好書試閱

癡人(三版)

9特價342
加入購物車
下次再買
第二章元 至正七年(一三四七年) 碩人十四歲

端午初過,荒山遇大癡

  都過了端午,早晚還是涼。
  我聽賣野味的張老兒說,今年節氣亂了,壞兆頭。賣饅頭的孫好手「呸」了一聲,他說,張老兒打娘胎出來,就是天大的壞兆頭。惹得大夥兒轟笑。
  這兩人肯定犯沖。他們對街開店,能從市集開張鬥到收攤;賣蜜煎瓜果的梁生菜說,「張孫鬥嘴」已經成了咱們江蘇常熟虞山腳下,小甜水村的招牌雜耍啦。

  我們蔡家油餅鋪在北市已經開了三代,每天早晚各出二十爐,幾乎天天都能賣光。我爹天還沒亮就起身擀麵做餅,忙得連頭都抬不起來;我娘做買賣少個心眼,三張餅四文錢,十五張餅她能算成十文錢!如果我不在一旁盯著……誰說賠本生意沒人做?
  近中午,第一輪油餅賣得差不多,爹才得空喘口氣。他總是要我舀桶水讓他擦手抹臉,然後抽出插在褲腰後頭的破爛冊子,坐在店口的竹凳子上,就著天光讀將起來。那破爛冊子是我爹的「手抄本」。他每天做餅再累再忙,回到家總要讀一會兒書,在冊子上又抄又騰,有時候抓頭皺眉嘆氣,有時候露出傻兮兮的微笑,一本抄滿了換一本。

  我爹最愛《蘇東坡全集》、《樂府歌集》、《宋提刑洗冤集錄》。翻來覆去也就這三本,天天在冊子上東抄一句,西抄一句。別家小孩念三字經、千字文,我是跟著爹的「手抄本」識字。

  七歲那年,村裡一位教塾先生在私家祠堂舉辦童子背誦比賽,場面挺熱鬧,有些連話都講不清楚的小毛頭也上臺,「顛地鹹黃,日月肝昏」一番,惹得大家笑彎了腰。總之,人人上去都是忠孝節義,之乎也者,我漸漸不耐煩,想起爹教過的北朝樂府詩,乾脆舉手上臺,大聲念出:
  「青青黃黃,雀石頹唐,槌殺野牛,押殺野羊。」

  原本熱鬧的場子突然安靜下來,我心裡好得意,心想大家肯定還想再多聽一些,於是又念:
  「驅羊入谷,白羊在前,老女不嫁,蹋地呼天。」

  臺下有人掩著嘴笑,有人瞪大眼睛,教塾先生衝上來,一把將我拖下臺,鐵青著臉將我推到爹娘面前。
  娘脹紅了臉,好像快哭出來。我摸不著頭腦,怎麼回事,沒背錯呀?抬頭看看爹,他在笑,眼睛在笑,眉毛在笑,連鼻孔也一掀一掀地在笑。

  那一刻我好像明白了什麼,卻又說不出所以然。

  我只知道自己打心裡喜歡爹的破爛冊子,那裡頭肯定有什麼神祕玩意兒,能讓人臉發紅,發青,能讓人發笑,還能讓人生氣;太妙了。
  從那之後,我常常過了中午就抓幾塊油餅揣在懷裡,隨便挑一本爹的破爛冊子,穿過市場後頭那片松林,沿著山路走到臥牛坡。坡上有一座巨石,約一個人高,寬度嘛,我可以躺在上頭翻兩圈還不怕滾落地;據說是女媧娘娘補天遺留下來的天石。我三兩下爬上去,掏出油餅,攤開冊子,倒勾著腿趴在石面,悠閒地邊吃邊讀起來。

  第一頁是〈東坡羹頌〉。

  是菜譜嗎?難道我拿錯了?娘平時煮飯都是大鍋混炒,哪有這麼講究?我按下心中疑問,先往下讀,越讀越覺得稀奇,蘇東坡不但會做詩,還能下廚呢。
  顯然,這道羹是他的拿手菜,「不用魚肉五味,有自然之甘」,幾乎任何蔬菜都適用;白菜、大頭菜、蘿蔔、荸薺,還有茄子……茄子!噁不噁心!蘿蔔還不錯,我想起茄子軟爛的口感,渾身不舒服,皺起眉往下看。
  菜要先洗過,而且得「揉洗數過,去辛苦汁」,鍋緣要塗「生油少許」,一碗水煮沸了再丟入菜實,加點生薑片。

  就這樣?

  一堆菜葉能有魚肉香甜?我還真不信。
  最後他還說這道菜羹有「天真味」。看來寫文章的人都愛騙人,「天真味」是啥?爛茄子糊白菜?油嫩嫩雞腿才是真美味。我狠狠咬了一口油餅。

  下一頁是〈豬肉頌〉。

  哈!是不是?沒有肉誰受得了。看來寫文章的人也不是老愛騙人。
  蘇東坡這道菜連我也能做。
  「淨洗鍋,少著水」,小火燜煮,「待他自熟莫催他,火候足時他最美。」我看著都想流口水,他老兄還「早晨起來打兩碗」。讀到這裡,我又狠狠咬了一口油餅,滿口酥皮,咿咿唔唔自言自語說著:「這個蘇東坡,一早起來大吃豬肉,肥滋滋的,也太補了吧。」

  「關你什麼事?所以才接著說『飽得自家君莫管』啊。」一個渾厚的聲音從石頭底下傳出來。

  我忽地坐起身子,爬到石邊探頭往下看,只見一顆腦袋,白花花的頭髮梳成一個道士髻,露出靛藍髮帶。那個人緩緩轉過身子,抬起頭望著我,似笑非笑。他又瘦又高,鬍鬚長到前胸口,不像頭髮全白了,而是灰黑夾雜,蓬亂張揚。山上挺涼的,他卻只穿一件交領寬袖青布長棉袍,鬆垮垮掛在身上,手上握著一柄乳白色的如意,不時朝後頸搔癢。老人家總有七十了吧,木瓜似的長臉上卻不見太多皺紋,氣色挺紅潤,細細的瞇縫眼透著精神,薄薄的嘴脣微微往上翹。
  「才不是想管,是羨慕。我每天早上不是喝粥就是啃孫好手的隔夜饅頭,」說著,我狠狠咬一口油餅,「再不然就是賣剩的油餅。」
  也不知哪來的一股委屈,我忍不住站起來對著山谷大喊:「我也想一早起來吃兩碗豬肉啊!」

  山谷裡傳來「肉——肉——啊——啊」的回聲,我自己聽了都好笑,站在石頭下的老先生更是哇哈哈笑得可開心了。
  「小哥,你的油餅好像很好吃,分爺爺嚐嚐。」
  「好啊。」我抓起一塊,準備往下跳。
  「不忙,我上來。」老先生說完,將如意往後衣領一插,撩起長袍,三兩下就爬上石面。

  我簡直傻眼。脫口就問:「老爺爺多大年紀?」
  他拔出如意猛搔後腦勺,「七十九。」
  我吞了吞口水,張老兒才六十歲,看起來倒像他爹。
  我突然有點害怕。

  娘常要我別老往山上跑,她說山裡精怪多,招惹上了可不是鬧著玩。
  老先生伸手取走油餅,彷彿看透我的心思,「放心,是人非鬼。你瞧,我的手可暖和了。」
  他另一隻手背貼向我的臉頰。
  怪怪,暖呼呼的,好舒服。
  應該不是樹精石怪之類的。而且,他的眼神好溫和。爹常說看人要看眼睛,正念邪念都藏不住。
  誰知道「正念邪念」長什麼模樣?總之,老先生不叫人討厭就是了。

  「嗯,餅皮夠酥。你爹手藝不錯。」老先生吃得鬍子上沾滿餅屑。「小哥姓什麼,叫什麼?」
  「我們蔡家油餅鋪已經開了三代,做出口碑啦。碩人,我是碩人。老爺爺怎麼稱呼?」
  「我姓黃,你叫我大癡爺爺吧。」
  「大吃?」我見他三五口解決油餅的架勢,怪不得……
  「小哥想錯了。不是吃餅的吃。」老先生再度看穿我的心思。
  還有哪個吃?「癡傻的癡?癡狂的癡?癡心的癡?」
  「是啊,就是帶著病殼的,那個癡。」老先生就地坐下,淡淡地說。

  這個名字倒有趣,就是不知道老爺爺「癡」些什麼?總不會是油餅吧?
  我胡亂想著,這才注意他身上側背一只藍布包,仔細看,上頭有好幾塊深淺墨漬。只見他將布包取下,探手掏出紙墨筆硯,一只手掌大小羊皮囊,最後是一塊粗陶筆洗,周緣磕破了三個角。
  老爺爺一瞬不瞬望著右側一株高大的松樹,摸摸鬍子抓抓癢,不一會兒居然平躺下來,舉起雙臂,張開左右兩手的大姆指和食指,在空中圍出或長或方的形狀,透過這些「格子」往上瞧。

  我越看越稀奇,索性也挨著躺下,學起老爺爺的手勢比畫起來。
  山峰上的雲被風吹得緩緩飄動,雖然日頭不曬,天空還是亮得扎眼。
  然後奇妙的事發生了。透過四隻指頭圍起的框架,我看見松樹頂端的枝幹拉撐了似的往上衝,不知道有多想搆著天邊;我喃喃說道:「再使點勁吧。再使點勁,說不定就成了。」

  大癡爺爺側過臉朝我一笑,「你也這麼想啊?」
  說完,他坐起身,打開皮囊先灌了一口,然後朝筆洗裡倒了點水。
  等等,不是水。
  我聞到一股酒氣,忍不住挑起眉毛,瞪大眼睛。

  大癡爺爺嘻嘻一笑。拿起墨條沾酒,在硯臺上磨了幾回。跟著攤開紙張,以酒墨潤筆,畫起松樹。

  我不敢吵他。悄悄跟著坐直了,靜靜地看。
  老爺爺隨手勾幾下,剛才松樹頂端的枝幹瞬間移到紙面。
  我支起脖子往上瞪,再低下頭看畫,揉揉眼睛,挨近一點再細瞧……怎麼會這樣?

  他下筆那麼「鬆」,我是說,他握筆的樣子那麼隨意,恐怕我捏根指頭就能一把抽掉。但是,紙上的松樹枝幹拉撐了似的往上衝,不知道有多想搆著天邊……怎麼會這樣?

  我還以為,要畫出與天爭高的拚勁,好歹得使出我爹揉麵的力氣吧?

  老爺爺將筆浸入筆洗,摁了摁,取出後往身上袍子再壓了幾下;不一會兒,遠方的山,樹端的雲,還有追著雲跑的風,一一浮現。
  老爺爺畫夠了,擱下筆,拍拍肚子,又灌了口酒。
  我忍不住拍起手來,「好厲害,大癡爺爺好厲害。」
  大癡爺爺拍拍我腦袋,「唬唬小孩,算什麼本事?」
  我拿起那張畫,左看右看。只一隻筆,一條墨,幾滴酒;非黑即白,怎麼看起來有好多顏色?

  「為什麼隨身帶著這些東西?你喜歡畫畫對不對?」
  大癡爺爺點點頭,「我喜歡畫畫,喜歡到處亂逛,隨身帶著紙筆,見到怪樹奇枝,好看的江山風水,隨手寫下來。不一定什麼時候,心情來了,抽出幾張,看著看著,就能畫出一番景致。」

  說著,他開始收拾畫具。說是收拾,其實就是一股腦兒往布袋裡塞,也不管殘酒殘墨什麼的。他接下我遞過去的畫紙,抖了抖,確定墨跡乾了,隨便折了幾折,就往懷裡揣。
  看來,老先生不怎麼注重收拾整理。很難想像他堆放「隨手寫下來」的地方會是什麼模樣。

  「喔。如果那些畫紙弄混了怎麼辦?比方說,你翻啊翻,翻出今天臥牛坡的老樹,跟別處的江山風水混在一塊了,怎麼辦?」
  「不怎麼辦。順著畫啊。都是我走過的地方,我的回憶,我愛怎麼夾纏就怎麼夾纏。東山的雲配西山的雨,碩人的油餅配大癡的酒;我開心就好。碩人開不開心?」
  我點點頭。

  大癡爺爺不像老人。

  當然啦,他看來就是位老人家,儘管模樣比張老兒年輕,還能爬巨石,畢竟……就是位老人家。但是,他說話的樣子,小眼睛閃著光,帶著某種不在乎的神情,卻又跟市場裡那些無賴撒野的模樣大大不同;大癡爺爺不像老人。

  不知怎麼,我想到剛才那篇〈東坡羹頌〉。脫口就問:「大癡爺爺,什麼是『天真味』?」
  大癡爺爺的臉上湧現一抹溫柔的神色,望著天空笑起來,然後攬住我的肩膀,說:「荒山之上,居然遇見一個好小子。碩人,想不想跟著爺爺學畫畫?」
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing