採桑（節選）
一
四十年前，就讀高二的我，課堂上讀到樂府詩〈陌上桑〉，國文老師讓同學們一起朗誦課文：
日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。……
雖是古文，但不艱澀的敘事、生動的畫面感，讓我讀來心生歡喜，隨後老師說起詩作的文學價值：「以浪漫的筆調破題，節奏明快簡潔，內容不帶說教意味，以詼諧的喜劇收場，在描述愛情的古典文學中，難得一見。」
「採桑？愛情？」年方十七的我，稚嫩的無法理解與想像，詩歌中那位美麗出眾、光彩照人的秦羅敷，如何能在春日裡優雅自在地採桑，並聰慧出聲、勇敢捍衛自己的愛情。
在當時不算長的生命時光中，唯一認識的採桑女，是出生、成長、結婚、生子、老去，皆在和平村四鄰「林厝」的玉英小姑婆。
林厝，也是我出生、兒時成長的地方，我被托養在這個小農村的阿公家，直至八歲、小一暑假過後才搬離，轉學去往鎮上與父母、哥哥同住。
顧名思義，此地的多數住民皆為林姓，但我姓游，這是因為我的查埔祖娶了林厝土生土長林姓地主家族的長女後，遷居落腳於此，生育了兩男四女，排序分別是阿公、四個姑婆、小叔公。游家第二代雖然只有兩房男子，但阿公有四個兒子、叔公有六個兒子，到了第三代已是十房。
可惜我的查埔祖不及六十歲便過世，所以傳承到我這一代曾孫輩，口語稱呼裡，已不須在「阿祖」稱謂前加上性別區分，至此游姓人家在林厝，已然是開枝散葉的四代同堂大家族。
玉英姑婆是阿祖最小的女兒，她的一生一如自己的母親，一輩子都沒離開過林厝這塊土地，因為她就嫁給同村李姓人家的獨子木炎。
在她婆家的偏院、近莊中雜樹林入口處，長著一棵農莊裡最大的桑樹，每逢桑實滿樹時，她會在樹下採桑；不過在我腦海裡所有與她相關的印象中，小姑婆的採桑與「美麗優雅」、「據理力爭」、「浪漫愛情」等意象，完全搭不上邊。
第一次見到小姑婆採桑，是我入小學前，六歲的五月天。
枝繁葉茂的大桑樹，低垂的枝枒上掛滿青綠、嫣紅、紫黑等不同顏色的纍纍果實，總是打著赤腳、頭戴斗笠的玉英小姑婆，腕間掛著竹籃在樹下採果。
好奇的我晃過去攀談，她教我如何透過顏色分辨成熟與否及採摘熟果，言談間又不住往我口中塞了幾顆果實，甜美多汁的味道瞬間收服我的胃及嘴，童言童語歡喜宣告：「村裡所有的樹，我最喜歡這棵桑樹！」
同時，也看見姑婆掩藏在斗笠及寬幅花布綁條下的臉龐，隱約可見幾處烏青嫣紫色塊。
記憶裡的，還有往後幾年桑樹結實期間，路過她家或路上巧遇，小姑婆總會央求我幫忙採果，因為生養九個兒子的她，沒有女兒可以協助家務，家裡僅有的另一個女性是婆婆，這個我必須喚為「嬸婆祖」的長輩，名為「阿滿」，在莊裡是出了名的「歹鬥陣」，犀利眼神總充斥著瞋忿，不友善的語態、尖酸苛刻的言詞，也讓莊裡的孩童避之唯恐不及。
只是桑葚長在高處，我搆不上，爬上樹又怕我摔下，所以小姑婆會將看來熟果較多的枝條劈折下來，讓我在樹下慢慢摘。
採桑果很費工，成熟果實很脆弱，施力一不小心就會捏爆，只能一顆一顆慢慢摘，還好能邊採邊吃，看著青青綠葉隨著春風輕拂款擺，聽著枝頭搶食雀鳥的啁啾對話，起初倒也不無聊，但耐性很快就耗盡，往往摘不滿半竹籃，我就不耐煩、一溜煙跑了，但小姑婆並不生我的氣，下次再遇到，又讓我幫忙。
有回帶了童伴一起，終於完成使命摘滿一籃，便興沖沖地提著去往灶腳，到她跟前獻寶，她摸了我的頭，稱讚我很乖，只是在見到她斗笠下的笑容時，同時瞥見一片層層疊疊的烏青淤紫。
直到我讀國二時，才知道那是家暴的烙痕。
那一年吃冬至湯圓的飯桌上，爸爸見到鹹湯中的茼蒿菜，突然有感而發提及，看見這菜總會想到自己的玉英姑姑，也就是我的小姑婆。
爸爸說茼蒿俗稱「打妻菜」，因為新鮮採回時看似大大一籃，煮後卻只有少少一碗，農家男子不下廚，不知道這是正常現象，以為是妻子貪嘴，在灶腳先行偷吃，所以就動手打妻子。
爸爸感嘆自己小的時候，總不時聽聞玉英姑姑又被「雷公性」的木炎姑丈打，所以每次見到這菜就想起她。
至此，我才恍然知曉小姑婆手臉上那些色塊的來由，不過當時對於她的大半生，還只是停留在表面的一知半解。
我出生時，小姑婆剛四十歲，在我自小印象中，身形瘦小、皮膚黑糙的她，一直是駝著背、弓著腰的老嫗樣態，與她七十餘歲的母親，也就是我的阿祖站在一起，長相面貌頗為相像的她們，竟好似年紀相近的姊妹，但其實身為么女的小姑婆，與母親有著三十歲的年齡差距。
這樣的視覺衝突，並非因為阿祖樣貌特別顯年輕，關鍵在玉英小姑婆，相較於林厝其他婦女，她實在蒼老早衰得厲害。
「既然知道丈公是雷公性，又會打人，幹嘛要嫁他？」記得自己當時既憤怒不平，同時也不解地開口詢問，但爸爸沒有回答，只是眼神顯露出些許惋嘆。我又追問：「她為什麼不像其他三個大姑婆，嫁到鎮上？」
爸爸依舊沒有回答我，短暫沉默後，以緩緩搖頭回應，當時我以為他也不知道原因。
爸爸沒說出口的答案，意外地，半年後的暑假，回莊裡老家短住幫忙的我，在浣衣堀聽到了。
當我端著裝有布鞋、肥皂、刷子的木盆走上石橋，便看見妗婆祖與三位相約從鎮上回來的大姑婆，已經分別坐在浣衣石上揉洗衣物。
妗婆祖，在林厝的地位很特別，與我阿公相同年紀，卻已是「祖」字輩的存在。因為她的丈夫林清泉，是比阿祖小十五歲的么弟，所以阿公要尊稱她為「阿妗」，是我爸爸口中的「妗婆」，我便要喚為「妗婆祖」。
她的個性既強勢又兇悍，同時因為身為村長太太，行事作風頗為高調，尤其喜歡教訓人，所以孩童們對她總是望而生畏，遠遠瞧見她的身影，就會繞道、躲得遠遠地，或是一溜煙跑得無影無蹤，絕不會主動親近，就連她自己的孫兒們也是如此；她只有在大姑姊、也就是我阿祖跟前，才稍作收斂、和氣一些。
也因此當我走到浣衣堀、一一打過招呼後，便直接走到最下游的一處浣衣石蹲下，同時覷眼瞄見她們迅速地交換著眼神，隱隱感覺幾位長輩可能認為我還只是個孩子、聽不懂，因此決定繼續剛才未竟的話題。
垂首的我，開始默默聽著她們的妳一言我一語。
「唉，當初玉英有孕的代誌，若沒被阿滿嬸知，就不會走到講親這款地步……」
「雞蛋再密也有縫，這款見笑代誌怎麼掩蓋的住？」
「木炎當初一條腿，硬生生被多桑打斷……」
一
四十年前，就讀高二的我，課堂上讀到樂府詩〈陌上桑〉，國文老師讓同學們一起朗誦課文：
日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。……
雖是古文，但不艱澀的敘事、生動的畫面感，讓我讀來心生歡喜，隨後老師說起詩作的文學價值：「以浪漫的筆調破題，節奏明快簡潔，內容不帶說教意味，以詼諧的喜劇收場，在描述愛情的古典文學中，難得一見。」
「採桑？愛情？」年方十七的我，稚嫩的無法理解與想像，詩歌中那位美麗出眾、光彩照人的秦羅敷，如何能在春日裡優雅自在地採桑，並聰慧出聲、勇敢捍衛自己的愛情。
在當時不算長的生命時光中，唯一認識的採桑女，是出生、成長、結婚、生子、老去，皆在和平村四鄰「林厝」的玉英小姑婆。
林厝，也是我出生、兒時成長的地方，我被托養在這個小農村的阿公家，直至八歲、小一暑假過後才搬離，轉學去往鎮上與父母、哥哥同住。
顧名思義，此地的多數住民皆為林姓，但我姓游，這是因為我的查埔祖娶了林厝土生土長林姓地主家族的長女後，遷居落腳於此，生育了兩男四女，排序分別是阿公、四個姑婆、小叔公。游家第二代雖然只有兩房男子，但阿公有四個兒子、叔公有六個兒子，到了第三代已是十房。
可惜我的查埔祖不及六十歲便過世，所以傳承到我這一代曾孫輩，口語稱呼裡，已不須在「阿祖」稱謂前加上性別區分，至此游姓人家在林厝，已然是開枝散葉的四代同堂大家族。
玉英姑婆是阿祖最小的女兒，她的一生一如自己的母親，一輩子都沒離開過林厝這塊土地，因為她就嫁給同村李姓人家的獨子木炎。
在她婆家的偏院、近莊中雜樹林入口處，長著一棵農莊裡最大的桑樹，每逢桑實滿樹時，她會在樹下採桑；不過在我腦海裡所有與她相關的印象中，小姑婆的採桑與「美麗優雅」、「據理力爭」、「浪漫愛情」等意象，完全搭不上邊。
第一次見到小姑婆採桑，是我入小學前，六歲的五月天。
枝繁葉茂的大桑樹，低垂的枝枒上掛滿青綠、嫣紅、紫黑等不同顏色的纍纍果實，總是打著赤腳、頭戴斗笠的玉英小姑婆，腕間掛著竹籃在樹下採果。
好奇的我晃過去攀談，她教我如何透過顏色分辨成熟與否及採摘熟果，言談間又不住往我口中塞了幾顆果實，甜美多汁的味道瞬間收服我的胃及嘴，童言童語歡喜宣告：「村裡所有的樹，我最喜歡這棵桑樹！」
同時，也看見姑婆掩藏在斗笠及寬幅花布綁條下的臉龐，隱約可見幾處烏青嫣紫色塊。
記憶裡的，還有往後幾年桑樹結實期間，路過她家或路上巧遇，小姑婆總會央求我幫忙採果，因為生養九個兒子的她，沒有女兒可以協助家務，家裡僅有的另一個女性是婆婆，這個我必須喚為「嬸婆祖」的長輩，名為「阿滿」，在莊裡是出了名的「歹鬥陣」，犀利眼神總充斥著瞋忿，不友善的語態、尖酸苛刻的言詞，也讓莊裡的孩童避之唯恐不及。
只是桑葚長在高處，我搆不上，爬上樹又怕我摔下，所以小姑婆會將看來熟果較多的枝條劈折下來，讓我在樹下慢慢摘。
採桑果很費工，成熟果實很脆弱，施力一不小心就會捏爆，只能一顆一顆慢慢摘，還好能邊採邊吃，看著青青綠葉隨著春風輕拂款擺，聽著枝頭搶食雀鳥的啁啾對話，起初倒也不無聊，但耐性很快就耗盡，往往摘不滿半竹籃，我就不耐煩、一溜煙跑了，但小姑婆並不生我的氣，下次再遇到，又讓我幫忙。
有回帶了童伴一起，終於完成使命摘滿一籃，便興沖沖地提著去往灶腳，到她跟前獻寶，她摸了我的頭，稱讚我很乖，只是在見到她斗笠下的笑容時，同時瞥見一片層層疊疊的烏青淤紫。
直到我讀國二時，才知道那是家暴的烙痕。
那一年吃冬至湯圓的飯桌上，爸爸見到鹹湯中的茼蒿菜，突然有感而發提及，看見這菜總會想到自己的玉英姑姑，也就是我的小姑婆。
爸爸說茼蒿俗稱「打妻菜」，因為新鮮採回時看似大大一籃，煮後卻只有少少一碗，農家男子不下廚，不知道這是正常現象，以為是妻子貪嘴，在灶腳先行偷吃，所以就動手打妻子。
爸爸感嘆自己小的時候，總不時聽聞玉英姑姑又被「雷公性」的木炎姑丈打，所以每次見到這菜就想起她。
至此，我才恍然知曉小姑婆手臉上那些色塊的來由，不過當時對於她的大半生，還只是停留在表面的一知半解。
我出生時，小姑婆剛四十歲，在我自小印象中，身形瘦小、皮膚黑糙的她，一直是駝著背、弓著腰的老嫗樣態，與她七十餘歲的母親，也就是我的阿祖站在一起，長相面貌頗為相像的她們，竟好似年紀相近的姊妹，但其實身為么女的小姑婆，與母親有著三十歲的年齡差距。
這樣的視覺衝突，並非因為阿祖樣貌特別顯年輕，關鍵在玉英小姑婆，相較於林厝其他婦女，她實在蒼老早衰得厲害。
「既然知道丈公是雷公性，又會打人，幹嘛要嫁他？」記得自己當時既憤怒不平，同時也不解地開口詢問，但爸爸沒有回答，只是眼神顯露出些許惋嘆。我又追問：「她為什麼不像其他三個大姑婆，嫁到鎮上？」
爸爸依舊沒有回答我，短暫沉默後，以緩緩搖頭回應，當時我以為他也不知道原因。
爸爸沒說出口的答案，意外地，半年後的暑假，回莊裡老家短住幫忙的我，在浣衣堀聽到了。
當我端著裝有布鞋、肥皂、刷子的木盆走上石橋，便看見妗婆祖與三位相約從鎮上回來的大姑婆，已經分別坐在浣衣石上揉洗衣物。
妗婆祖，在林厝的地位很特別，與我阿公相同年紀，卻已是「祖」字輩的存在。因為她的丈夫林清泉，是比阿祖小十五歲的么弟，所以阿公要尊稱她為「阿妗」，是我爸爸口中的「妗婆」，我便要喚為「妗婆祖」。
她的個性既強勢又兇悍，同時因為身為村長太太，行事作風頗為高調，尤其喜歡教訓人，所以孩童們對她總是望而生畏，遠遠瞧見她的身影，就會繞道、躲得遠遠地，或是一溜煙跑得無影無蹤，絕不會主動親近，就連她自己的孫兒們也是如此；她只有在大姑姊、也就是我阿祖跟前，才稍作收斂、和氣一些。
也因此當我走到浣衣堀、一一打過招呼後，便直接走到最下游的一處浣衣石蹲下，同時覷眼瞄見她們迅速地交換著眼神，隱隱感覺幾位長輩可能認為我還只是個孩子、聽不懂，因此決定繼續剛才未竟的話題。
垂首的我，開始默默聽著她們的妳一言我一語。
「唉，當初玉英有孕的代誌，若沒被阿滿嬸知，就不會走到講親這款地步……」
「雞蛋再密也有縫，這款見笑代誌怎麼掩蓋的住？」
「木炎當初一條腿，硬生生被多桑打斷……」
