好書試閱

●寫在前面——心理師與詩的相遇

這一回相遇的是詩。

在各文類的文學獎中,詩看似簡單,短短的幾字,就能精練地表達作者所要的意境,對擅於寫小說的我,總是認為這是個不簡單的事兒。我投過幾次詩獎,但都石沉大海,一度讓我對於寫詩失了興趣,認為我壓根沒有詩人的底子。但我天生不服氣的性格,讓我在二○二二年給自己立下了一個心願,要好好研究「詩」,還有寫詩的「人」。

儘管只有精神科醫師能下診斷,但我從精神醫學的角度來看會寫詩的人,基本上我會安上「思覺失調症」。詩作有隱喻性,有些作品讀起來,讓人不知所云,從診斷手冊的定義來看,蠻符合思覺失調症,如患者有時會有「文字沙拉」的症狀,有時他們會創新語,每句有音韻連結、思想跳躍、反覆、急迫言語……乍看下,是相符的。一般說來詩人的認知、行為、情緒是具有良好的功能,縱然文字是奔放的,澎湃的,無拘束的,但他不會因而影響到自己、他人,社會功能是正常的,知道自己在做些什麼。

我在精神科服務這段期間,公餘之時寫了許多的小說、散文、報導文學,平心而論這些文本鋪陳的結構、情節、劇情,需要完整的時間;依據我的經驗,一首詩的誕生,絕大多時,是一個感動,用文字寫下這個感動,接著是存檔,修改,直到自己滿意為止。在時間上來講對我一位兼職的創作者,是可以很彈性的。寫詩的另一個目的是我想要放縱一下我的潛意識,讓右腦來主導我的思維。

在研究詩的過程,除了大量閱讀詩的作品,我也試著讓精神科病友寫寫詩,精神科病友有時因為慢性化的關係,語言能力退化,他們在表達時所用的詞句,是直觀的,甚至是直指人心的,我以一句獨行詩引導「我的憂鬱是太陽底下的笑臉」,請病友思考「笑臉二字可以用什麼代替?」於是——

我的憂鬱是太陽底下的黑影
我的憂鬱是太陽底下的悲傷
我的憂鬱是太陽底下的nothing
我的憂鬱是太陽底下的溫柔
我的憂鬱是太陽底下的大地
我的憂鬱是太陽底下的眼淚

這些獨行詩的作者,有原住民、也有非原住民,有思覺失調症、憂鬱症、酒癮,有一位還是智能不足的個案。與他們在會談的過程中,若不貼上疾病的標籤,病友們的一字一句都充滿了許多的隱喻性。而這些隱喻,是他們用他的求生存的生命經驗積出來的,雖然他們不懂詩。

透過這些文學性的處遇活動,讓我重新思考精神病的意涵,並從詩的角度,來看精神科的世界。這本詩集的內容有原住民的議題,精神疾病,在精神科服務的感想,心理諮商的過程,還有教病友、收容人寫二行詩的體驗。只要有體悟,我都會在公餘閒暇時記錄下來。

二○二三年,我參加原住民族文學獎新詩組,得到第二名。對於我一個從不會寫詩的人,到得新詩獎,還以《相遇 為精神科寫首詩》的創作計畫申請到財團法人國家文化藝術基金會二○二三年第二期文學類補助,以及財團法人原住民族文化事業基金會——三年原住民族文化藝術補助。很開心,也很感謝評審老師們對我的肯定與鼓勵。也代表花一年的時間讀詩,學詩,寫詩有了成果,茲將得將詩作〈邦查的文字沙拉〉與讀者朋友們分享——

精神科是浪朵之夢的白色世界
邦查的心智瓦解在東海岸的黑色沙灘

妄想總愛將羽毛種在邦查的頭
讓整個藍藍的太平洋衝浪滑過

關不掉太陽的邦查
眼睜睜看著永恆的陰影

夏日的疲倦抱著憂愁想打盹
邦查皺著眉頭睡不著

黃昏抓住整個天地向黑暗沉淪
邦查說:「都是我的錯。」

太陽落在低谷
黑夜吃掉邦查的光華

終於連痛苦都不在意了。
邦查只有少到……不能再少的多巴胺

邦查很認真很認真憶起
吃下肚還有一顆顆憂解、憂離與抗鬱劑

邦查心裡遺失的靈魂
迷失在亮眼的海岸

溫暖的陽光照在藍藍的大海
那個靈魂躲在海底忘記自己是邦查

重回到白色世界的邦查靈悟到sikawasay
衪的靈踩在酒上的……是時間

邦查理解o e a i,靈 祭 我 在
ilisin抱著滿滿的夏季豔陽高興地呼喊 ha-hai

白色終站的白袍大師有A+B的法器
命令護理師用A+B摘下邦查的想像

約束在床的邦查卑微低嘶
「我想出去!我想出去!」

白袍裡乾癟的幽魂說:
「邦查,你的想……是妄想!」

叮嚀邦查好好吃藥
「你是schizophrenia,不是sikawasay。」

白袍拂過被約束的邦查
聽見乾癟幽魂的命令

邦查,留在白色世界
直到sikawasay從腦海消失

幽魂的語氣
冷冷地在豔陽天冷凍邦查……

邦查的淚澆熄ilisin的夕陽
留下孤獨的黑暗

昏睡的邦查入夢尋找sikawasay
喃喃o……e……a……i……

這首詩是二行詩組,以詩來詮釋我在精神科病房所遇到的人生故事,雖然寫的是阿美族的病友,但卻是他們真實的人生,在現今的生活裡,也許我們都會有這樣子的感受。

親愛的讀者朋友,我在讀詩的時候,多以直觀的感覺來讀詩,既是直觀,人人就會不同;這本詩集中的每一首詩我都寫下了「詩的隨筆」,說明詩的創作或是感言,這個部分請參考。最重要是你的直觀,尊重自己的感覺,心頭上浮現了什麼,就是什麼;甚至有時只是一團一團的,分不清那個感受是什麼,這也沒關係就好好在當下覺察。或是讀完後,你有自己的看法,那也很好。這些感覺、感受,還有想法都是屬於你自己的。文字書寫本身就有美感,也有自我療癒的效能,希望各位讀者朋友都能體會其中的奧妙。

__________________________________________
與詩相遇──

●三月雨
梳著迷離的煙霧
我看見小小的花朵
在綠色的短髮閃著銀光
原來
美麗的世界是
蝸牛咬一口的花瓣
那片殘瓣
留著淚融入
三月的
        ……雨裡


●心語
晨起 不見青山
天雨的淚
流了昨夜的黑暗

問天
是否悲傷?
天,無語

問雨
是否悲傷?
雨,無語

心對自己說
別再問了
其實你知道的

是寂寞


●筆的解放
考試時,寫不出答案的筆
卻在字海裡快樂地游泳
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing