〈第一章‧大家的紳士貓咖啡〉（節錄）

已過中年的熟客名叫藍湘，略比店長要年長一些，她穿著花樣令人聯想到春天的碎花襯衫和白色休閒長褲，非常懷念地左右張望著內部的陳設。
「啊……這裡還是一樣，十幾年來都是一樣的。」她感慨地說道：「有些風景，有些事，可以一再造訪一再回味，這就是老街啊……」
「藍姐妳好，抱歉，其實我還沒打算重新開張呢。」我微笑著賠不是，「畢竟都店休了幾個月，店長也不在了，可能我還要一點準備才能把店開起來。」
藍姐微笑著點了點頭，「真的，你年紀這麼輕就要接管一間老店，這可是了不起的工作。」接著她聞到了咖啡香味，「你在練習嗎？」
「呃，是。」我不好意思地點了點頭，「真的不好意思，我沒有自信能像店長一樣把咖啡煮得那麼好，就是希望不要讓大家失望。」
「也許我可以幫忙？」
藍姐姿態優雅地走到吧台邊，撥了撥她那一頭摻雜了灰色的長髮。她接過我從壺中倒出來的一杯咖啡，仔細聞了一下，神情嚴肅，隨後輕輕啜了一口。
接下來，她薄而潤澤的嘴唇，啣住了纖細蒼白的食指，陷入長而久的沉思，讓這間尚未開始放送宜人音樂的咖啡店裡，顯得昏暗且空氣凝滯。令人屏息的過度靜謐，黏稠且沉重，幾乎讓我喘不過氣。
彷彿就連達圖拉舔毛的聲音，都能蓋過我緊張的呼吸。
她蹙了蹙眉，隨後似乎有些失落地放下了咖啡杯，「感覺好像有點不太對。」
「我想也是。」我苦笑著搔了搔頭，「我知道自己功力不到家，頂多就是達到店長的要求，但只要多練習的話─」
「不，錯了，錯得離譜。」她一面說一面搖頭，口吻裡有著我預料之外的嚴厲，登時讓我啞口無言。
「柚平，這兩年我也是看著你在這間店裡慢慢熟悉過來的，所以我知道你是個努力的孩子。」藍姐的眼神裡有著專注與肅穆，「但問題不在這裡。」
我唯唯諾諾地點頭稱是。
「我的話可能會說得有點重，但絕對出自真心，希望柚平你可以體諒老人家的囉唆。」
她挺直了背脊，像是呼應了我的緊張一般，表現出前所未有的認真，「你的咖啡沒有用心。」
我有些不服，但我不知道該不該說。
煮咖啡是一種技藝，裡面包含了對「煮出好咖啡」這件事的態度。雖然我學業成績是那樣子，但面對發打工薪水給我的淨騰店長，以及經常蒞臨品評咖啡的老顧客，我自問絕對沒有散漫過。
儘管我不能直接為客人煮咖啡，但為了有一天能端出自己最好的咖啡，正式「出師」，我每天都有好好完成店長給的練習功課。如果她說的是口味不合，或者是無法重現店長的手藝，這我還可以理解。
但是說我沒有用心，還真是有點不能接受。
也許是看出了我心底的小小反抗，藍姐接下去說道：「這裡的『用心』並不是講你不夠專心，也不是說你學藝不精。也許兩年以來每天煮咖啡還比不上店長的技術，但我想說的並不是這個。」她緩了緩氣息，以柔和的語調重新解釋道：「你的咖啡裡，沒有放心意進去。」
這可真的把我弄迷糊了，「藍姐，這是什麼意思呢？」
「淨騰在端出每一杯咖啡的時候，在裡面總能喝得出某種堅持。我不知道他的過去，只知道他單身一人，這樣孤獨著過了一輩子，但他的咖啡裡，能品得出一些隱晦的情緒，就像是要盡力去抓住什麼似的。我推測他想守護的，或許是這間店吧。」藍姐淡淡地說道：「煮咖啡是一種技藝，所謂的技藝，就像是寫作、跳舞、拉小提琴一樣。柚平你應該能聽懂我的意思。」
「也就是說，煮咖啡就像是創作一樣嗎？」我忽然覺得有些明白了，「在作品上灌注的心意會變成作品本身的質地……可是藍姐，照這樣說的話，我可能一輩子都做不出好咖啡了。」
守護這間店也總該有個理由吧。如果店長是孤獨一輩子的人，他是寂寞的，那他究竟想守護什麼呢？我也是孤家寡人，都不知道除了自己以外，還應該保護些什麼。
「單論咖啡本身的作法來說，你已經練習得很棒了，這足夠說是一杯好咖啡，只是還沒和淨騰比肩而已。」藍姐微笑著拍了拍我的肩膀，單單這一句話、這一個舉動，紳士貓咖啡店的氛圍，又像是忽然明亮了起來，「這說明你已經充分熟悉了工具和方法，萬事起頭難，你不如先把目標訂在『煮出和店長一樣的咖啡』？」
她又啜了一口咖啡，也不知道是否想要幫著我緩頰，達圖拉來到藍姐腳邊，就著她的褲管蹭了蹭，惹得她眉開眼笑。
「首先，要先有你師傅的樣子，在拿不定主意之前，不妨先回想一下淨騰的咖啡吧？然後，當時機成熟時，你需要面對自己的本心，去尋找你自己的咖啡。柚平，淨騰已經把這間咖啡店給了你，這麼一來，屬於你的、富含心意的、有厚度的咖啡─找出它來，就是你現在的責任了。」

　　♬　　♬　　♬

〈第二章‧所謂的技藝與記憶〉（節錄）

藍姐的一席話說得鏗鏘，對於剛剛結束期末的我來說，並不只是一記簡單的當頭棒喝。雖然簡單，卻並不明瞭，這才是最令我感到頭痛的地方。
我的本心是什麼？擁抱孤單、守護自己，把這間店當成自己的堡壘……這樣子的「厚度」果然不足夠嗎？
咖啡壺很潔淨，咖啡豆香氣無可挑剔，原料和工具無論在氣味還是口味上，都和從前沒有差別。濾紙是慣用的那一款，而咖啡機的清潔保養，長期作為工讀生的我敢說自己從來沒有馬虎，任何一個細節都不可能被我放過。
無論重新檢查過幾次，都只是再次明白─問題出在咖啡師，也就是我的身上─要說完全沒有氣餒，是絕不可能的。
我和藍姐相約每週檢驗一次咖啡練習的成果，在之後這幾天，我每天都練，刻苦地練、用力地練。但從那之後，就連我自己也開始沒辦法接受自己的咖啡了。
深刻的自我懷疑正在侵蝕著心志，只有越來越心慌。
待在麻桂妍幫忙整理的二樓臥房裡，幾天下來，我輾轉難眠。
這裡還留著淨騰店長的氣息，彷彿他還帶著那張溫和─或者該說是慈祥的神情，在關注我的工作態度和手藝。雖說店長實在不算嚴厲，總是語調輕細地給我指導，但如今這份曾經的關心成了回憶，也成了無形的壓力，一再警醒著我、鞭策著我。
會不會，我根本就不夠格繼承紳士貓咖啡？
「喵嗚。」
達圖拉從牠的貓窩裡跺了出來，剛醒來的牠正需要好好吃頓飯，喝點乾淨的水。幸好牠的個性沉穩又體貼，雖然有起床就非要吃點東西的習慣，卻始終不曾催促過我。就像現在一樣，牠只是靜靜端坐在那，像是斯文有禮的老爺爺，凝望著焦慮不堪的我。
「達圖拉啊，這裡要是連你都不在，就真的太安靜了。」
安靜─曾經是這間咖啡店對我而言最棒的要素。我喜歡安靜。安靜能讓我理所當然地擁抱自己，認同自己的孤寂，也接納在這個世上孑然一身的現實。沒有家人的我，合該安靜、低調，在世界的邊緣信步前進，與色彩斑斕的眾生劃下界線，而這間清冷的咖啡店，正是適合我的歸宿。
我一面餵貓，一面覺得剛剛對達圖拉說的話，豈不是正在推翻我原本的心願？
我怎麼會開始害怕安靜呢？
「喵。」吃到一半的達圖拉，像是發現什麼似的回過頭，往門口看了一下。
這個反應我很熟悉，是有客人來訪的意思。順著牠的視線望過去，是麻桂妍拎著行李站在門口。
也不知道是不是我的錯覺，她看起來好像很生氣的樣子。
「你為什麼不接電話啦！」
麻桂妍進門以後的第一個提問，讓我悠悠想起─這幾天，為了潛心感受自己的咖啡到底哪裡出了問題，我斷開了所有連結。沒有什麼比切斷網路的智慧型手機還要更能讓人專心，要是還有什麼其他的干擾要素，那就把電話也關機。
而我就這麼忘了這回事，重新開機以後，手機畫面上有六通未接來電，重新連上網路的通訊軟體LINK，則霹靂啪啦地鑽進許多新訊息，全都是來自麻桂妍和同學的消息。
「你沒來參加畢典，學生套房也退租，全世界的人都找不到你！要不是我還知道一點關於『紳士貓』的事，大家還真以為你出事了知道嗎！」
眼前的麻桂妍氣得臉頰紅通通，她雙手盤胸，將她曲線優美的上圍展示在我面前而不自知，剪裁適當的連身洋裝能展示她的纖纖柳腰與過人品味，經常讓我不知道該把視線往哪擺。這位身材好、功課好、氣質好的三好女孩，只有在我面前會這樣氣呼呼的，某種意義上來說我也是受寵若驚。
她的來訪讓紳士貓咖啡蓬蓽生輝，但我卻只能苦笑著賠不是。
「抱歉。」
面對她這樣來勢洶洶的美女兼書卷資優生，我除了一聲抱歉之外，還真不知道能說些什麼。畢竟我也知道自己有錯，讓幫忙我這麼多的麻桂妍這麼緊張，也讓我心底有些過意不去。
看來我在大學生活當中，也不是完全沒有牽掛的。儘管我自覺對這個世界已經相處得夠淡然了，那些牽絆還是會自己追上來，向我投注關心。
彷彿看出了我的侷促，半晌之後，麻桂妍悠悠地吁了口氣，流露出擔憂神色，「真是的，拜託你不要搞失蹤……要是你一畢業就失聯，那我該怎麼辦？」
「咦？」
「欸？啊！那個，我帶了你的畢業證書來啦，就說了喔，不要給人家添麻煩啦。」麻桂妍臉又紅起來了，看上去可愛嬌氣，「你不來參加畢典就算了，不要連大學歷程的證明都不當一回事啊，這樣與你一起走過那段日子的人，不是會很寂寞嗎？」
「寂寞？會嗎？大學畢業以後大部分的人都是各自就業，或者考研究所繼續鑽研……喔不對，現在這種學歷褪色的時代喔，說是『繼續升學』比較正確吧，所以說，各自鵬程萬里才是常態。」
「很無情欸你！不能這樣講啦。」麻桂妍急起來的樣子也很有趣，「就算是像你說的這樣好了，記憶這種事，也不是這麼船過水無痕的好不好。」
「那不然咧？」由於每次欺負她都很好玩，我忍不住又笑著追問了這一句。
「你想想啊，泡咖啡是一門技術對吧……」
「請妳說『煮』咖啡，給我跟全天下的咖啡師道歉喔。」我挑起了眉毛，看麻桂妍慌慌張張的可愛模樣，「還有，稱作『技藝』更好喔。」
「你很龜毛耶，有點咖啡師的樣子了啊。我又不是專門的，別這麼斤斤計較啦。總之，所有可以被稱為技藝的事情，都可以練習對吧。」
「說得沒錯。」我點了點頭，「煮咖啡是一種技藝，所謂的技藝，就像是寫作、跳舞、拉小提琴一樣。前幾天有一位常來喝咖啡的老顧客是這樣當面提點我的，這叫現學現賣。妳想說的事情該不會剛好一模一樣吧？」
麻桂妍的臉色一陣青一陣紅，逗得我都快笑出聲了，「我怎麼知道會不會一樣啊！你到底要不要聽我說喔！」
「好啦，不欺負妳了。」我微笑著摸了摸來旁邊湊熱鬧的達圖拉，「妳說吧，我在聽。」
「─所以說，記憶是會累積的。」麻桂妍順了順氣息，找了椅子坐下，抱起理所當然跳到腿上的達圖拉，「每個人歷經過的那些記憶，都會堆積成你這個人本身吧，而透過雙手做出來的東西、演出的才藝，或者是─沒錯，煮出來的咖啡，都會包含著你這個人的『本質』。」
「就是說，會反應我的『心意』。」我點了點頭，「這件事情，老顧客藍湘小姐也是這麼講的，她要我『找出自己的心意所在』，這一點難倒我了。」
「我剛剛說了啊，『記憶』這種事情不是那麼簡單的，你對同學、對周遭、對自己都太淡薄了，雖然看起來獨立又成熟，可是又好像稀薄得隨時都會被吹散，會消失掉似的。」
她的聲音越來越小，「而且好像會離我越來越遠一樣，我不喜歡這樣。」
雖然說中間好像摻雜了她個人的情感，但我覺得似乎有些癥結就要呼之欲出，於是我不由得追問道：「那妳覺得我能怎麼做？」
「你的生命應該比別人更有厚度的，畢竟，你的生命歷程和許多人都不一樣。你是那麼獨立那麼自信，對於大學畢業這件事情毫不迷茫，和我……也很不一樣。」
又是「厚度」這個詞，就跟藍姐講的一樣。
我的咖啡沒有厚度，到底怎麼樣，才算是屬於我的「厚度」呢？
「或許這正是我需要去尋找的。」我望著麻桂妍，給了一個肯定的眼神，「妳真的提醒我了，是嗎，生命的歷程和厚度啊……」
回頭想來，由於我本身是個遺孤，早年在寄養家庭，我的監護人基本上會刻意避談過去的悲劇。那一場讓我失去所有親人的意外到底是怎樣的意外，我到現在都不很清楚。是車禍嗎？還是火災？怎樣的意外能讓我在誕生的那一天，就失去所有的至親？
截至今日，我竟然會覺得那些過去，對我而言似乎並不那麼重要。對於親情的念想，究竟是已經感到麻木，還是就連我自己也刻意避開這方面的思考呢？可能就是這份不應該淡薄的情感，讓我變成一個失去厚度的人。明明有著過去，我卻選擇和出於「善意」孤立了我的人們一樣，在我和我的過去之間，樹立了障壁。
於是我成了一個空心的人，我沒有過去，對未來也沒有想像。我刻意避免和絕大多數的人深交，要不是像麻桂妍這樣主動找上門，大概我會孤獨地走過一輩子。而我的這份空洞，使我無法在技藝當中融會記憶，因此我無法煮出有主張的咖啡。
如今，就算我接收了一大筆財產是出乎意料、不在人生規劃之中，這件事情也已經關係到「紳士貓」咖啡店的存亡。儘管不明白為什麼他把一切都給了我，但從這一刻開始，或許就像藍姐說的一樣，我有責任。
我很不想讓店長失望。
「如果我沒有這種『厚度』，又該怎麼辦呢？」於是，我決定求助我所知道最聰明，又最關心我的女孩子。
「我想，一開始還是先從模仿開始吧。首先，你要煮出像店長一樣好的咖啡，你就得先瞭解店長所有一切。」麻桂妍撐住下巴，歪了歪頭思考了幾秒，「店長的沖煮技術你肯定模仿得來，那麼你對騰叔的為人又瞭解多少呢？」
「為人……模仿……」快了，就快了，結論就快要有了，爾後靈光一閃，「對了，先去找找看店長開這間咖啡店的理由如何？」
「從店長的記憶開始揣摩！」像是對我的結論感到一拍即合似的，麻桂妍抱著達圖拉站起身來，喜孜孜的神情看上去十分迷人，「所以說，你還沒有講啊，你對店長的事情知道多少？」
說到這裡，我不禁愣了一下。
「我還真知道得不多呢……」
「什麼？不會吧？你每天都來打工不是嗎？」麻桂妍不可置信地看著我，她的詫異是應該的，肯定會吃驚。
因為，這真的是我的問題。
林淨騰店長是位寡言而成熟的老男人，而我則是個在人際交往上特別淡薄的死小鬼。這份情感上的過度輕薄究竟是不是一種病？我也不是很清楚。大學四年下來，除了主動接近我的麻桂妍之外，甚至有很多同班同學，我如今是記不住名字的。
輕別離如我，恐怕真要守不住「紳士貓」咖啡店，出於這份找不到人依賴的焦躁，「桂妍，能拜託妳幫幫我嗎？」我說。
而聰慧無比的資優女孩，靜靜地望著我。
「可以陪我找嗎？店長的回憶和祕密。」
「當然可以啊。」
完全不假思索，她這樣的態度，倒真的出乎我意料之外，「想都沒想一樣，妳就這麼答應沒問題嗎？」
「沒問題啊。」她的笑容可燦爛了，「畢竟我也想知道，林店長為什麼會把所有一切都交給你嘛。」
成為技藝厚度的記憶，是我沒有的東西，是店長擁有的感情。如果是我自己一個人的話，也許我沒有勇氣，也沒有動力去找尋。
麻桂妍笑得開懷，達圖拉瞇著眼睛在她懷裡很舒服的樣子，他們的介入，是看起來那麼理所當然，他們大概不知道，這對我來說有多麼意義重大。雖然不知道「我」為什麼值得他們這麼做，也不知道為什麼值得店長這麼對我，但人生毫無目標的這種日子，大概也就到此為止了。