蝸牛也曾爬行
1.
父親天未亮就出門。我在床上翻滾，聽雨持續打在屋簷鐵皮，困於回鄉後的紊亂時差。
早晨後已放晴，父親還未歸來。我躡手躡腳下樓，望了屋後緊閉的臥房。母親想必剛逃離失眠的爪牙，終於疲憊睡去。自她車禍後半身不遂已多年，神經損傷與內分泌失衡，使她經常受困日夜交替的疆界。
我走出屋子，踏上久未騎乘的單車，鏽蝕的齒輪聲響，領我穿越丘陵下的水田及菜園。和著泥香的清風，我仍是熟悉的，又彷彿不是。車行的路途順暢，不若以往顛簸，竟發覺某些熟稔的泥路，早已填上水泥或瀝青。不遠處的農地，此刻也立起陌生的鐵皮廠，遙相呼應著視線盡頭，那終年塵灰噴吐的煙囪。大肚溪依然沉靜流淌，在堤防另一頭，謹記翻身的禁忌，溫柔酣睡。
終於，我望見父親的身影獨行於田埂，向著兩側稻浪與菜圃不斷探頭。順著他身後的鞋印望去，略駝的背影上扛著布袋，我想起母親，從前是她拎起那裝滿蝸牛的袋子，跟隨父親後頭。晨曦正逐漸轉為烈陽，父親肩上的手腕略顯發顫，我彷彿能看見汗珠落在他身後的泥腳印，閃過若有似無的光。
突然前方的柏油路，有兩隻落單的蝸牛，各從左右路邊出發，正朝向彼此爬行。我停下單車，在路旁看牠們緩慢移動。許是昨夜的小雨使牠們起念，從各自棲息的菜園展開跋涉。然而露水蒸散過於快速，兩隻蝸牛似脫盡最後的氣力，乾癟身軀行過的路面，幾乎不見晶瑩黏液。
……
曾經外公的田園，也屬於遼闊海線，我在此嬉遊，初識草木蟲魚。當疲倦於泥巴間的遊憩，便倚在一旁樹下，感受稻浪吹送南方的風。看外公持續揮汗，出入菜圃及鄰邊稻作，一會兒刈草，一會兒抓取菜葉上攀附的害蟲。陽光打在他佝僂的背上，白色汗衫早已浸濕，透顯黃褐帶斑的膚色。偶爾他會抬頭望向我，揮起枯瘦手臂。刺眼陽光恰巧被外公的斗笠遮擋，背光的迷離中，我僅能瞇眼辨識那團黑影。母親的記憶，也該有一隻在背光的黑暗裏舉起，揮舞的手吧。那該是在盛夏樹蔭的清涼夢境，突如地籠罩，伴隨耳際刺熱的痛楚。驚醒後，被迫持續烈陽下的農事。年復一年，那黑影逐漸站成乾枯的稻草人，在微風中款擺。
我起身，順著那款擺的手臂跑去。一枚蝸牛被外公盈握在手，縮起腹足躲在殼內。
「愛會記得，露螺無路用，會食菜葉！」
語畢，便將蝸牛用力擲向一旁圳溝。
2.
蝸牛也曾爬行，停駐我記憶的舌尖。
時常午後的雷雨未歇，父親便招呼母親攜帶布袋，一同套上雨鞋外出。剛闔上門，我與小弟即掩飾不住嘴饞的欣喜。一等急雨過境，便趕忙踩著水窪出門。往往在屋後，即發現父親弓起腰，在田埂間尋索蝸牛，母親則拎著半滿的袋子，安靜跟隨。一提到吃，我便收起玩心，順著父親踏過的泥印，急切搜索任何漏網之徒。這樣近乎趕盡殺絕的行為，常招來父親責罵。年幼的我建立對食物的敬重，便始於父親影響。「還未成體，蝸殼較小者應放生；蝸殼碎裂，正分泌黏液修補者不予撿拾；兩隻蝸牛正纏繞繁衍，不應干擾。」如此不成文規矩，據說承自奶奶的教訓。我難以想像過往的貧瘠生活，父親仍捱著肚餓守誡；困乏中，不忘身處自然應有的律則。那是童年的我所學習到的第一課。
過不了多久，我與小弟即厭倦這項撿寶遊戲，一同蹲踞田埂，看馱著矮房的精靈結隊成群。尤以兩根觸角，最誘發我們好奇心。仿若含羞草葉，當指間輕觸，蝸牛便感知危險，將觸角縮進腹足。當你再頻繁戳刺，牠即迅速抽身縮進殼內。如果你停止觸碰，過一會兒，牠又重新伸出觸角，畏首畏尾地探頭，謹慎確認後，才再次伸長腹足，緩慢向前。這時便是遊戲的第二回合。時光的齒輪彷彿藉由蝸牛拉馱，驅動，我們常在田邊耗費一整下午，重複戳刺與等待，直到雙腿發痠沒了知覺。時間悄悄在心田爬行，留下閃亮印痕。
現今田野出現的蝸牛，大多是殼為長筒，呈褐色狀的非洲外來種，約在日治時期引進，遭棄後，過量繁殖而危害作物。可食用的部份，為裸露在外的腹足，殼內臟器懼於寄生蟲藏匿，大多棄之。而蝸牛一有動靜便縮進殼中，因此非得從外部剖開處理。此時便考驗料理人的刀工，必須把長筒蝸殼橫放，自底部第一節螺紋的中間處，一刀剖下。稍有參差，不是螺肉沾黏臟器，便是腹足被切去大塊，造成浪費。
我站在庭前溝邊，望著父親精準刀法。一刀落下砧板，伴隨清脆響聲，立即殼肉分離。速度之快，一旁瓷碗瞬間盈滿滑膩的螺肉，切口工整，絲毫不傷及丁點肉質。我看得出神，得父親吼叫，才記起身負要務。那時鄰近仍有許多古樸的三合院，一到傍晚即起灶燒木，飄起裊裊炊煙。我拿著飼料袋，奔往鄰家討些灶中灰燼。紅磚砌成的灶口，我忙往袋裏塞滿炭灰，好及時趕上父親落下的最後一刀。
剛出三合院，便撞見與鄰居一同歸來的外公。兩人拿著鋤頭，渾身泥濘，原本有說有笑，一望見我滿臉灰撲，顯得有些詫異。
「恁外孫？已經遮爾大漢啊！」
「這番仔的囝，才毋是我的外孫！」
外公瞪著我懷中的炭灰，惡狠說道。
3.
父親將灶灰倒在碗中，連同螺肉翻攪，搓揉，炭灰吸附黏液結成膠塊，用清水沖洗便脫離。蝸牛本食菜葉，過程中毫無腥臊，反而透來淡淡的青草香。母親在廚房燒著熱水預備汆燙，砧板上剁著爆香的薑蒜，一旁小弟急嚷著討吃。外公的一席話我並未轉述，知道眼下的景致，是經過多少爭吵，決裂而獲得。外公不喜歡父親，一個來自南部窮鄉，身無分文的貨運學徒，迎娶時的聘金也籌措不出。然而父親的努力感動了母親，婚姻仍舊依約完成。貨運工作固然南征北討，但她珍惜如此遊歷的時光，且期待閒暇時的雨季，拎起布袋跟在父親身後，順著似曾相識的鞋印，重新指認孩提時光。我與小弟也跟隨兩雙足印，在泥濘田埂上，站穩了成長的身軀。當金黃稻浪與碩美蔬果，提示了四季的遞嬗交替，我們亦在飽滿布袋中，體會另一番豐收的訊息。
母親開始熱鍋了，麻油與薑片爆香的濃郁，我與小弟早已垂涎許尺。再來加入螺肉與醬油，大火快炒，最後灑下一把九層塔入味收汁。剛上桌，我們早等不及搶過湯匙，一勺勺舀過盤中的三杯螺肉。三、五隻咬在嘴裏，不僅彈齒，富有嚼勁。趁勢扒上淋有醬汁的白飯，鬆軟米粒搭配脆實肉質，此實人間至味也。
「我又吃下『三隻牛』囉！」
我與小弟，母親各再添上一碗米飯，互相笑鬧、較勁又吃了幾隻「牛」。父親則是收起平日的嚴肅，安靜在一旁，嘴角似乎透露淺淡的笑意。竟才發覺，他碗中除了白飯，其餘不過是薑蒜等佐料。不等我們吃飽，他便匆匆扒盡碗中飯菜，獨自到外頭吸菸。
4.
我看見那兩隻身軀乾癟的蝸牛，趕緊停妥單車，拎起牠們放入田裏，捧起溝渠水不斷澆淋。但無論如何努力，兩隻蝸牛仍無絲毫動靜。不過兩米寬的小路，已是牠們生命中的巨大荒谷。
母親仍在加護病房的日子，父親的工作停擺，日夜周旋在醫院與法院間。但他依然堅持夕暴雨後，領著我與小弟至田裏撿拾蝸牛。一日遇著正巡田水的外公，他發了火在腳底翻找，將一粒粒搜索出的蝸牛，用力丟向我們父子。
「真正是番仔！人閣佇病院，竟然來遮抾露螺！」
我與小弟驚駭躲在父親身後，蝸殼碎裂的響聲，不斷伴隨眼前黑影而來。彷彿戴著斗笠的稻草人，在強風中瘋狂擺動雙臂。父親護著我們節節後退，黯然眼神，始終望向跟前四散的殘骸。
「攏是你！害伊遮歹命……」
想起外公和父親，何嘗不是踽踽獨行的蝸牛。縱使嘗試接觸，理解彼此，然而生命卻總橫著無以言說的荒漠，窮其一生，也僅能是徒然。
……
我沒注意父親走到身旁，察覺時，耳際已伸過佈滿青筋的手掌。我回頭，他依舊面無表情，似乎並不訝異我蹲踞在此，僅是將兩隻蝸牛丟入布袋，喊說：回家了。袋子傳來蝸殼敲擊的，空洞回音。
我牽起單車，再次望向身後的海線田園。大肚溪悠悠翻身，驚起岸上水鳥。羽翼盤旋的遠方，煙囪依然噴吐著濃厚灰煙。日復一日，一切看似甚無變化，然而能有什麼是恆常不變？外公幾年前不良於行，那稻草般枯瘦手臂，怕已將靜止，永不再搖擺。大片田地老早易主，堅實的水泥地，伴隨悄聲入侵的鐵皮廠，即便稻浪與嫩綠菜葉，依然定時吹送南方的風，過量農藥，也使一切皆變了調。我跟在父親身後，兩人久久不語。布袋較之從前略顯空蕩，隱約傳達生存何嘗容易？日頭赤炎炎，所有晶瑩的印記，終將蒸散，消逝。年復一年，我知道父親得一再進入那緊閉的臥房，關上門，帶領母親走出迷失的疆界。起床，倒尿，翻身，拍背；知道他得一再低頭，拱起略駝的背，謹慎搜索，刈除眼前發現的褥瘡。最後，也會將自己的軀體，緩緩蜷縮進無形的蝸殼。
5.
「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身」。長大後進入學院，讀到白居易的〈對酒〉，當遙想莊周寓言的雋永意義，總會無端想起父親與外公，細想他們勞碌一生，亦不過爭個方寸棲身的田地，能彎腰撿拾，能無愧立足頂天。在這份共有的情操前，或許生命中的誤會，摩擦，種種難以割捨的執取，便已是蝸角上那左右小國的爭奪，渺小而不足道了。「隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人」，我記得白居易是這麼說的。雖然父親與外公從沒享受過榮華；雖然他們為了生活，皆是緊咬牙根的癡人。
……
午後再次降下雷陣雨，父親拎起早晨那空蕩的布袋，提議一道去撿拾蝸牛。我套上雨鞋跟隨其後，雨點不停打落臉上，持續向我揭示著過往記憶。
然而田埂間幾乎沒有蝸牛蹤影，有的僅是死去的空殼。父親仍倔強尋過各個角落，步伐似乎有點蹣跚，即使找著，也盡是較小的未成體。然而他鐵了心，命令不論大小與否一律撿拾。我雖猶疑這並非他過往作風，依舊遵從指示。直到雨停，遠邊烏雲透出夕照，兩人腰麻腿痠一陣，加總仍不滿半個布袋。仰頭嘆氣之餘，空氣中瀰漫柏油路蒸散的氣味。
「來走！」
我跟上父親，原以為回家，然而他卻走向房子後邊的丘陵地。我還摸不著頭緒，他已穿過叢生的雜草及墳場，爬上泥濘的坡地。最後尋到一滿意處，將袋中的蝸牛輕輕倒在草叢。我費了點勁在泥地拔腿，靠往父親身後時，許多嬌小的蝸牛早早伸長腹足，頂著探照燈似的觸角，緩緩前行。看著父親駐足良久，黝黑的臉龐似乎有一抹淡淡的笑意，直向眼前映著紅霞的大肚山脈。我轉身，望著即將落下的夕陽，方才來路，彷彿閃爍一絲透明的光。
1.
父親天未亮就出門。我在床上翻滾，聽雨持續打在屋簷鐵皮，困於回鄉後的紊亂時差。
早晨後已放晴，父親還未歸來。我躡手躡腳下樓，望了屋後緊閉的臥房。母親想必剛逃離失眠的爪牙，終於疲憊睡去。自她車禍後半身不遂已多年，神經損傷與內分泌失衡，使她經常受困日夜交替的疆界。
我走出屋子，踏上久未騎乘的單車，鏽蝕的齒輪聲響，領我穿越丘陵下的水田及菜園。和著泥香的清風，我仍是熟悉的，又彷彿不是。車行的路途順暢，不若以往顛簸，竟發覺某些熟稔的泥路，早已填上水泥或瀝青。不遠處的農地，此刻也立起陌生的鐵皮廠，遙相呼應著視線盡頭，那終年塵灰噴吐的煙囪。大肚溪依然沉靜流淌，在堤防另一頭，謹記翻身的禁忌，溫柔酣睡。
終於，我望見父親的身影獨行於田埂，向著兩側稻浪與菜圃不斷探頭。順著他身後的鞋印望去，略駝的背影上扛著布袋，我想起母親，從前是她拎起那裝滿蝸牛的袋子，跟隨父親後頭。晨曦正逐漸轉為烈陽，父親肩上的手腕略顯發顫，我彷彿能看見汗珠落在他身後的泥腳印，閃過若有似無的光。
突然前方的柏油路，有兩隻落單的蝸牛，各從左右路邊出發，正朝向彼此爬行。我停下單車，在路旁看牠們緩慢移動。許是昨夜的小雨使牠們起念，從各自棲息的菜園展開跋涉。然而露水蒸散過於快速，兩隻蝸牛似脫盡最後的氣力，乾癟身軀行過的路面，幾乎不見晶瑩黏液。
……
曾經外公的田園，也屬於遼闊海線，我在此嬉遊，初識草木蟲魚。當疲倦於泥巴間的遊憩，便倚在一旁樹下，感受稻浪吹送南方的風。看外公持續揮汗，出入菜圃及鄰邊稻作，一會兒刈草，一會兒抓取菜葉上攀附的害蟲。陽光打在他佝僂的背上，白色汗衫早已浸濕，透顯黃褐帶斑的膚色。偶爾他會抬頭望向我，揮起枯瘦手臂。刺眼陽光恰巧被外公的斗笠遮擋，背光的迷離中，我僅能瞇眼辨識那團黑影。母親的記憶，也該有一隻在背光的黑暗裏舉起，揮舞的手吧。那該是在盛夏樹蔭的清涼夢境，突如地籠罩，伴隨耳際刺熱的痛楚。驚醒後，被迫持續烈陽下的農事。年復一年，那黑影逐漸站成乾枯的稻草人，在微風中款擺。
我起身，順著那款擺的手臂跑去。一枚蝸牛被外公盈握在手，縮起腹足躲在殼內。
「愛會記得，露螺無路用，會食菜葉！」
語畢，便將蝸牛用力擲向一旁圳溝。
2.
蝸牛也曾爬行，停駐我記憶的舌尖。
時常午後的雷雨未歇，父親便招呼母親攜帶布袋，一同套上雨鞋外出。剛闔上門，我與小弟即掩飾不住嘴饞的欣喜。一等急雨過境，便趕忙踩著水窪出門。往往在屋後，即發現父親弓起腰，在田埂間尋索蝸牛，母親則拎著半滿的袋子，安靜跟隨。一提到吃，我便收起玩心，順著父親踏過的泥印，急切搜索任何漏網之徒。這樣近乎趕盡殺絕的行為，常招來父親責罵。年幼的我建立對食物的敬重，便始於父親影響。「還未成體，蝸殼較小者應放生；蝸殼碎裂，正分泌黏液修補者不予撿拾；兩隻蝸牛正纏繞繁衍，不應干擾。」如此不成文規矩，據說承自奶奶的教訓。我難以想像過往的貧瘠生活，父親仍捱著肚餓守誡；困乏中，不忘身處自然應有的律則。那是童年的我所學習到的第一課。
過不了多久，我與小弟即厭倦這項撿寶遊戲，一同蹲踞田埂，看馱著矮房的精靈結隊成群。尤以兩根觸角，最誘發我們好奇心。仿若含羞草葉，當指間輕觸，蝸牛便感知危險，將觸角縮進腹足。當你再頻繁戳刺，牠即迅速抽身縮進殼內。如果你停止觸碰，過一會兒，牠又重新伸出觸角，畏首畏尾地探頭，謹慎確認後，才再次伸長腹足，緩慢向前。這時便是遊戲的第二回合。時光的齒輪彷彿藉由蝸牛拉馱，驅動，我們常在田邊耗費一整下午，重複戳刺與等待，直到雙腿發痠沒了知覺。時間悄悄在心田爬行，留下閃亮印痕。
現今田野出現的蝸牛，大多是殼為長筒，呈褐色狀的非洲外來種，約在日治時期引進，遭棄後，過量繁殖而危害作物。可食用的部份，為裸露在外的腹足，殼內臟器懼於寄生蟲藏匿，大多棄之。而蝸牛一有動靜便縮進殼中，因此非得從外部剖開處理。此時便考驗料理人的刀工，必須把長筒蝸殼橫放，自底部第一節螺紋的中間處，一刀剖下。稍有參差，不是螺肉沾黏臟器，便是腹足被切去大塊，造成浪費。
我站在庭前溝邊，望著父親精準刀法。一刀落下砧板，伴隨清脆響聲，立即殼肉分離。速度之快，一旁瓷碗瞬間盈滿滑膩的螺肉，切口工整，絲毫不傷及丁點肉質。我看得出神，得父親吼叫，才記起身負要務。那時鄰近仍有許多古樸的三合院，一到傍晚即起灶燒木，飄起裊裊炊煙。我拿著飼料袋，奔往鄰家討些灶中灰燼。紅磚砌成的灶口，我忙往袋裏塞滿炭灰，好及時趕上父親落下的最後一刀。
剛出三合院，便撞見與鄰居一同歸來的外公。兩人拿著鋤頭，渾身泥濘，原本有說有笑，一望見我滿臉灰撲，顯得有些詫異。
「恁外孫？已經遮爾大漢啊！」
「這番仔的囝，才毋是我的外孫！」
外公瞪著我懷中的炭灰，惡狠說道。
3.
父親將灶灰倒在碗中，連同螺肉翻攪，搓揉，炭灰吸附黏液結成膠塊，用清水沖洗便脫離。蝸牛本食菜葉，過程中毫無腥臊，反而透來淡淡的青草香。母親在廚房燒著熱水預備汆燙，砧板上剁著爆香的薑蒜，一旁小弟急嚷著討吃。外公的一席話我並未轉述，知道眼下的景致，是經過多少爭吵，決裂而獲得。外公不喜歡父親，一個來自南部窮鄉，身無分文的貨運學徒，迎娶時的聘金也籌措不出。然而父親的努力感動了母親，婚姻仍舊依約完成。貨運工作固然南征北討，但她珍惜如此遊歷的時光，且期待閒暇時的雨季，拎起布袋跟在父親身後，順著似曾相識的鞋印，重新指認孩提時光。我與小弟也跟隨兩雙足印，在泥濘田埂上，站穩了成長的身軀。當金黃稻浪與碩美蔬果，提示了四季的遞嬗交替，我們亦在飽滿布袋中，體會另一番豐收的訊息。
母親開始熱鍋了，麻油與薑片爆香的濃郁，我與小弟早已垂涎許尺。再來加入螺肉與醬油，大火快炒，最後灑下一把九層塔入味收汁。剛上桌，我們早等不及搶過湯匙，一勺勺舀過盤中的三杯螺肉。三、五隻咬在嘴裏，不僅彈齒，富有嚼勁。趁勢扒上淋有醬汁的白飯，鬆軟米粒搭配脆實肉質，此實人間至味也。
「我又吃下『三隻牛』囉！」
我與小弟，母親各再添上一碗米飯，互相笑鬧、較勁又吃了幾隻「牛」。父親則是收起平日的嚴肅，安靜在一旁，嘴角似乎透露淺淡的笑意。竟才發覺，他碗中除了白飯，其餘不過是薑蒜等佐料。不等我們吃飽，他便匆匆扒盡碗中飯菜，獨自到外頭吸菸。
4.
我看見那兩隻身軀乾癟的蝸牛，趕緊停妥單車，拎起牠們放入田裏，捧起溝渠水不斷澆淋。但無論如何努力，兩隻蝸牛仍無絲毫動靜。不過兩米寬的小路，已是牠們生命中的巨大荒谷。
母親仍在加護病房的日子，父親的工作停擺，日夜周旋在醫院與法院間。但他依然堅持夕暴雨後，領著我與小弟至田裏撿拾蝸牛。一日遇著正巡田水的外公，他發了火在腳底翻找，將一粒粒搜索出的蝸牛，用力丟向我們父子。
「真正是番仔！人閣佇病院，竟然來遮抾露螺！」
我與小弟驚駭躲在父親身後，蝸殼碎裂的響聲，不斷伴隨眼前黑影而來。彷彿戴著斗笠的稻草人，在強風中瘋狂擺動雙臂。父親護著我們節節後退，黯然眼神，始終望向跟前四散的殘骸。
「攏是你！害伊遮歹命……」
想起外公和父親，何嘗不是踽踽獨行的蝸牛。縱使嘗試接觸，理解彼此，然而生命卻總橫著無以言說的荒漠，窮其一生，也僅能是徒然。
……
我沒注意父親走到身旁，察覺時，耳際已伸過佈滿青筋的手掌。我回頭，他依舊面無表情，似乎並不訝異我蹲踞在此，僅是將兩隻蝸牛丟入布袋，喊說：回家了。袋子傳來蝸殼敲擊的，空洞回音。
我牽起單車，再次望向身後的海線田園。大肚溪悠悠翻身，驚起岸上水鳥。羽翼盤旋的遠方，煙囪依然噴吐著濃厚灰煙。日復一日，一切看似甚無變化，然而能有什麼是恆常不變？外公幾年前不良於行，那稻草般枯瘦手臂，怕已將靜止，永不再搖擺。大片田地老早易主，堅實的水泥地，伴隨悄聲入侵的鐵皮廠，即便稻浪與嫩綠菜葉，依然定時吹送南方的風，過量農藥，也使一切皆變了調。我跟在父親身後，兩人久久不語。布袋較之從前略顯空蕩，隱約傳達生存何嘗容易？日頭赤炎炎，所有晶瑩的印記，終將蒸散，消逝。年復一年，我知道父親得一再進入那緊閉的臥房，關上門，帶領母親走出迷失的疆界。起床，倒尿，翻身，拍背；知道他得一再低頭，拱起略駝的背，謹慎搜索，刈除眼前發現的褥瘡。最後，也會將自己的軀體，緩緩蜷縮進無形的蝸殼。
5.
「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身」。長大後進入學院，讀到白居易的〈對酒〉，當遙想莊周寓言的雋永意義，總會無端想起父親與外公，細想他們勞碌一生，亦不過爭個方寸棲身的田地，能彎腰撿拾，能無愧立足頂天。在這份共有的情操前，或許生命中的誤會，摩擦，種種難以割捨的執取，便已是蝸角上那左右小國的爭奪，渺小而不足道了。「隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人」，我記得白居易是這麼說的。雖然父親與外公從沒享受過榮華；雖然他們為了生活，皆是緊咬牙根的癡人。
……
午後再次降下雷陣雨，父親拎起早晨那空蕩的布袋，提議一道去撿拾蝸牛。我套上雨鞋跟隨其後，雨點不停打落臉上，持續向我揭示著過往記憶。
然而田埂間幾乎沒有蝸牛蹤影，有的僅是死去的空殼。父親仍倔強尋過各個角落，步伐似乎有點蹣跚，即使找著，也盡是較小的未成體。然而他鐵了心，命令不論大小與否一律撿拾。我雖猶疑這並非他過往作風，依舊遵從指示。直到雨停，遠邊烏雲透出夕照，兩人腰麻腿痠一陣，加總仍不滿半個布袋。仰頭嘆氣之餘，空氣中瀰漫柏油路蒸散的氣味。
「來走！」
我跟上父親，原以為回家，然而他卻走向房子後邊的丘陵地。我還摸不著頭緒，他已穿過叢生的雜草及墳場，爬上泥濘的坡地。最後尋到一滿意處，將袋中的蝸牛輕輕倒在草叢。我費了點勁在泥地拔腿，靠往父親身後時，許多嬌小的蝸牛早早伸長腹足，頂著探照燈似的觸角，緩緩前行。看著父親駐足良久，黝黑的臉龐似乎有一抹淡淡的笑意，直向眼前映著紅霞的大肚山脈。我轉身，望著即將落下的夕陽，方才來路，彷彿閃爍一絲透明的光。
