哈勇來看我
一
進入九月，秋天的氣息更濃厚了，這是沒辦法的事。秋天來到部落，農地草葉枯黃，一片頹敗，就是說，各種農忙要開始了。農地整理一番後（砍草、翻土等），再種上新農作，這一切作息，跟季節同步，循環不已，也是沒辦法的事。
他們一樣在凌晨爬起來，在雞鳴的時候，展開一天繁重的農活。天色未亮，顯得特別寧靜，露水依然凝重。夫妻剛起床，不願意說話，總感覺說話的力氣已在睡眠中失去，看起來十分憂愁。自古至今，部落的生活作息，大概如此，要深究原因，很難說個明白。
哈勇蹲在門口磨刀，霍霍地引起一陣嘈雜，當然，磨刀聲僅擴散於他家空地，空地上趴著那條黑狗鐵木，因而伸了個懶腰，尾巴像蛇一樣捲起，走向哈勇身邊。這個時候開始傳來幾聲狗叫，此起彼落，然而，鐵木並沒有隨之應和，牠只靜靜坐在主人旁，牠期待主人準備吃的給牠。確實，撒韻左手抓隻雞過來了，右手端著盛有隔夜飯菜混著肉湯的碗公，後者就是鐵木的早飯。
「哈勇！把這隻雞殺了。」撒韻的聲音劃破寧靜，在別人還在貪睡的時刻，顯得格外清亮。她把雞甩在哈勇身邊的泥地，動作相當有力。這是隻母雞，考慮到牠的肥碩，砰地一響可想而知，雞落地後叫了幾聲，翅膀拍打著，騰起了些許塵埃。雞腳被細繩捆綁，動彈不得，一旁鐵木除了低頭吃飯，也用狗眼監視著，此雞就算掙扎，並無脫逃的機會，牠渾然不覺自己性命垂危。
哈勇沒說話，繼續磨刀，嘴裡含著水，邊磨邊噴，灰色磨刀石已呈弧狀，被磨的凹槽十分光滑，可見消磨有一些年日了。
「殺雞做什麼？」哈勇說話簡短，夾帶著怒氣。痰在其喉嚨上下滑動，非常頑固，卻始終無法吐出，或者說，痰不到火候，即便哈勇要一吐為快，也極為困難。這是他長年抽菸之故，一天兩包，撒韻每天都嘮叨，但顯然毫無警惕作用。所以一到早上，哈勇總會咳那麼幾聲，老是有咳不完的痰。終於，刀磨好了，哈勇用長繭的姆指在刀鋒輕擦著，並在下巴那麼刮一下，刀面上有些細微鬍渣，這說明刀磨得夠利了。這是把山刀，是哈勇的爺爺給他的，刀身散發濃厚的歷史氣味。想當年，他爺爺快死之前，躺在床上跟他說：「哈勇！我沒有什麼留給你，什麼都可以丟掉，只有這把刀一定要擺身邊⋯⋯。」說完這句，他爺爺就死了。
你大概知道了，哈勇的爺爺是我的曾祖父，哈勇是我爸，撒韻是我媽。我叫鐵木，跟那黑狗一樣的名字。那年我離開部落，要去都市所謂「社會上」闖一下，父親非常不捨，大概思念之故，或者希望我留在他身邊，暫且用狗替代了我。
父親殺完雞，也燒完了毛，手上鮮血沒有洗去，他只在地上抹一下。他面無表情，坐在板凳上抽菸，白煙嬝嬝像鬼魂在他頭頂上方，交錯，扭曲，繚繞。此時，天也亮了。「快來吃飯，我們還要去田裡除草！」母親在廚房喊，父親沒有即時回應。這就是他們每日生活的常態，沒有例外。父親一向沉默寡言，跟他說話，必須等他搞清楚談話的內容，他才適時開口，也就是說，找他聊天，要有耐性，否則真會以為他陰沉冷酷，不好相處。沒辦法，父親總是這個性。後來我逐漸明白實情並非如此，他只有國小畢業，學歷使他感到某種程度的自卑，所以在人面前總不擅言詞，謹慎發言。這也沒什麼不尋常的，哲學一點說法，「自卑是一種無能的體現」，好像說得也很像那麼回事。但，父親並非無能之人，在我看來，這只是鄉下人所具備的質樸個性，個性怎麼說呢？誰也說不清，沒有對錯。他把菸吸短了，看見隔壁的瓦旦正要下田去了，問候了一下，把菸捻熄，就進屋裡去了。
餐桌上，父親夾起一塊他弟弟獵到的飛鼠，嚼出聲音說：「肉很嫩，我很久沒吃到山肉了。」一旁走動的母親，已經吃完飯，拿著抹布在瓦斯爐上擦拭，擦過之處，泛著銀光。母親愛乾淨，稍微一點汙垢塵埃，她看著全身不舒服，一定要動一動。我印象中，母親確實做起家事一點都不馬虎，近乎苛求。我姊我弟的衣物都是母親分類擺齊的，她時常念我們，要求我們自己整理，不過她仍然看不慣，抱怨我們「不會做家事」，最後還是由她承攬一切。這是她作為母親的宿命，古今中外，大概都如此。如果有機會你到我家來坐坐，你會發現地板上的每塊磁磚熠熠生輝，像一面鏡子。
「你兒子鐵木打電話來，聽口氣好像有事，電話裡沒講清楚，你去看他吧！」母親小聲地說，好像在說什麼祕密，怕別人聽見。這個時候父親也吃飽了，把碗筷放下，也不丟到洗碗槽裡。這也像平常的他，幾乎不做家事。身為所謂「戶長」，父親很清楚自己該做什麼事，不該做什麼。這可以理解為他是一個很傳統的人，即女人做的事就由女人，男人不該僭越身分去搶著做，反過來說，道理也一樣。所以，碗筷放在那裡等著母親去收拾、洗刷，在我家是一件極自然的事，無須辯駁。「又吵架啦？」父親疑惑地問。母親沒正面回答，只唯唯諾諾。其實她很清楚鐵木的情況，即本人我，與老婆最近感情不和睦，大吵小吵不斷，有離婚之虞。這都在母親心裡擱著，看在眼裡，她不會讓父親知道得太多。父親是個嚴肅又顧家的人，一旦讓他知道這些事，會徒增其對我的責備。這是母親向來對我呵護有加的措施，我很感激她。
時值秋天，老家後面那棵柿子樹結滿了柿子，有些熟了，大部分還青黃不接，但總的來說，迎著陽光，果實紅彤彤的，由遠處看，蠻像一幅畫，你若想成電影裡什麼童年爬樹的幸福畫面，也是可以的。父親在一個午睡中醒來，赤腳爬上了樹，吩咐在樹下的母親接著。起先母親徒手接，她覺得麻煩，後來想到用身上的衣服兜起一個袋狀，父親朝下丟。的確，這樣有效率，不致使母親誤接而讓果實摔落地面。依此辦法，不到半小時，他們摘了一個麻袋那麼多。那些摘不到隱藏在枝葉其間，或是父親故意遺漏的，就留給鳥獸蟲蟻吧。大自然有其生命規律，動物亦然，牠們也要存活，也要延續下一代。
柿子實在太多，父親與母親當然吃不完。他們如果每餐都各吃一個，當飯後水果，大概可以吃到年底。柿子是這樣的，必須擺放一段時間，自然會熟，熟而變成軟捏捏的，老人家愛吃。據說也可用鹽水泡過，又脆又甜，像蘋果那樣芬芳。多虧有了柿子樹，它默默地貢獻一切它該貢獻的，夏天遮起餘蔭供人乘涼，枝幹可供村裡孩童攀爬，到了秋天則更加努力長出這些果實，其功德實在不小於人類。
父親留著一些，一顆顆妥善放置，在他自製的竹籃裡，待其成熟。其他則分送親友，藉以增加鄰里間的感情，也是不錯。
一
進入九月，秋天的氣息更濃厚了，這是沒辦法的事。秋天來到部落，農地草葉枯黃，一片頹敗，就是說，各種農忙要開始了。農地整理一番後（砍草、翻土等），再種上新農作，這一切作息，跟季節同步，循環不已，也是沒辦法的事。
他們一樣在凌晨爬起來，在雞鳴的時候，展開一天繁重的農活。天色未亮，顯得特別寧靜，露水依然凝重。夫妻剛起床，不願意說話，總感覺說話的力氣已在睡眠中失去，看起來十分憂愁。自古至今，部落的生活作息，大概如此，要深究原因，很難說個明白。
哈勇蹲在門口磨刀，霍霍地引起一陣嘈雜，當然，磨刀聲僅擴散於他家空地，空地上趴著那條黑狗鐵木，因而伸了個懶腰，尾巴像蛇一樣捲起，走向哈勇身邊。這個時候開始傳來幾聲狗叫，此起彼落，然而，鐵木並沒有隨之應和，牠只靜靜坐在主人旁，牠期待主人準備吃的給牠。確實，撒韻左手抓隻雞過來了，右手端著盛有隔夜飯菜混著肉湯的碗公，後者就是鐵木的早飯。
「哈勇！把這隻雞殺了。」撒韻的聲音劃破寧靜，在別人還在貪睡的時刻，顯得格外清亮。她把雞甩在哈勇身邊的泥地，動作相當有力。這是隻母雞，考慮到牠的肥碩，砰地一響可想而知，雞落地後叫了幾聲，翅膀拍打著，騰起了些許塵埃。雞腳被細繩捆綁，動彈不得，一旁鐵木除了低頭吃飯，也用狗眼監視著，此雞就算掙扎，並無脫逃的機會，牠渾然不覺自己性命垂危。
哈勇沒說話，繼續磨刀，嘴裡含著水，邊磨邊噴，灰色磨刀石已呈弧狀，被磨的凹槽十分光滑，可見消磨有一些年日了。
「殺雞做什麼？」哈勇說話簡短，夾帶著怒氣。痰在其喉嚨上下滑動，非常頑固，卻始終無法吐出，或者說，痰不到火候，即便哈勇要一吐為快，也極為困難。這是他長年抽菸之故，一天兩包，撒韻每天都嘮叨，但顯然毫無警惕作用。所以一到早上，哈勇總會咳那麼幾聲，老是有咳不完的痰。終於，刀磨好了，哈勇用長繭的姆指在刀鋒輕擦著，並在下巴那麼刮一下，刀面上有些細微鬍渣，這說明刀磨得夠利了。這是把山刀，是哈勇的爺爺給他的，刀身散發濃厚的歷史氣味。想當年，他爺爺快死之前，躺在床上跟他說：「哈勇！我沒有什麼留給你，什麼都可以丟掉，只有這把刀一定要擺身邊⋯⋯。」說完這句，他爺爺就死了。
你大概知道了，哈勇的爺爺是我的曾祖父，哈勇是我爸，撒韻是我媽。我叫鐵木，跟那黑狗一樣的名字。那年我離開部落，要去都市所謂「社會上」闖一下，父親非常不捨，大概思念之故，或者希望我留在他身邊，暫且用狗替代了我。
父親殺完雞，也燒完了毛，手上鮮血沒有洗去，他只在地上抹一下。他面無表情，坐在板凳上抽菸，白煙嬝嬝像鬼魂在他頭頂上方，交錯，扭曲，繚繞。此時，天也亮了。「快來吃飯，我們還要去田裡除草！」母親在廚房喊，父親沒有即時回應。這就是他們每日生活的常態，沒有例外。父親一向沉默寡言，跟他說話，必須等他搞清楚談話的內容，他才適時開口，也就是說，找他聊天，要有耐性，否則真會以為他陰沉冷酷，不好相處。沒辦法，父親總是這個性。後來我逐漸明白實情並非如此，他只有國小畢業，學歷使他感到某種程度的自卑，所以在人面前總不擅言詞，謹慎發言。這也沒什麼不尋常的，哲學一點說法，「自卑是一種無能的體現」，好像說得也很像那麼回事。但，父親並非無能之人，在我看來，這只是鄉下人所具備的質樸個性，個性怎麼說呢？誰也說不清，沒有對錯。他把菸吸短了，看見隔壁的瓦旦正要下田去了，問候了一下，把菸捻熄，就進屋裡去了。
餐桌上，父親夾起一塊他弟弟獵到的飛鼠，嚼出聲音說：「肉很嫩，我很久沒吃到山肉了。」一旁走動的母親，已經吃完飯，拿著抹布在瓦斯爐上擦拭，擦過之處，泛著銀光。母親愛乾淨，稍微一點汙垢塵埃，她看著全身不舒服，一定要動一動。我印象中，母親確實做起家事一點都不馬虎，近乎苛求。我姊我弟的衣物都是母親分類擺齊的，她時常念我們，要求我們自己整理，不過她仍然看不慣，抱怨我們「不會做家事」，最後還是由她承攬一切。這是她作為母親的宿命，古今中外，大概都如此。如果有機會你到我家來坐坐，你會發現地板上的每塊磁磚熠熠生輝，像一面鏡子。
「你兒子鐵木打電話來，聽口氣好像有事，電話裡沒講清楚，你去看他吧！」母親小聲地說，好像在說什麼祕密，怕別人聽見。這個時候父親也吃飽了，把碗筷放下，也不丟到洗碗槽裡。這也像平常的他，幾乎不做家事。身為所謂「戶長」，父親很清楚自己該做什麼事，不該做什麼。這可以理解為他是一個很傳統的人，即女人做的事就由女人，男人不該僭越身分去搶著做，反過來說，道理也一樣。所以，碗筷放在那裡等著母親去收拾、洗刷，在我家是一件極自然的事，無須辯駁。「又吵架啦？」父親疑惑地問。母親沒正面回答，只唯唯諾諾。其實她很清楚鐵木的情況，即本人我，與老婆最近感情不和睦，大吵小吵不斷，有離婚之虞。這都在母親心裡擱著，看在眼裡，她不會讓父親知道得太多。父親是個嚴肅又顧家的人，一旦讓他知道這些事，會徒增其對我的責備。這是母親向來對我呵護有加的措施，我很感激她。
時值秋天，老家後面那棵柿子樹結滿了柿子，有些熟了，大部分還青黃不接，但總的來說，迎著陽光，果實紅彤彤的，由遠處看，蠻像一幅畫，你若想成電影裡什麼童年爬樹的幸福畫面，也是可以的。父親在一個午睡中醒來，赤腳爬上了樹，吩咐在樹下的母親接著。起先母親徒手接，她覺得麻煩，後來想到用身上的衣服兜起一個袋狀，父親朝下丟。的確，這樣有效率，不致使母親誤接而讓果實摔落地面。依此辦法，不到半小時，他們摘了一個麻袋那麼多。那些摘不到隱藏在枝葉其間，或是父親故意遺漏的，就留給鳥獸蟲蟻吧。大自然有其生命規律，動物亦然，牠們也要存活，也要延續下一代。
柿子實在太多，父親與母親當然吃不完。他們如果每餐都各吃一個，當飯後水果，大概可以吃到年底。柿子是這樣的，必須擺放一段時間，自然會熟，熟而變成軟捏捏的，老人家愛吃。據說也可用鹽水泡過，又脆又甜，像蘋果那樣芬芳。多虧有了柿子樹，它默默地貢獻一切它該貢獻的，夏天遮起餘蔭供人乘涼，枝幹可供村裡孩童攀爬，到了秋天則更加努力長出這些果實，其功德實在不小於人類。
父親留著一些，一顆顆妥善放置，在他自製的竹籃裡，待其成熟。其他則分送親友，藉以增加鄰里間的感情，也是不錯。
