除魅
人們想像無盡的黑暗,以嚇阻自己前進。
夜幕降臨,保持冷靜,發現恐懼的面具,然後⋯⋯戳破它!
他們一起走長長的山路,是很久很久以前的事了。
許多年過去,幾乎忘了一起走路是什麼感覺,榮文沉默地背著大背包走在前頭,鳳翎走在後頭。他們來自東方,屬東洋島嶼的孩子,離開熟悉的亞熱帶島嶼,搭乘一架飛機,橫越全世界最大的海洋,來到這片古老的西方大陸。
西方大陸有山,自南向北連綿至邊境,極西之境,他們負重走入山裡,如同在老家亞熱帶島嶼群山間穿梭,卻因異地陌生,雙雙感到不安。
鳳翎不敢說,她一邊走、一邊憂心忡忡,她不知道他們會遇到什麼,聽說這裡很多「那種」動物。她不自覺加快的步伐,洩露了她的緊張。儘管長路漫漫,不知為何,她就是知道她要來,是她邀榮文一起來的,未知的重量卻超乎想像,黃昏將至,她邊走邊瑟縮起來。
榮文很沉默,務實如他帶了比往常更充足的食物和裝備,沒有表情的臉看不出任何情緒,肩上的大背包已經超重,他能夠承受,誰叫初來乍到,他所能仰賴的就是行前周到的打包,至少在未來半個月內,他和鳳翎無須擔憂糧食補給的問題。
入秋的森林,能見轉紅的葉子,夕陽灑落,森林裡,餘暉交錯的光影,在前方移動的大背包上緩緩流動,陽光和葉影漫灑,是鳳翎所熟悉的──「好漂亮喔!」她嚷嚷。
東方島嶼的山林也有這般景致,堆疊對自然的親切感令她感到安全,有效降低她對異地的不適感。她觀察每一片葉子,衰敗的、被蟲咬的、破洞的、轉色的、變形的……
秋日初至,綠意尚未退去,她邊走邊嗅聞,這極西之境,還有什麼和她所屬島嶼相似的力量?
‧ ‧ ‧
榮文從剛剛就不停止張望,即將入夜,他們要先取到足夠的水,還要找到地圖標示的山屋過夜。在天際還有最末一點光亮時,他和鳳翎在一條小溪前停下來,把背包裡的水罐盡數掏出,似乎把容器裝滿水,就能將所有的不確定感驅散似的。
他們不怕重,只怕匱乏,「滿」在他們的島嶼中,有吉祥的寓意。尤其他們沒把握「那種」動物是不是就在附近……這使得入夜前非常忙碌。
「那是嗎?」鳳翎指著前方不遠處一個簡約開放式的建物問。榮文點點頭,位置與地圖標示無異。
卸下背包,他們沒有討論就開始動作:撿柴、理柴、拆包、生火、煮飯,為避免「那種」動物靠近人類,還要吊掛糧食袋──這是往來旅者不成文的規定,或說默契。
榮文沒吊過糧食袋,在他所屬的東方島嶼爬山,不需要練習這種事。
為了安全,他得信奉新規則才行。走出寬敞但陰暗的山屋,他望望四周樹林,選了株較高的樹,看準一根粗壯的枝椏,站在下方看了半晌,隨後用力把繩子向上拋去──拋空了,繩子掉下來。他撿起來,再拋──又掉下來,這三拋四拋還挺費力的,山屋前理柴的鳳翎忍不住大笑。她不是故意的,榮文愈努力,她愈想笑,很少見他不得其法。幾番下來,榮文氣喘吁吁,兀自瞪著高處的枝椏苦思。
由於背了不少食物,他們的糧食袋很沉,為避免「那種」動物侵擾,食物該與寢宿者分開,連牙刷也因可能殘餘食物氣味而必須置入,徒手拋繩困難,榮文轉身,驀地看見更遠處有個奇怪的物事──走上前,才赫然發現那裡竟可使用滑輪裝置將食物吊至高處!
他研究了一下,知道這裡對「那種」動物的防範是玩真的,天色逐漸暗沉,他快速將糧食袋拉上高處,對,就要那麼高,難道「那種」動物真有那麼靈敏?
榮文走回山屋,在他看來,這山屋還算簡單牢固,只是全然開放無門的設計不免叫人心驚,「那種」動物來了要如何防範?他迅速將火生起,動作之俐落,只為黑夜轉瞬即來。這一日,整座山除了他與鳳翎,竟無任何其他旅者。
鳳翎靜靜看著火,榮文這天將火生得較以往都大,她知道,內心微顫,但不說破。
她愛極在山裡行走,熟悉山裡走路與生活的日子,只是來到這麼遠的地方,語言沒那麼通,也沒遇上一個人,荒山野嶺,如果「那種」動物真的來這邊尋找食物,該怎麼辦?她不知道,只管添柴,熊熊烈火燒紅了她的臉。柴堆嗶嗶剝剝的聲音劃破寂靜,「劈啪!」木頭被燒斷了。
喔,這聲音能撫慰她!
今天晚餐是奶濃火腿高麗菜飯,榮文將牛奶塊熬煮得恰到好處,火腿腸的口感恰到好處,就是味道太香了。鳳翎吃得滿足的同時感到心慌,察覺對面的榮文今晚吃飯的動作變快了,她不自覺也嚥下好大一口飯。
山的那一頭,傳來不明的吼叫聲。驚得鳳翎停下吃飯的動作,抬頭看向榮文,發現榮文也捧著飯碗看她。
「那個……是狗嗎?」鳳翎的聲音驚魂未定。榮文搖搖頭,神情嚴肅。
「嗚喝──嗚喔喔喔喔喔──」來了,那聲音聽來和上一個不一樣,顯然不只一隻。鳳翎聽得寒毛都豎了起來,兩種聲音在對抗,像兩隻大型動物在打架,互不相讓。
「這什麼啊?」鳳翎看似不耐煩,其實很害怕,想像「那種」動物就在不遠處的另一端,從慢條斯理到埋頭猛扒,該不會這美味就要變成吸引對方的誘因了吧?
她幾乎狼吞虎嚥起來。
「是那個(「那種」動物)嗎……?」終於她問出口。榮文默不作聲,放下見底的飯碗在火堆旁,沒入黑夜去撿柴。
鳳翎心煩意亂,按捺住對那不明吼叫聲的各種想像,聽聞其高聲吠叫、忽又低鳴,夾雜蓄勢警告的嘶吼,拼命告訴自己那不是,也許是山腳下某人家的看門狗和野狗打架,但她內在深處知曉不只是這樣。
不行,根本無心吃飯,緊張得胃都痛了,一定得移轉注意力才行,速速把晚餐解決(可嘆這美味),將心思全部都移轉到柴火上──她知道不論是多麼危險的動物,都不會靠近火。她清楚榮文撿柴的身影意味著什麼,於是聽著那間歇的吼叫聲,一邊顧火、一邊擦拭碗筷,她知道,稍晚這些餐具通通都要妥切收拾好。
榮文回來了,不知從哪抱來一大捆柴,鳳翎笑了。這個夜晚,什麼也沒有,但他們有彼此,以及枯木轉化的熱能。
吼叫聲時不時傳來,一會兒暫歇、一會兒密集,這麼持續了兩個鐘頭。
‧ ‧ ‧
本來全黑的天空,不知何時看得到星星了。鳳翎和榮文一直守著火堆,從初始的驚恐莫名,到習以為常不以為意,還能判斷哪一隻很囂張、哪一隻敗下陣來,那聲音,始終與他們保持著一大段距離,成為一個謎、一齣罕見的聲景大戲。
要遇到這種機會,也不容易。
因為這樣,鳳翎把耳朵放到最大,除了吼叫聲,她還能聽到山徑以外道路上行駛的車聲,夜晚蟲鳴唧唧,細聽能感受到環場音效,以及自前方穩定傳來的,火的嘶嘶聲。
她喜歡火,這是他們今晚的守護神,火的語言她沒能讀懂,但她會依著火光書寫,邊寫邊聽火發出來的聲音。遇到溼氣稍重的木頭,火會發出嘶嘶聲,甚至會細微地尖叫,鳳翎喜歡火的各種樣態,儘管她不擅長生火,但沒關係,榮文可以,這男人與火相熟,只要他出馬,不怕暗夜無光。
好奇怪,這一夜有這麼多聲音,她卻在這眾多聲音間慢慢知覺到,內心有個角落,愈來愈安靜。恐懼像霧一樣緩緩散去,火光凝聚穩定的力量,有那麼一刻,她聽得見她的筆在白紙上遊走,沙沙作響,文字像星星,銀河一般流淌。
這趟旅程,是鳳翎的夢想,放在心裡好久了,若不是榮文願意陪她走一遭,她沒勇氣一個人上路。想不到現在真的來了,很害怕、很混亂、很單純、又很安靜。
「阿帕拉契」,她寫下山徑的名字。
今晨看到花栗鼠咬著一顆栗子從樹上竄下來,是他們東方島嶼上沒有的動物;路上還遇到一隻被吃到一半遭棄置的老鼠,她將牠埋進土裡;以及出乎意外的一坨大排遺,是「那種」動物的嗎?
鳳翎就是這樣,笨手溫吞,卻鍾情於寫字。榮文看著她,將最後幾根粗柴架上,火爐離床鋪有段距離,入睡後就不起身加柴了,這幾根木頭也許能燒到半夜。
不遠處那不明的吼叫聲不知何時已然平息,他在心裡給出答案,就算是「那種」動物,牠們也不會過來。煙的氣味如此明晰,傳到了那麼遠,全森林都知道他們在這裡。榮文坐在火前,仰望上空發呆,星子在葉隙間若隱若現。
「叫這麼久,牠們也會累吧?」鳳翎收拾紙筆,翻身爬上木頭通鋪,將睡袋攤展、鋪平,整個人鑽入睡袋中,只露出眼睛。
夜已深,火光閃動,她想到有榮文在身邊、有桌子寫字、有蟲鳴環繞,闔上眼睛前,對世界輕聲說:「謝謝。」
榮文聽見了,他維持一貫的沉默,看木頭經燃燒後轉為一顆顆發紅的炭心,像一團跳動的心臟,有再多懷疑不安,都在這專注的凝視中,被稀釋與安定了。
好了,他轉身,爬上床。偌大的開放式木屋,就躺著他倆,火光明明滅滅,旅程才要開始。
人們想像無盡的黑暗,以嚇阻自己前進。
夜幕降臨,保持冷靜,發現恐懼的面具,然後⋯⋯戳破它!
他們一起走長長的山路,是很久很久以前的事了。
許多年過去,幾乎忘了一起走路是什麼感覺,榮文沉默地背著大背包走在前頭,鳳翎走在後頭。他們來自東方,屬東洋島嶼的孩子,離開熟悉的亞熱帶島嶼,搭乘一架飛機,橫越全世界最大的海洋,來到這片古老的西方大陸。
西方大陸有山,自南向北連綿至邊境,極西之境,他們負重走入山裡,如同在老家亞熱帶島嶼群山間穿梭,卻因異地陌生,雙雙感到不安。
鳳翎不敢說,她一邊走、一邊憂心忡忡,她不知道他們會遇到什麼,聽說這裡很多「那種」動物。她不自覺加快的步伐,洩露了她的緊張。儘管長路漫漫,不知為何,她就是知道她要來,是她邀榮文一起來的,未知的重量卻超乎想像,黃昏將至,她邊走邊瑟縮起來。
榮文很沉默,務實如他帶了比往常更充足的食物和裝備,沒有表情的臉看不出任何情緒,肩上的大背包已經超重,他能夠承受,誰叫初來乍到,他所能仰賴的就是行前周到的打包,至少在未來半個月內,他和鳳翎無須擔憂糧食補給的問題。
入秋的森林,能見轉紅的葉子,夕陽灑落,森林裡,餘暉交錯的光影,在前方移動的大背包上緩緩流動,陽光和葉影漫灑,是鳳翎所熟悉的──「好漂亮喔!」她嚷嚷。
東方島嶼的山林也有這般景致,堆疊對自然的親切感令她感到安全,有效降低她對異地的不適感。她觀察每一片葉子,衰敗的、被蟲咬的、破洞的、轉色的、變形的……
秋日初至,綠意尚未退去,她邊走邊嗅聞,這極西之境,還有什麼和她所屬島嶼相似的力量?
‧ ‧ ‧
榮文從剛剛就不停止張望,即將入夜,他們要先取到足夠的水,還要找到地圖標示的山屋過夜。在天際還有最末一點光亮時,他和鳳翎在一條小溪前停下來,把背包裡的水罐盡數掏出,似乎把容器裝滿水,就能將所有的不確定感驅散似的。
他們不怕重,只怕匱乏,「滿」在他們的島嶼中,有吉祥的寓意。尤其他們沒把握「那種」動物是不是就在附近……這使得入夜前非常忙碌。
「那是嗎?」鳳翎指著前方不遠處一個簡約開放式的建物問。榮文點點頭,位置與地圖標示無異。
卸下背包,他們沒有討論就開始動作:撿柴、理柴、拆包、生火、煮飯,為避免「那種」動物靠近人類,還要吊掛糧食袋──這是往來旅者不成文的規定,或說默契。
榮文沒吊過糧食袋,在他所屬的東方島嶼爬山,不需要練習這種事。
為了安全,他得信奉新規則才行。走出寬敞但陰暗的山屋,他望望四周樹林,選了株較高的樹,看準一根粗壯的枝椏,站在下方看了半晌,隨後用力把繩子向上拋去──拋空了,繩子掉下來。他撿起來,再拋──又掉下來,這三拋四拋還挺費力的,山屋前理柴的鳳翎忍不住大笑。她不是故意的,榮文愈努力,她愈想笑,很少見他不得其法。幾番下來,榮文氣喘吁吁,兀自瞪著高處的枝椏苦思。
由於背了不少食物,他們的糧食袋很沉,為避免「那種」動物侵擾,食物該與寢宿者分開,連牙刷也因可能殘餘食物氣味而必須置入,徒手拋繩困難,榮文轉身,驀地看見更遠處有個奇怪的物事──走上前,才赫然發現那裡竟可使用滑輪裝置將食物吊至高處!
他研究了一下,知道這裡對「那種」動物的防範是玩真的,天色逐漸暗沉,他快速將糧食袋拉上高處,對,就要那麼高,難道「那種」動物真有那麼靈敏?
榮文走回山屋,在他看來,這山屋還算簡單牢固,只是全然開放無門的設計不免叫人心驚,「那種」動物來了要如何防範?他迅速將火生起,動作之俐落,只為黑夜轉瞬即來。這一日,整座山除了他與鳳翎,竟無任何其他旅者。
鳳翎靜靜看著火,榮文這天將火生得較以往都大,她知道,內心微顫,但不說破。
她愛極在山裡行走,熟悉山裡走路與生活的日子,只是來到這麼遠的地方,語言沒那麼通,也沒遇上一個人,荒山野嶺,如果「那種」動物真的來這邊尋找食物,該怎麼辦?她不知道,只管添柴,熊熊烈火燒紅了她的臉。柴堆嗶嗶剝剝的聲音劃破寂靜,「劈啪!」木頭被燒斷了。
喔,這聲音能撫慰她!
今天晚餐是奶濃火腿高麗菜飯,榮文將牛奶塊熬煮得恰到好處,火腿腸的口感恰到好處,就是味道太香了。鳳翎吃得滿足的同時感到心慌,察覺對面的榮文今晚吃飯的動作變快了,她不自覺也嚥下好大一口飯。
山的那一頭,傳來不明的吼叫聲。驚得鳳翎停下吃飯的動作,抬頭看向榮文,發現榮文也捧著飯碗看她。
「那個……是狗嗎?」鳳翎的聲音驚魂未定。榮文搖搖頭,神情嚴肅。
「嗚喝──嗚喔喔喔喔喔──」來了,那聲音聽來和上一個不一樣,顯然不只一隻。鳳翎聽得寒毛都豎了起來,兩種聲音在對抗,像兩隻大型動物在打架,互不相讓。
「這什麼啊?」鳳翎看似不耐煩,其實很害怕,想像「那種」動物就在不遠處的另一端,從慢條斯理到埋頭猛扒,該不會這美味就要變成吸引對方的誘因了吧?
她幾乎狼吞虎嚥起來。
「是那個(「那種」動物)嗎……?」終於她問出口。榮文默不作聲,放下見底的飯碗在火堆旁,沒入黑夜去撿柴。
鳳翎心煩意亂,按捺住對那不明吼叫聲的各種想像,聽聞其高聲吠叫、忽又低鳴,夾雜蓄勢警告的嘶吼,拼命告訴自己那不是,也許是山腳下某人家的看門狗和野狗打架,但她內在深處知曉不只是這樣。
不行,根本無心吃飯,緊張得胃都痛了,一定得移轉注意力才行,速速把晚餐解決(可嘆這美味),將心思全部都移轉到柴火上──她知道不論是多麼危險的動物,都不會靠近火。她清楚榮文撿柴的身影意味著什麼,於是聽著那間歇的吼叫聲,一邊顧火、一邊擦拭碗筷,她知道,稍晚這些餐具通通都要妥切收拾好。
榮文回來了,不知從哪抱來一大捆柴,鳳翎笑了。這個夜晚,什麼也沒有,但他們有彼此,以及枯木轉化的熱能。
吼叫聲時不時傳來,一會兒暫歇、一會兒密集,這麼持續了兩個鐘頭。
‧ ‧ ‧
本來全黑的天空,不知何時看得到星星了。鳳翎和榮文一直守著火堆,從初始的驚恐莫名,到習以為常不以為意,還能判斷哪一隻很囂張、哪一隻敗下陣來,那聲音,始終與他們保持著一大段距離,成為一個謎、一齣罕見的聲景大戲。
要遇到這種機會,也不容易。
因為這樣,鳳翎把耳朵放到最大,除了吼叫聲,她還能聽到山徑以外道路上行駛的車聲,夜晚蟲鳴唧唧,細聽能感受到環場音效,以及自前方穩定傳來的,火的嘶嘶聲。
她喜歡火,這是他們今晚的守護神,火的語言她沒能讀懂,但她會依著火光書寫,邊寫邊聽火發出來的聲音。遇到溼氣稍重的木頭,火會發出嘶嘶聲,甚至會細微地尖叫,鳳翎喜歡火的各種樣態,儘管她不擅長生火,但沒關係,榮文可以,這男人與火相熟,只要他出馬,不怕暗夜無光。
好奇怪,這一夜有這麼多聲音,她卻在這眾多聲音間慢慢知覺到,內心有個角落,愈來愈安靜。恐懼像霧一樣緩緩散去,火光凝聚穩定的力量,有那麼一刻,她聽得見她的筆在白紙上遊走,沙沙作響,文字像星星,銀河一般流淌。
這趟旅程,是鳳翎的夢想,放在心裡好久了,若不是榮文願意陪她走一遭,她沒勇氣一個人上路。想不到現在真的來了,很害怕、很混亂、很單純、又很安靜。
「阿帕拉契」,她寫下山徑的名字。
今晨看到花栗鼠咬著一顆栗子從樹上竄下來,是他們東方島嶼上沒有的動物;路上還遇到一隻被吃到一半遭棄置的老鼠,她將牠埋進土裡;以及出乎意外的一坨大排遺,是「那種」動物的嗎?
鳳翎就是這樣,笨手溫吞,卻鍾情於寫字。榮文看著她,將最後幾根粗柴架上,火爐離床鋪有段距離,入睡後就不起身加柴了,這幾根木頭也許能燒到半夜。
不遠處那不明的吼叫聲不知何時已然平息,他在心裡給出答案,就算是「那種」動物,牠們也不會過來。煙的氣味如此明晰,傳到了那麼遠,全森林都知道他們在這裡。榮文坐在火前,仰望上空發呆,星子在葉隙間若隱若現。
「叫這麼久,牠們也會累吧?」鳳翎收拾紙筆,翻身爬上木頭通鋪,將睡袋攤展、鋪平,整個人鑽入睡袋中,只露出眼睛。
夜已深,火光閃動,她想到有榮文在身邊、有桌子寫字、有蟲鳴環繞,闔上眼睛前,對世界輕聲說:「謝謝。」
榮文聽見了,他維持一貫的沉默,看木頭經燃燒後轉為一顆顆發紅的炭心,像一團跳動的心臟,有再多懷疑不安,都在這專注的凝視中,被稀釋與安定了。
好了,他轉身,爬上床。偌大的開放式木屋,就躺著他倆,火光明明滅滅,旅程才要開始。