〈痛苦的晶體〉
不到三點夜正黑的時候起來，吃了早餐，喝加了許多糖的熱奶茶，暖暖身子，把熱水裝罐。用頭燈照明，在帳篷裡摸索收拾東西。睡袋收成圓筒狀，睡墊捲起。一夜當中生產的瑣碎垃圾，折疊塞進一只夾鏈袋。這一切在天上的星辰對應之下發生。即便那些星星正排列成命運，像一本敞開的點字書，我也無暇解讀。
背包上肩的時候，感覺比前兩天來得重。應該是體力沒有完全恢復，畢竟這是第三天。或者是黑暗之中，事物顯得沉。跨過一條小溪，開始上行。我們的計畫是在天亮以前，越過山嶺，到稜線的另一邊，去到那著名的美麗的湖。然而上行的路彷彿無止盡，有什麼嗡嗡地在腦裡響，這寄宿在我身體裡的都是誰？他們瑣碎地議論著，各種失敗主義的論調。我的速度很慢，天色漸漸改變，遠方出現粉紅色。在這個於山徑上艱難移動、只能把注意力集中在一腳步一腳步的渺小的我之外，有人捲動了周邊的布景。灌木，石頭，風，草地，湖水，光。
後來我回想那趟旅程，記得那種舉步艱難的感覺。每一步都那麼難，但還是爬到了山頂，並且走下山，搭上夜間火車，在午夜左右回到台北，大睡一場，第二天出門上班開會。照片中風景很美，與朋友們的合照很歡樂。只是我知道，經由照片保留下來的視覺印象，其實篩掉了路程中我心底深深蔓延的辛苦感受。於是那困難感便只是我的，不會是別人的。
當時那麼真實感受到的、身體上的苦，其實也並沒有留下傷。在山上時，它以一種神祕的傳導網絡，聯結起一切我曾經有過的失敗感。而這張連結的網，又在旅程一結束時便幻影般地消失。所以感到痛苦其實是幻覺嗎？或者，它是一道程式，被觸發按下了執行鍵，整體地運算了一次，運算結束。
我難以解釋，為什麼必須要有這樣的苦。眼前的美麗都是真的，痛苦的感覺也是。但照片只會呈現前者。我默默折疊起這份只有我自己記得的痛苦感受，像將它封印或壓縮進最小量體的晶體。然後我就在心裡，扣著這個如今已無害、純粹化了的痛苦。
從一本圖錄裡翻出那幅描繪生命之輪的唐卡。生命之輪是同心圓，中心是貪嗔痴三毒，往外一圈是表示輪迴的天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜牲六道，再更外圍一圈是十二緣起。這一切都同時存在，聯動旋轉。我像拿著那枚從旅程中取出的痛苦的晶體，在它的透明折射中看著這幅生命之輪。
〈臨界與抵達〉
讀末代港督彭定康的《香港日記》回憶錄。在他抵達香港後，第一場與施政有關的演講，他準備了一小時的講稿，但一開口就發現，一小時絕對講不完。同時湧上來的，則是他忽然意識到，自己連日以來一直在說話，不知說了多少話，以至於此刻他在台上，喉嚨沙啞。但他還是犁田一樣地，繼續說下去，直到把整篇講稿說完。
從嘉明湖回來後，熟識的物理治療師幫我做檢查。我很習慣治療師冷靜的說話方式，當我的身體是機械般，檢看了軸承、介面，最後說，還不錯。還不錯的意思是，像登嘉明湖這樣超過日常運動負荷量的事，每三個月可以做一次，當做「壓力測試」。
壓力測試嗎？就是說，每隔一段時間，以超出臨界線的方式使用自己的身體。不要想太多，沒有為什麼。為了超過那條線而超過。
後來就養成了夜晚跑步的習慣。暫時無法每三個月去登山一次，但是每天跑步。跑的時候，很容易想起彭定康的話。已經開始跑了，即使覺得不輕鬆，還是跑下去。開口演講，底下的聽眾全望著你，就算心裡懷疑有人不在乎，也要講下去。
一次一次繞行跑道，抵達自己認定的終點。又再一次。又再一次。
偵查著鞋底和地面的關係，身體的痠痛部位。然後再一次。
時間的意義是什麼？那些被賦予了標記的時刻，節日，慶典，火車發車時間，新書出版日。在間中的空隙，有時人會悲傷。是因為看著，完整連綿的無意義，被人為的意義切割了；還是因為那些標記，瞬乎而逝，像高鐵車窗外的電線杆，不斷往身後而去，時間裡沒有不動的地平線。
所以，不能每時每刻問意義。不要奢求額外的信號，來告訴你正走在對或錯的方向。而要像一個球體，純粹以內部張力支撐。像在起頭之後，無論中途生出何種懷疑，也要就連續動作一鼓作氣把整篇稿子讀完的演講人。
最近總有種艱難的感覺。
同時開著的視窗太多，花在每個視窗中的時間不夠。對每一個視窗感到歉疚。
我能在一個視窗之中，不加精省，用力到跨過臨界線嗎？倘若那樣，會從分裂的自己中，統整出一個新的自我，就此跨到另一個次元嗎？但我也知道，這個念頭之所以存在，暗示的不是出路真的存在，而是我心裡希望著能跨出去。那是一條虛線的路。
所以喜歡跑步正因為是這樣。眼前有明確的終點。終點會在真實的摩擦力中抵達。
〈烏桕與颱風〉
週末在近郊山上的私人庭院裡，遇到了一株烏桕樹。它立在草地的中心，龐大寧靜，枝葉伸展，「好美」，同行的人都這樣說。
按說現在並不是它的花季。但是在樹冠的邊緣，垂落到我眼前的濃綠色葉片當中，還是看到了幾枝零星隱藏的穗花序。彷彿這株樹如此之大，大到像一片國土，無人管顧之處，有人忘了季節，過著不歸整體節制、忘乎中央政府法令的時間。不，或者應該說，一株樹本身是一個生態系，本來就並存著多種不均質的氣象帶、小循環。樹梢是一個世界，樹根是另一個。樹根深入土壤，見不到陽光，與其他植物的根相纏繞、與地底的真菌呼吸對話著的，又是另一個。
遠遠聽說颱風的消息。我想那株烏桕樹會怎樣思考颱風？它的葉子，已經在空氣的濕度之中，感應到海上的氣旋了嗎？它的根，從地底的情報網，接收到雨的訊息了嗎？這個島嶼已經三年沒有颱風登陸了，三年來每到這時，看著氣象圖上的颱風轉彎路徑，總有人開玩笑說，島上有氣象兵器。但我研究海洋生物的朋友憂心地說，少了颱風的降溫，周邊海域的珊瑚白化會更嚴重的。颱風是這個島嶼環境生態的一部分，它的消失不見也是。
風已經抵達附近。在屬於另一個國籍的群島上，發布了警報，說是有龍捲風、津波的可能，要獨居的老人提早住進避難所。島上的老人收拾隨身物品，關好門窗，離家去暫時成為一個群居者。這是否也是一種生物屬性，倘若有智能從外太空觀測，會說地球人類這個物種，演化出了變異，在星球表面產生某種氣流變化時，有一群人會短暫由獨居變化為群居。
而已經三年沒有颱風登陸的這個島嶼上，我們繼續著各自的獨居。
烏桕樹，它的根深入地底，葉子沙沙地，沉著地晃動。大樹的存在如神祇，給我們另一種時間感。
我在風大的夜裡讀梁莉姿的《日常運動》，三年前發生在不遠處另一座城市，彌漫的催淚彈和化學藥劑，刺痛的眼睛與皮膚表面，衝突與安靜，暴裂與隱微。長遠的時空中有此刻無法預知的生長變化。樹與星球的時間。我們召喚著未來。
不到三點夜正黑的時候起來，吃了早餐，喝加了許多糖的熱奶茶，暖暖身子，把熱水裝罐。用頭燈照明，在帳篷裡摸索收拾東西。睡袋收成圓筒狀，睡墊捲起。一夜當中生產的瑣碎垃圾，折疊塞進一只夾鏈袋。這一切在天上的星辰對應之下發生。即便那些星星正排列成命運，像一本敞開的點字書，我也無暇解讀。
背包上肩的時候，感覺比前兩天來得重。應該是體力沒有完全恢復，畢竟這是第三天。或者是黑暗之中，事物顯得沉。跨過一條小溪，開始上行。我們的計畫是在天亮以前，越過山嶺，到稜線的另一邊，去到那著名的美麗的湖。然而上行的路彷彿無止盡，有什麼嗡嗡地在腦裡響，這寄宿在我身體裡的都是誰？他們瑣碎地議論著，各種失敗主義的論調。我的速度很慢，天色漸漸改變，遠方出現粉紅色。在這個於山徑上艱難移動、只能把注意力集中在一腳步一腳步的渺小的我之外，有人捲動了周邊的布景。灌木，石頭，風，草地，湖水，光。
後來我回想那趟旅程，記得那種舉步艱難的感覺。每一步都那麼難，但還是爬到了山頂，並且走下山，搭上夜間火車，在午夜左右回到台北，大睡一場，第二天出門上班開會。照片中風景很美，與朋友們的合照很歡樂。只是我知道，經由照片保留下來的視覺印象，其實篩掉了路程中我心底深深蔓延的辛苦感受。於是那困難感便只是我的，不會是別人的。
當時那麼真實感受到的、身體上的苦，其實也並沒有留下傷。在山上時，它以一種神祕的傳導網絡，聯結起一切我曾經有過的失敗感。而這張連結的網，又在旅程一結束時便幻影般地消失。所以感到痛苦其實是幻覺嗎？或者，它是一道程式，被觸發按下了執行鍵，整體地運算了一次，運算結束。
我難以解釋，為什麼必須要有這樣的苦。眼前的美麗都是真的，痛苦的感覺也是。但照片只會呈現前者。我默默折疊起這份只有我自己記得的痛苦感受，像將它封印或壓縮進最小量體的晶體。然後我就在心裡，扣著這個如今已無害、純粹化了的痛苦。
從一本圖錄裡翻出那幅描繪生命之輪的唐卡。生命之輪是同心圓，中心是貪嗔痴三毒，往外一圈是表示輪迴的天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜牲六道，再更外圍一圈是十二緣起。這一切都同時存在，聯動旋轉。我像拿著那枚從旅程中取出的痛苦的晶體，在它的透明折射中看著這幅生命之輪。
〈臨界與抵達〉
讀末代港督彭定康的《香港日記》回憶錄。在他抵達香港後，第一場與施政有關的演講，他準備了一小時的講稿，但一開口就發現，一小時絕對講不完。同時湧上來的，則是他忽然意識到，自己連日以來一直在說話，不知說了多少話，以至於此刻他在台上，喉嚨沙啞。但他還是犁田一樣地，繼續說下去，直到把整篇講稿說完。
從嘉明湖回來後，熟識的物理治療師幫我做檢查。我很習慣治療師冷靜的說話方式，當我的身體是機械般，檢看了軸承、介面，最後說，還不錯。還不錯的意思是，像登嘉明湖這樣超過日常運動負荷量的事，每三個月可以做一次，當做「壓力測試」。
壓力測試嗎？就是說，每隔一段時間，以超出臨界線的方式使用自己的身體。不要想太多，沒有為什麼。為了超過那條線而超過。
後來就養成了夜晚跑步的習慣。暫時無法每三個月去登山一次，但是每天跑步。跑的時候，很容易想起彭定康的話。已經開始跑了，即使覺得不輕鬆，還是跑下去。開口演講，底下的聽眾全望著你，就算心裡懷疑有人不在乎，也要講下去。
一次一次繞行跑道，抵達自己認定的終點。又再一次。又再一次。
偵查著鞋底和地面的關係，身體的痠痛部位。然後再一次。
時間的意義是什麼？那些被賦予了標記的時刻，節日，慶典，火車發車時間，新書出版日。在間中的空隙，有時人會悲傷。是因為看著，完整連綿的無意義，被人為的意義切割了；還是因為那些標記，瞬乎而逝，像高鐵車窗外的電線杆，不斷往身後而去，時間裡沒有不動的地平線。
所以，不能每時每刻問意義。不要奢求額外的信號，來告訴你正走在對或錯的方向。而要像一個球體，純粹以內部張力支撐。像在起頭之後，無論中途生出何種懷疑，也要就連續動作一鼓作氣把整篇稿子讀完的演講人。
最近總有種艱難的感覺。
同時開著的視窗太多，花在每個視窗中的時間不夠。對每一個視窗感到歉疚。
我能在一個視窗之中，不加精省，用力到跨過臨界線嗎？倘若那樣，會從分裂的自己中，統整出一個新的自我，就此跨到另一個次元嗎？但我也知道，這個念頭之所以存在，暗示的不是出路真的存在，而是我心裡希望著能跨出去。那是一條虛線的路。
所以喜歡跑步正因為是這樣。眼前有明確的終點。終點會在真實的摩擦力中抵達。
〈烏桕與颱風〉
週末在近郊山上的私人庭院裡，遇到了一株烏桕樹。它立在草地的中心，龐大寧靜，枝葉伸展，「好美」，同行的人都這樣說。
按說現在並不是它的花季。但是在樹冠的邊緣，垂落到我眼前的濃綠色葉片當中，還是看到了幾枝零星隱藏的穗花序。彷彿這株樹如此之大，大到像一片國土，無人管顧之處，有人忘了季節，過著不歸整體節制、忘乎中央政府法令的時間。不，或者應該說，一株樹本身是一個生態系，本來就並存著多種不均質的氣象帶、小循環。樹梢是一個世界，樹根是另一個。樹根深入土壤，見不到陽光，與其他植物的根相纏繞、與地底的真菌呼吸對話著的，又是另一個。
遠遠聽說颱風的消息。我想那株烏桕樹會怎樣思考颱風？它的葉子，已經在空氣的濕度之中，感應到海上的氣旋了嗎？它的根，從地底的情報網，接收到雨的訊息了嗎？這個島嶼已經三年沒有颱風登陸了，三年來每到這時，看著氣象圖上的颱風轉彎路徑，總有人開玩笑說，島上有氣象兵器。但我研究海洋生物的朋友憂心地說，少了颱風的降溫，周邊海域的珊瑚白化會更嚴重的。颱風是這個島嶼環境生態的一部分，它的消失不見也是。
風已經抵達附近。在屬於另一個國籍的群島上，發布了警報，說是有龍捲風、津波的可能，要獨居的老人提早住進避難所。島上的老人收拾隨身物品，關好門窗，離家去暫時成為一個群居者。這是否也是一種生物屬性，倘若有智能從外太空觀測，會說地球人類這個物種，演化出了變異，在星球表面產生某種氣流變化時，有一群人會短暫由獨居變化為群居。
而已經三年沒有颱風登陸的這個島嶼上，我們繼續著各自的獨居。
烏桕樹，它的根深入地底，葉子沙沙地，沉著地晃動。大樹的存在如神祇，給我們另一種時間感。
我在風大的夜裡讀梁莉姿的《日常運動》，三年前發生在不遠處另一座城市，彌漫的催淚彈和化學藥劑，刺痛的眼睛與皮膚表面，衝突與安靜，暴裂與隱微。長遠的時空中有此刻無法預知的生長變化。樹與星球的時間。我們召喚著未來。
