唱歌與種樹
1
大約五年前,有一次我應邀去台中中興大學文學院演講,和我聯絡的同學告訴我,大概有一百多位聽眾。我提早到現場,等到演講即將開始,卻只來了二、 三十位左右,零零落落散坐大教室。我有些不悅,問主辦同學,為什麼人數這麼少。
這位同學趕緊向我道歉,並向我解釋,因為在這同時段,大禮堂有一場演唱,原本要來聽講的同學,很多都跑去那邊聽唱歌。
我聽了更加受傷,忍不住惱怒,同時也很好奇,什麼樣的歌手,比我這位「課本作家」的演講更重要呢。
主辦同學一再賠不是。「對不起啦老師,請你不要生氣,那位歌手是我們學校校友,叫做吳志寧。」
我愣了一下說:「哦!那位歌手叫做吳志寧?那沒關係,我們這場演講乾脆取消,大家都去聽他演唱好了。」
主辦同學嚇壞了,以為我在使性子。「老師,真的對不起,不要生氣啦。」
我笑了笑說:「我怎麼會生氣呢?我也很想去聽他唱歌,全世界絕對不會嫉妒他的人就是我,因為他是我兒子。」
主辦同學這時才鬆了一口氣,笑了起來說:「哇!怎麼這麼巧。」
這次巧合的經驗,我才了解,我的演講拚不過吳志寧的演唱,更受年輕人歡迎。
2
二○○八年春季,文建會、國立台灣文學館贊助、賴和文教基金會承辦,風和日麗唱片公司發行我的二張CD專輯,以我的詩句《甜蜜的負荷》取為片名。其一是《吳晟詩‧誦》,收錄二十多首我朗誦自己的詩作,由929樂團主唱、也是這兩張專輯的製作人吳志寧配樂;另一張是《吳晟詩‧歌》,收錄九位知名創作歌手(包括吳志寧),依據我的詩作,作詞、譜曲、演唱的十首歌曲。
這張《吳晟詩‧歌》專輯,最大特色是每位歌手各自展現了獨特的聲韻風格,傳達了多樣的動人情感。發行以來,很多單位邀吳志寧演唱,附帶邀我朗誦詩,我和志寧父子檔演出的模式,我戲稱為「一搭一唱父子演唱團」,好像還頗受歡迎。
如果是我單獨應邀到各大學院校或文學研習營演講,我大多以這張專輯為題材,播放其中歌曲,並大略介紹一些創作背景,講述詩與歌結合,交會出怎樣的意義與新的詮釋,普遍受到誇讚與喜愛。
詩透過歌曲的傳唱,可以更普及、流行更寬;我聽過多位年輕朋友告訴我,因為聽了吳志寧的歌,很感動,才去讀我的詩。
自古以來,以詩譜曲的有名例子並不少,不過,父子檔合作的例子顯然少見。
其中片名曲〈負荷〉這首詩,發表於一九七七年,從一九八○年收進國中國文課本到現在,主題是在表達普天下為人父親(父母)普遍的共通情感。
最受喜愛、最多人傳唱,成為「社會運動」歌曲的是〈全心全意愛你〉這一首歌。坦白說,我自己每一遍聽這首歌,都很感動,不是因為這首歌的創作歌手是我兒子,而是這首歌真切唱出了對台灣島嶼依戀與疼痛的深情。
〈全心全意愛你〉是吳志寧擷取我的長詩〈制止他們〉其中幾段改編而來。〈制止他們〉發表於一九八一年,當時我已清楚預見拚經濟的美名下,漫無節制的開發,台灣山川破壞、環境汙染、土地倫理淪喪的嚴重性,試圖大聲疾呼阻擋這些現象的惡化,語言急切而激烈。而吳志寧改編的歌詞,溫和委婉。其實,無論激烈或委婉,總是隱藏不住無比憂煩,只因這些現象,惡化的快速程度,遠遠超乎當初創作這首詩的想像。
台灣社會本就普遍重人際、輕義理;重私利、輕公益;重黨派、輕是非曲直。以環境生態的角度,活化一條河川,遠不如直接發放些微走路工更能收買人心。當台灣人的生命價值觀,全面導向炒短線的拚經濟、拚撒錢、拚消費,怎樣的生存環境,地球如何暖化,都可以不在意。我不能不為下一代子弟,如何在島嶼的土地上安身立命、長居久安,更加憂煩。愈來愈體會「生年不滿百,常懷千歲憂」的悲傷心情。
憂煩的事太多,能夠盡力的卻少之又少。我只能在全家人的支持、協助下,盡心盡力經營自家二公頃的樹園,堅持全靠人工,不噴殺蟲劑、除草劑,默默守護三千棵台灣原生種樹木的成長,但求這一片綠蔭,提供鄉親多一處能夠自在呼吸、徜徉的所在。
3
志寧的歌聲和我的詩最大的差異是,我的詩沉重太多、甜蜜太少;志寧的歌調子比較輕快、比較多甜蜜的抒情風味。
當初吳志寧高中畢業,填寫大學志願,我費盡唇舌說服他去讀中興大學森林系,按照志寧的說法,不是被我「說服」,而是不忍拂逆我。我對志寧最大的期待是好好讀完森林系,回鄉和我一起種樹,推廣種樹理念,做為終生志業;但志寧還是更喜歡唱歌,我只好偶爾出來陪他演唱。
我今年剛滿六十五歲,十年前從學校教職退休之後,主要工作是在自家二公頃田地,種植樹苗,至今十年,已經是小有綠蔭的小樹園。
從我幼年一直到現在的老年,一甲子歲月,見證了台灣島嶼快速砍伐大樹,鋪水泥建設的開發史,不只是山林的千年大樹,海岸線的防風林海濱植物,甚至在平地,童年時代攀爬、遮蔭的大樹,幾乎砍伐怠盡,取而代之是水泥建設,這是促使地球暖化的根本因素。
很多「大人」常說,我們認真打拚,是為了下一代的幸福。那麼,請大家捫心自問,我們這一代如此糟蹋生態環境、耗費自然資源,到底是為下一代帶來快樂幸福,還是帶來災難禍害呢?
我相信很多人都心知肚明,整個地球暖化現象愈來愈嚴重、愈緊迫,如果繼續漫無節制地開發,必然將地球推向毀滅的命運,而且很快降臨。這個道理很淺顯、很明確,只是大家不願真正去面對。
坦白說,我是充滿悲傷。相信很多有心人都在暗暗憂心、焦慮。
我要特別提醒某些推動高汙染、高耗能產業的資本家、政府官員,乃至「地方人士」,多和天地良心對話,別忘了,到時候,誰也不能倖免於難,即使再多財富,也無濟於事。你能逃離台灣島嶼,你能逃離地球嗎?你能逃過浩劫,你的子孫呢?
世間道理千千萬萬,但我確信沒有比多種樹這個道理,更迫切需要去實踐。
終我此生,心心念念盼望,將我們這一代手中砍伐的樹木,趕緊補種回去。或許還有機會減緩地球毀滅的速度。
我也希望志寧用他的歌聲,來傳揚種樹的理念。
現在來聽聽吳志寧用他的歌聲,傳達對台灣島嶼愛的深情,這首歌叫做〈全心全意愛你〉。全心全意愛你(台語)。
(二○一○TED x Taipei演講詞修訂稿)