2 西門町的小廖，羅東的阿美
問媽媽寫到她，要叫她什麼呢？阿美好了，「阿bí。」台語發音。阿美，一九五三年生，「小時候大家都叫我阿美。」家裡有五個小孩，她是中間那一個，「連我弟都叫我阿美。」阿美出生在宜蘭羅東，小時習舞，獲獎無數，這是後來我看照片才知道的，如果沒有照片，我大概不會相信媽媽以前跳舞。
「我跳舞很認真啊，常常跳主角。」阿美說。認真就可以跳到主角？我還以為跳舞比較看天分。我看著媽媽跳舞時的裝扮，「這是跳民俗舞蹈嗎？」「可以這樣講吧。」阿美說。
家裡的阿美相本，有小時候的，上台北讀書工作的。小時照片都是黑白照，尺寸不一，不像後來彩色沖印時期都是三乘五或四乘六那樣整齊。阿美真的很會整理東西，想想她小時住羅東，大學上台北，後來跟我爸結婚，搬到高雄，生我時回台北，沒多久去羅東，之後又下高雄工作，再跟著我爸去台南種菇，最後搬回高雄。這樣前前後後奔奔波波，她小時候的照片都還留得好好的，不僅還在，且全數整理到精裝大相本裡。
而小廖幾乎沒有小時照片。我爸說可以叫他「小廖」，「我們家四個男生嘛，我最小，大家就叫我小廖。」小廖，一九五○年生，老家在台北西門町，近今日紅樓。原本以為小廖有個開設照相材料行的三叔李鳴鵰，洗照片容易也便宜，他的照片應該不少，但並沒有。
從前對小廖的想像是：因為喜歡拍照，所以走上沖洗照片這途。結果小廖說，他去三叔的公司上班之前，沒有拿過相機，他是先學會了沖洗照片，才開始拍照。原來小廖跟李鳴鵰一樣，李鳴鵰是先學會了修片，開始賺錢存到錢之後，才為自己買了台雙眼相機。
「以前相機很貴啊。」小廖說他第一台相機也是雙眼，一台三千多，牌子忘了。一九七○年代的三千多，大約是小廖一個月的薪水。單眼相機就更貴了，他的第一台單眼是奇農（Chinon），一台要一萬多塊錢。
不是因為喜歡拍照，才去學沖洗，而是先學會了沖洗，對拍照有了一點興趣，有經濟能力後才買相機來拍。但也不是接觸沖洗這行的人，都會對拍照感興趣。像阿美，印象中沒看過她拍照，阿美雖然洗了一輩子的照片，但她會使用單眼相機嗎？我以為阿美不會，結果一問，阿美說，有學過，但不熟練。我太小看阿美了，畢竟阿美年輕時還沒有傻瓜相機，想拍照只能用單眼。既然都在沖印公司工作了，就算平常沒拿相機，但對相機的基本概念還是有的，我怎麼會覺得阿美不會用單眼相機呢？
阿美去沖印公司上班前，打過許多工。她大學讀夜間部，白天工作，晚上讀書。阿美跟同鄉的國中同學在外租屋，房間很小，是房間裡的房間，要爬木梯子上去，「我才一百五十五公分，但上去之後也只能彎腰，不然會頂到天花板。」阿美說的時候，一種媽媽以前好辛苦你知道嗎的感覺，學費生活費都要自己來，只能住在連腰都站不直的閣樓。
一九七二年，政府推動「客廳即工廠」政策，阿美和幾個蘭陽女中畢業的同學，也做過這種家庭代工，「做清潔液分裝，大家在業主的一間空房，把一大桶成品分裝成小瓶小瓶。工作很單調，但一起打工聊天很有趣。」後來外公幫忙牽線，阿美到貿易公司當小妹，可是主管會毛手毛腳，阿美又不敢講，「做了一陣子之後，我說做不習慣，你阿公就再幫我問別的工作，最後到菱天上班。」
菱天，就是三叔公李鳴鵰的沖印公司。安排媽媽到菱天上班的，是五叔公廖名雁。五叔公跟外公是師專同學。
廖名雁，一九二六年生。師專畢業後當小學老師，兩年後被派到台北市教育局做教育行政。過沒多久，李鳴鵰對廖名雁說，「你做公務員賺不到錢啦，賺不到錢賺不到吃，我這裡需要人，你來我這裡。」當時李鳴鵰正開始跟日本三菱（Mitsubishi）做生意，他希望廖名雁去日本受訓，回來幫他。
受日本教育長大的廖名雁，日語說得比國語好。我看「臺灣傑出攝影家紀錄片—李鳴鵰」，聽著這個未曾謀面的五叔公說話，他說的是國語，但聽得出那個口音，平常應該是說台語。他講話講一講，有時會說，「那個國語怎麼講……」五叔公說話的聲音、速度、氣質，都跟外公好像。那個年代受日本師範教育的人，是不是都有一種溫儒的氣質？
「後來我就跟我哥哥在一起，從那裡開始到現在，就是這個緣分還在。」廖名雁說「在一起」時，我覺得這個詞好美。有多少人能跟自己的兄弟或姊妹一直在一起呢？長大後分開是自然，更有的是相敬如冰互不往來。而廖名雁從李鳴鵰做照相沖印器材生意開始，當時兩人都還不滿三十歲，一直在李鳴鵰公司直到退休，再到在紀錄片中回憶哥哥。
每次小廖和阿美提起廖名雁，都會說，你五叔公人真的很好。這個好比起三叔公李鳴鵰更立體。我問小廖，三叔公教過你什麼？結果小廖每次講，最後都在講廖名雁，「五叔教我切相紙、放大、改色，教我沖片，我會的都是五叔教的。」問到阿美也是一樣，「廖名雁是總經理，公司是他在管事。我好像很少看到你三叔公。」「你五叔公個性就是很溫和啊，跟外公很像。我沒有看過他兇員工。」
李鳴鵰派廖名雁去日本京都受訓，實習三個月，學習彩色沖印原理、沖洗照片，「回來就買機器，後來生意越做越大、越做越大。」「我哥工作都交給我，所有工作都交給我，他有閒啦，常常相機帶了就出去拍照。」廖名雁提到他哥時，呵呵呵地笑。
有張照片，擔任總經理的廖名雁和兩個公司職員打著領帶，他穿著卡其色制服外套，在菱天大樓大門前，站得很正，看起來拘謹又老派。
小廖成淵中學畢業後，考上北市高工機械科，也就是現在的大安高工，在復興南路上。「我不喜歡讀書啊，不像我們學校對面的附中。」「畢業後五叔說他缺人，我就去那邊當學徒。」那時是一九六九年，小廖十九歲。
「你剛開始學彩色沖印時，感覺是什麼？你有覺得這很新奇、很有趣嗎？」我問小廖。小廖想了一下，說，都很順。我說不是要問順不順啦，是想知道你心裡的感覺，比如會覺得很難嗎？或是，你喜歡這個工作嗎？
小廖說喜歡啊。「喜歡什麼？」我問。
「因為那時候也只能做這個啊。」小廖說。過了一會又說，因為很驕傲，非常驕傲。「那時候的國小老師，一個月薪水只有兩千八，我一個小師傅就有一萬。」
一九六八年的台灣，基本月薪六百元，而小廖在一九六九年當學徒時，月薪一千元，當時他才十九歲。一九七四年小廖當兵退伍，回菱天上班，正職員工薪水調至三千元，過沒多久又加薪至三千五百元。之後菱天與高雄的照相器材行合夥成立沖印公司，派小廖下去擔任手工組組長，月薪一萬元。而台灣的基本薪資直到一九七八年，才調至二千四百元。就算不以基本薪資來看，而是看平均薪資：一九七四年的國民平均所得，一個月是二千六百八十三元，小廖的薪水幾乎是當時平均月薪的四倍，那時他才二十四歲。
小廖的回答令我感覺微妙。一開始他說，那時候只能做這個啊，好像沒有什麼好選，遇到了就做，就要喜歡。接著他似乎想起這份工作高薪所帶來的成就感，有一種―雖然我學歷不怎麼樣，但薪水待遇可不輸老師喔，這樣的感覺，「我覺得有一技之長很好，而且在當時是很新的技術。」小廖說。
我感覺到小廖的樂天，但並不明白他真正的感受。小廖不太會講，他不太會說自己。但阿美會講。阿美說，起初她沒有那麼喜歡這份工作，「剛進公司時，被安排在技術部門，但學技術沒那麼簡單，要學怎麼在暗房裝紙，還有藥水什麼的，我覺得很難。」阿美喜歡做行政，行政工作她可以做得很好，而技術部門要學的東西很多，承擔的責任也比較大，「可是我的個性不會去表達我不喜歡，既然被安排進技術部門，我就認命好好學好好做。」
但阿美說，還好當初有學這些，「這樣後來才可以跟你老爸一起開店。」
曾經採訪維修相機的師傅，我問他為什麼做這行呢？他聽到時愣了一下，那反應像是「這是什麼問題？」「這要怎麼回答？」師傅想了一下說，那時候出路沒有很多啊，「要不工廠工作，不然就當學徒，除非你念書念得很好，或是家境不錯可以培養。」「我是跟我大哥學，我大哥是跟一個 Canon 的師傅學。」一副理所當然，哪有什麼為什麼。
（未完待續）
問媽媽寫到她，要叫她什麼呢？阿美好了，「阿bí。」台語發音。阿美，一九五三年生，「小時候大家都叫我阿美。」家裡有五個小孩，她是中間那一個，「連我弟都叫我阿美。」阿美出生在宜蘭羅東，小時習舞，獲獎無數，這是後來我看照片才知道的，如果沒有照片，我大概不會相信媽媽以前跳舞。
「我跳舞很認真啊，常常跳主角。」阿美說。認真就可以跳到主角？我還以為跳舞比較看天分。我看著媽媽跳舞時的裝扮，「這是跳民俗舞蹈嗎？」「可以這樣講吧。」阿美說。
家裡的阿美相本，有小時候的，上台北讀書工作的。小時照片都是黑白照，尺寸不一，不像後來彩色沖印時期都是三乘五或四乘六那樣整齊。阿美真的很會整理東西，想想她小時住羅東，大學上台北，後來跟我爸結婚，搬到高雄，生我時回台北，沒多久去羅東，之後又下高雄工作，再跟著我爸去台南種菇，最後搬回高雄。這樣前前後後奔奔波波，她小時候的照片都還留得好好的，不僅還在，且全數整理到精裝大相本裡。
而小廖幾乎沒有小時照片。我爸說可以叫他「小廖」，「我們家四個男生嘛，我最小，大家就叫我小廖。」小廖，一九五○年生，老家在台北西門町，近今日紅樓。原本以為小廖有個開設照相材料行的三叔李鳴鵰，洗照片容易也便宜，他的照片應該不少，但並沒有。
從前對小廖的想像是：因為喜歡拍照，所以走上沖洗照片這途。結果小廖說，他去三叔的公司上班之前，沒有拿過相機，他是先學會了沖洗照片，才開始拍照。原來小廖跟李鳴鵰一樣，李鳴鵰是先學會了修片，開始賺錢存到錢之後，才為自己買了台雙眼相機。
「以前相機很貴啊。」小廖說他第一台相機也是雙眼，一台三千多，牌子忘了。一九七○年代的三千多，大約是小廖一個月的薪水。單眼相機就更貴了，他的第一台單眼是奇農（Chinon），一台要一萬多塊錢。
不是因為喜歡拍照，才去學沖洗，而是先學會了沖洗，對拍照有了一點興趣，有經濟能力後才買相機來拍。但也不是接觸沖洗這行的人，都會對拍照感興趣。像阿美，印象中沒看過她拍照，阿美雖然洗了一輩子的照片，但她會使用單眼相機嗎？我以為阿美不會，結果一問，阿美說，有學過，但不熟練。我太小看阿美了，畢竟阿美年輕時還沒有傻瓜相機，想拍照只能用單眼。既然都在沖印公司工作了，就算平常沒拿相機，但對相機的基本概念還是有的，我怎麼會覺得阿美不會用單眼相機呢？
阿美去沖印公司上班前，打過許多工。她大學讀夜間部，白天工作，晚上讀書。阿美跟同鄉的國中同學在外租屋，房間很小，是房間裡的房間，要爬木梯子上去，「我才一百五十五公分，但上去之後也只能彎腰，不然會頂到天花板。」阿美說的時候，一種媽媽以前好辛苦你知道嗎的感覺，學費生活費都要自己來，只能住在連腰都站不直的閣樓。
一九七二年，政府推動「客廳即工廠」政策，阿美和幾個蘭陽女中畢業的同學，也做過這種家庭代工，「做清潔液分裝，大家在業主的一間空房，把一大桶成品分裝成小瓶小瓶。工作很單調，但一起打工聊天很有趣。」後來外公幫忙牽線，阿美到貿易公司當小妹，可是主管會毛手毛腳，阿美又不敢講，「做了一陣子之後，我說做不習慣，你阿公就再幫我問別的工作，最後到菱天上班。」
菱天，就是三叔公李鳴鵰的沖印公司。安排媽媽到菱天上班的，是五叔公廖名雁。五叔公跟外公是師專同學。
廖名雁，一九二六年生。師專畢業後當小學老師，兩年後被派到台北市教育局做教育行政。過沒多久，李鳴鵰對廖名雁說，「你做公務員賺不到錢啦，賺不到錢賺不到吃，我這裡需要人，你來我這裡。」當時李鳴鵰正開始跟日本三菱（Mitsubishi）做生意，他希望廖名雁去日本受訓，回來幫他。
受日本教育長大的廖名雁，日語說得比國語好。我看「臺灣傑出攝影家紀錄片—李鳴鵰」，聽著這個未曾謀面的五叔公說話，他說的是國語，但聽得出那個口音，平常應該是說台語。他講話講一講，有時會說，「那個國語怎麼講……」五叔公說話的聲音、速度、氣質，都跟外公好像。那個年代受日本師範教育的人，是不是都有一種溫儒的氣質？
「後來我就跟我哥哥在一起，從那裡開始到現在，就是這個緣分還在。」廖名雁說「在一起」時，我覺得這個詞好美。有多少人能跟自己的兄弟或姊妹一直在一起呢？長大後分開是自然，更有的是相敬如冰互不往來。而廖名雁從李鳴鵰做照相沖印器材生意開始，當時兩人都還不滿三十歲，一直在李鳴鵰公司直到退休，再到在紀錄片中回憶哥哥。
每次小廖和阿美提起廖名雁，都會說，你五叔公人真的很好。這個好比起三叔公李鳴鵰更立體。我問小廖，三叔公教過你什麼？結果小廖每次講，最後都在講廖名雁，「五叔教我切相紙、放大、改色，教我沖片，我會的都是五叔教的。」問到阿美也是一樣，「廖名雁是總經理，公司是他在管事。我好像很少看到你三叔公。」「你五叔公個性就是很溫和啊，跟外公很像。我沒有看過他兇員工。」
李鳴鵰派廖名雁去日本京都受訓，實習三個月，學習彩色沖印原理、沖洗照片，「回來就買機器，後來生意越做越大、越做越大。」「我哥工作都交給我，所有工作都交給我，他有閒啦，常常相機帶了就出去拍照。」廖名雁提到他哥時，呵呵呵地笑。
有張照片，擔任總經理的廖名雁和兩個公司職員打著領帶，他穿著卡其色制服外套，在菱天大樓大門前，站得很正，看起來拘謹又老派。
小廖成淵中學畢業後，考上北市高工機械科，也就是現在的大安高工，在復興南路上。「我不喜歡讀書啊，不像我們學校對面的附中。」「畢業後五叔說他缺人，我就去那邊當學徒。」那時是一九六九年，小廖十九歲。
「你剛開始學彩色沖印時，感覺是什麼？你有覺得這很新奇、很有趣嗎？」我問小廖。小廖想了一下，說，都很順。我說不是要問順不順啦，是想知道你心裡的感覺，比如會覺得很難嗎？或是，你喜歡這個工作嗎？
小廖說喜歡啊。「喜歡什麼？」我問。
「因為那時候也只能做這個啊。」小廖說。過了一會又說，因為很驕傲，非常驕傲。「那時候的國小老師，一個月薪水只有兩千八，我一個小師傅就有一萬。」
一九六八年的台灣，基本月薪六百元，而小廖在一九六九年當學徒時，月薪一千元，當時他才十九歲。一九七四年小廖當兵退伍，回菱天上班，正職員工薪水調至三千元，過沒多久又加薪至三千五百元。之後菱天與高雄的照相器材行合夥成立沖印公司，派小廖下去擔任手工組組長，月薪一萬元。而台灣的基本薪資直到一九七八年，才調至二千四百元。就算不以基本薪資來看，而是看平均薪資：一九七四年的國民平均所得，一個月是二千六百八十三元，小廖的薪水幾乎是當時平均月薪的四倍，那時他才二十四歲。
小廖的回答令我感覺微妙。一開始他說，那時候只能做這個啊，好像沒有什麼好選，遇到了就做，就要喜歡。接著他似乎想起這份工作高薪所帶來的成就感，有一種―雖然我學歷不怎麼樣，但薪水待遇可不輸老師喔，這樣的感覺，「我覺得有一技之長很好，而且在當時是很新的技術。」小廖說。
我感覺到小廖的樂天，但並不明白他真正的感受。小廖不太會講，他不太會說自己。但阿美會講。阿美說，起初她沒有那麼喜歡這份工作，「剛進公司時，被安排在技術部門，但學技術沒那麼簡單，要學怎麼在暗房裝紙，還有藥水什麼的，我覺得很難。」阿美喜歡做行政，行政工作她可以做得很好，而技術部門要學的東西很多，承擔的責任也比較大，「可是我的個性不會去表達我不喜歡，既然被安排進技術部門，我就認命好好學好好做。」
但阿美說，還好當初有學這些，「這樣後來才可以跟你老爸一起開店。」
曾經採訪維修相機的師傅，我問他為什麼做這行呢？他聽到時愣了一下，那反應像是「這是什麼問題？」「這要怎麼回答？」師傅想了一下說，那時候出路沒有很多啊，「要不工廠工作，不然就當學徒，除非你念書念得很好，或是家境不錯可以培養。」「我是跟我大哥學，我大哥是跟一個 Canon 的師傅學。」一副理所當然，哪有什麼為什麼。
（未完待續）
