我和《筆匯》一段情
——兼記劉國松、瘂弦、張默的書信往還

一九五九年五月四日，台灣《筆匯》月刊革新號推出面世，距離香港《文藝新潮》停刊，時間上恰巧三天。「五四」是中國新文學誕生的重要日子，《筆匯》革新號隆重推出，配合中國新文學革新的歷史紀元，說是巧合未嘗不可，說是特意安排也不是沒有理由。那時候，我家住九龍旺角砵蘭街，轉往登打士街，彌敦道近在眼前。專門代售台灣書刊的正中書局，就設在登打士街／彌敦道附近，我常常去那兒揩油，翻覽群籍不費分文。書局職員和我一向相安無異，河水井水分明，放下書冊頂多瞅我兩眼，我也側頭溜之大吉，完全沒臉紅的惑覺。
一天，正手捧書籍神遊萬里，一名大漢忽然跑過來，拍拍我的肩頭，操一口毫不純正的廣東話的「上海佬」口音（五十年代香港人對所有南下香港居住的外省人通稱）大聲道：「你日日嚟剃鬚（睇書），一個斗鍊（零）都慳眉（埋），典（點）得㗎？」正是驚魂甫定，幾乎五臟六腑都給嚇碎了。只好裝作鎮定，陪笑回答道：「你這兒的書那麼昂貴，我怎麼買得起？」眼前這名「上海佬」，俗稱「撈鬆」，也哈哈笑道：「好呀，懶（兩）蚊依品（一本）嘅鬚（書）你唔買，而家未發市，典兜（點都）要買依品五侯（毫）嘅！」這下子，除了讓他發市，看形勢很難跑出門外。翻看的剛好是《筆匯》革新號第一卷第五期。我習慣每本書買回來後，一律寫上購買日期，所以事到如今翻看自知。既給人逼著發市，只好隨便花五角錢脫身。我和《筆匯》的淵源，就是這麼開始的。
《筆匯》的發行人任卓宣，是五十年代台灣著名政論家。我後來獲得劉國松寄來《筆匯》革新號第一卷合訂本，才拜讀他刊在第一期紀念五四運動四十周年的長文，講了不少讚揚陳獨秀的真心話。那時候，我因為在劉以鬯先生主編的《香港時報》文學副刊《淺水灣》寫稿，藉著這項文學因緣，又和「創世紀詩社」的張默通訊。後來更因為和崑南、王無邪組織「現代文學美術協會」，透過這個關係，和劉國松書信往還頻密。更由於劉國松的介紹，和王慶麟（瘂弦）結下文字交。他寫給我的信，積起來約四五寸高。
據我的了解，劉國松和《筆匯》關係相當密切。陳映真用許南村的筆名寫小說，記億中好像是他向我「告密」，一再叮囑不宜外洩。我定居加拿大以後，擲筆近十年。一九八三年重新握管，放眼張看，天下盡知許南村就是陳映真，才驚覺自己保密何用，陳映真早已憑〈將軍族〉揚名世界了。乾坤天地變，五○年代末，六○年代初，劉國松和我，簡直稱兄道弟。廿幾年間世事像人來車往，實在難以捉摸。
一望而知，《筆匯》革新號從封面到內容，處處受《文藝新潮》影響。引進現代主義文學先在香港發軔，台灣繼而遭受衝擊。論者常說五十年代中，香港文學受台灣影響，只是一知半解的結論。且不說《筆匯》革新號第一卷第一期的出版月日，後於《文藝新潮》壽終號；單說劉國松、尉天聰等台灣文壇君子受《文藝新潮》潛移默化，也是很自然的。
可惜《筆匯》革新號出版到第十二期，也步《文藝新潮》後塵，遽歸道山去了，那是一九六○年四月廿七日的事。何以遽歸道山？劉國松的來信，好像表示過是經濟的原因。因時日相隔太遠，加以信件失存，現已不復記憶。大約過了幾個月，再收到他寄來的幾本《筆匯》革新號第二卷第一期，出版日期是一九六○年八月一日。這一期的《筆匯》，恍若經過火浴的鳳凰，開始自己獨立的面目；擺脫了《文藝新潮》的影子，發行人換了吳裕民。仍由尉天聰、許國衡主編，陳映真仍用許南村筆名寫小說，劉大任和鄭愁予、辛鬱一起寫詩，秦松搞木刻，發表香港作家的文章，葉珊還未變成楊牧。每月定期出版但不按時，革新號第二卷第一期八月一日與讀者見面，第六期則拖延至一九六一年一月五日才問世。