玩房子還是被房子玩？
2020.03.18，天氣晴好
近日農舍的工程有苦有甜，J說想不到在田裡蓋間小房子有這麼多學問。
甜的是熟識的親友偶爾會去關注進度，有人說是在蓋碉堡嗎？有人說是蓋水箱？也有人肯定地說應該是要蓋十層樓，否則不會用這麼多的鋼筋、灌那麼厚的牆。
「總之，基礎工程確實是下重本，尤其是自己要住的房子，這是建築師的安全信念。」J轉達了身為土木技師和建築師雙重身分的小姊夫，他的專業堅持。
日後完工的雙拼農舍，姊夫是住戶之一也是我們的鄰居，但他關注農舍工程同時也在其他工地勘察工程，他打趣說，什麼農事都不會，上次幫忙J拔草竟然將栽植的菜苗整個拔光，只能負責把關工程，為我們建造一幢安全又堅固的堡壘。
這陣子天氣時而晴朗時而陰天，施工算是順利，但基礎工程的防水工程需要的是連續好天氣才能完成，J說和姊夫最近常望天祈求，千萬不要落雨，否則工程又將延誤。
「蓋房子老天也要賞臉，經驗豐富的工頭也有膽識，會觀天象，他說要趁著鋒面來臨之前趕完泥作防水工事，大好天氣加緊上柏油。明天起就可以回填了。完成基礎工程後樓層往上才要開始，一樓二樓三樓。首先得要先整地回填方便搭鷹架施工。」
J照例還是每日清晨出門傍晚返回城市的家，晚餐時我慣常會問幾句，今天種什麼菜苗？之前種的有收成嗎？但問到農舍蓋到哪？J方才回答過於專業，多半讓我疑惑重重。
「你看，現在已經像個房子的樣子了。看得出一樓格局，還有水電也開始配管了。」
J滑開手機的照片，一張張平地起樓、從無到有的過程，他只差沒有親自去灌漿和做泥作，每天施工現場的小工仍是他，撿拾垃圾、清理廢棄建材……我想不管哪個階段施工的師傅一定很喜歡他。他是個求知欲甚強之人，每件事必想知所以然，知所以然之後，格物致知，沒完沒了，這點倒是有點惹人厭。
有時我也會被他追根究柢的個性惹毛，但想他不敢惹毛師傅，應該略有收斂、知所進退。
正當我咀嚼著剛收成的小黃瓜炒肉片，口腔滿溢鮮甜爽脆的滋味，J卻皺緊眉頭說：「今天有件苦惱的事，姐夫說收到市府公文來函，遇四級地震七天內有灌漿的建築物，都要請專業技師檢測，以確保結構體安全。我們家八分之三灌漿的規模剛好就落在需要被檢測的範圍內。」
「既然都有公文來，也只好照規矩配合檢測了。」需要遵守法規的事我是懂得的。
自蓋農舍以來，因為施工車輛頻繁進出鄉間小路，J說附近許多「蓋過農舍」的農友不免路過指導一二，有的笑他何必這麼認真蓋房子，蓋個「農具間」多省事，也可以規避法規。
打從起心動念建農舍，他就決心合法取得建照，依法守法勢必付出更多規費與代價，譬如今日又飛來一筆昂貴的檢測費用，使得預算再度增加。
「就當我退休之後，除了種菜，又多了一個被房子玩的遊戲吧。」J只能自我解嘲。
果然是格物致知之人，了解事物的本質，玩房子還是被房子玩，困難或喜悅又豈能不知行合一，繼續完成他在田中蓋個小房子的夢想。
討人喜歡不是容易的
2021.05.06，天氣晴好
小時候的我覺得地球上應該消滅茄子、青椒、秋葵。
但母親做菜很辛苦，料理過程發覺醬油見底或是電鍋沒插上電，一頓飯的完成少不了得挨罵。我不想再讓她生氣了。
茄子、青椒、秋葵是藥吧。紅蘿蔔和冬瓜算是咳嗽藥水帶點甜味，她要我吃，只能捏著鼻子不嚼直接吞掉，盡量不讓菜葉碰觸到口腔黏膜和舌。但毫無防備的，它們占領了我的心，留下帶勾的陰影。
食道如通道，它們通常經過喉嚨迅速直墜胃袋，總是這樣的接觸，回憶伴隨嘔吐和吞嚥困難，這個病一直很難痊癒。
我討厭的蔬菜長相皆帶勾，長長彎月，總在市場勾住母親的菜籃，隔三差五占據餐桌一隅。這些菜如此不討喜，不喜歡它們的孩子也不討喜，餐桌有它們就是我挨罵的日子。
我不在乎他人嘴裡軟爛的茄子、腥臭青椒、鼻涕般的秋葵，有多麼美味，我堅守挑剔防線，像個品管嚴格的作業員，連漢堡排裡剁成碎末的青椒茄子，也以靈巧舌尖送出我的唇，絲毫不讓黏膩怪味的蔬菜污染最後淨土。
童年的我極度恐懼餐桌出現的菜色，時至中年，竟然逐漸解封緊閉的胃口，偶爾也品嚐這些昔日憤恨至極的帶勾蔬菜。
它們的勾，再次勾引我的人和身體，命令大腦前往異次元，發出指令要我的手拿起筷子，噗啪噠噗啪噠，我想翻譯為人話是，「吃吧，吃吧，地球快要毀滅了，只剩這些能吃？不如早點吃吧。」
開始接受異物的我，像是忽然搬到亞馬遜叢林，喔，不，是搬到鄉村之後，我的胃從習慣包裝精緻的飲食轉換為減少調味的原型食物，只是改換味蕾，看起來卻像洗心革面重新做人。
不僅是品嚐而是大啖，這個人是我嗎？
即使我對討厭的蔬菜仍存有些許戒心，只可少食不可過量。
在鄉野生活日久，秋葵青椒茄子又算什麼？我的堅持簡直是個笑話，討厭的蔬果彷若輪番上檔的好戲不停替換。
夏季逢到鄉下人家收成時分，棚架皆是菜豆和楊桃豆，一畦畦空心菜和地瓜葉，過陣子滿園是深埋於田土的花生，不能違逆的鄉村日常，四時蔬菜隨節氣上場，沒得挑，沒得商量。
譬如菜園後方栽植的數棵果樹，果實總是說好了一起瓜熟蒂落，一收幾籮筐甜柚，一收上百顆紅心小芭樂，一收兩大串香蕉，接連數月置放於廚房地面各種果香氣蔓延至整幢農舍，連菜園裡的蒼蠅都嚶嚶圍繞著喊，好多好多好多好多⋯⋯
多到我好想直接去市場擺攤，不過有機種植不放化肥的蔬果品項極為醜陋，只能送，不問親友需求與否的直送到府，送多了也讓人苦惱，究竟怎麼全部消滅才好？
直至季節尾聲仍在收成的蔬菜，奇形怪狀、營養不良多數自食，繼續分送親友共食，且必須趁鮮、與蔬菜老去腐壞的速度比賽，還得不停叮囑務必在幾日內食用完畢。
成為偽農婦後，我得到某種覺悟，彷彿電影《星際效應》書架夾縫中的另一個我，那個挑食的小人越縮越小，最後不知存在哪個宇宙黑洞了。
當我卑微的這麼想，極目四望，碩大甜柚、充滿纖維沒什麼果汁的檸檬、日晒不均等的黑面柳丁仍然滾落一地，沒人喜歡的水果只有墜落墜落……這些果實從初始的小樹苗陪著鄉下人家一路成長，兩三年才有纍纍果實如貫珠。我實在不該在它們面前說三道四。
離開果樹區時，我偷偷和J小聲說，這些水果真的不好吃，J面無表情回我，妳不吃我吃。
嗯，討人喜歡不是容易的，蔬果也是。
唧唧復唧唧的雞
2021.07.05，天氣晴
「喂，你們不要太過分了—有人還沒睡欸。」
好不容易能到鄉下人家住幾日，隔壁大伯家養的日本雞卻忠於職守司晨，每日唧唧復唧唧，有時很誇張半夜兩點多就開始啼叫。唧唧復唧唧，才剛剛要入睡培養的氣氛完全散逸無蹤，只好打開窗戶大喊。
儘管我這樣罵日本雞，但牠們實在小巧玲瓏好可愛，在田裡散步時有如幼稚園戶外教學的小朋友，日本雞的蛋也是迷你的和鴿子蛋差不多。有陣子缺蛋，大伯給我們日本雞蛋，我是那種必須每次都吃兩個的暴發戶。
「誰理你—壞習慣，在城市晚睡晚起也就算了，到鄉下還是晚睡，你有在意雞嗎？雞為何要管你幾點睡。」
好的，這下十點就睡的J，睡過一輪非常有元氣的訓話，我也是沒在理的。本人戴上耳機，點閱安眠音樂，繼續召喚睡前精靈。
雞叫雞的，J就訓他的，我睡我的。世界和平。
沒有一顆蛋是孤單來到這世界
2022.12.01，天氣多雲
冬初，全島籠罩蛋荒，久別好友問候語從「最近忙不忙？」變成「最近你有買到蛋嗎？」群組甚至轉貼生鮮賣場貼出告示：「今日雞蛋已售完，只剩下健達出奇蛋。」
望著早餐菜色：荷包蛋、生菜、切片番茄都是產地直送餐桌的新鮮貨，下午茶點心手作戚風蛋糕，也是自家雞蛋製作，我最好默默吞下「早上我們才收了五個蛋」的炫富狂語。
好友說，缺蛋問題逐漸演變為全島的貧富差距，他已經一個月不知蛋味，連早餐店和餐廳都貼出公告：「因近期雞蛋供貨量不穩，部分相關餐點將不定期停售，或以其他食材代替。」即便是全球性的氣溫變化和禽流感等因素，政府官員卻說，「不是買不到蛋，而是買不到便宜的蛋」這類遠離人間疾苦的補充只會更令人生厭。
住在南部的母親同樣深受數日無蛋之苦，長年茹素的她更需索蛋白質滋養，我差點要脫口而出，「我可以宅配雞蛋給您」，不過，鄉下人家這四兩蛋哪能輕易撥得動千斤蛋事。
遠蛋仍然救不了近蛋危機，誰也解決不了長期無蛋的生活，只能寄望雞隻們日日順產了。
新聞報導顯示，全球性缺蛋原因是：天候異常、玉米太貴、雞太老。
雞飼料太貴可不是今年的問題，開始養雞每次購買碎玉米和雞飼料，總發現不停漲價的原物料已回不去平易近人的起始點了。
J笑著說，「我們雞蛋成本實在太昂貴，還不如直接去超市買蛋啊。」
至於雞太老，養雞新手通常由養雞場汰換的中老齡雞隻開始，這些流落到民間農舍的雞們，胃口很好但生產力不佳。養雞後，恍然得知養雞場通常在春節期間，固定讓換羽雞休息六十天不產蛋，倘若雞場出清老雞正值換血，雞蛋運補線容易斷層，我們想要隨意在超商或雜貨店捧一盒蛋回家更是難度破表。
想起鄉村生活，斑斑辛酸血淚養雞小史，大嫂先讓我們試養的五隻小巧玲瓏的日本雞，有日，未聽聞雞啼，J心中忐忑，至雞舍察看，料想是野狗挑釁悉數咬死了雞隻。
原本在田間自然圈養，移動著大竹筐可讓雞親近土地，擁有遼闊的活動空間，看來需加固籠舍，方能制止這類滅絕慘案發生。那日，膽小如我完全不敢靠近事發現場，J盡量閒淡帶過處理細節，還說自家養的雞像自家人，埋骨於自家田地，化為滋養菜蔬的養分，這也是自然法則。
之後輾轉又換了兩批臺灣土雞，仍敵不過附近野犬由圍籬趁隙而入，一再重現血跡斑斑的殺戮戰場，只見J沉默不語，靜靜收拾善後並在田邊立起墳塚。
「我們是不是不會養雞？再養下去是不是害了牠們啊？」我憂心喃喃自語。
「我們不是不會養雞，而是附近的野狗太猖狂，以前的人養雞環境更艱難，誰又是天生就會養雞呢？一定有辦法可以克服的。」
J對於我的不會養雞論點，提出各種改善方式，將自己搭建的雞舍進行再改造，務必無一絲可乘漏洞。自然生態，強欺弱，弱倚強，看似不變的道理，我們又如何能保護每個生命都有出路呢？
之後的之後，第三批來到鄉下人家的十五隻雞，自此日日安心散步啄食，安居在再度加固建材的雞舍，從此不再害怕。
到鄉間生活後，所有的事物都是新的，從雞蛋到雞，看見食物最初的原型，看見蔬果原來是由種籽孵化成芽苗，如何翻土播種，輪種不同節令蔬菜，全照半日照，從科技業退休的J總說，這才是深奧的土地教給我們最好的學問。
關於雞和蛋的問題，我總是不求甚解，去網室裡拔草時，雞隻們會湊過來，隔著網子咯咯叫囂，我把握時機丟進一些菜葉諄諄訓話。
「你們啊，來吃點心囉—要乖乖生蛋知道嗎？」
雞們低頭狂吃不語，J拎著桶子走過來，朝著雞舍倒進一堆「殼」，雞們竟一湧而上猛啄著那堆殼。
「哇—雞都瘋狂了！是什麼特調飼料？」
雞究竟嗑了什麼？簡直和貓食貓草一樣瘋癲。
朝著桶子略微一瞥，我的天啊，是一個個被敲碎的福壽螺，我即刻衝到J身後躲起來。
J望著我有如搞笑藝人驚狂的舉止，笑說，「這些螺爬滿筊白筍水池，剛好拿來幫雞加菜，牠們最愛吃了。」
縱使在鄉下人家生活已然兩年，我還是那個摸到蚯蚓和蟲就不停尖叫的都市女子。我們吃蛋，雞必然也吃蟲，獲取蛋白質的循環不就是個簡單生物鏈，但我還是本能地往後退了一大步，揣著幾枚新鮮的蛋回去農舍清洗，這才是我這個偽農婦唯一能做的事。
入秋後，總算迎來人雞都感到舒適的天氣，雞的生產力略為提升，有時一日可得數顆，著實令人振奮啊。
身而為人，也是可恥，只有淺薄口欲，但到雞舍撿拾新鮮雞蛋，握著蛋彷彿懷抱剛剛形成的小宇宙，窮盡所有譬喻也很難說明那種溫熱到心裡的感覺。
沒有人是天生就會養雞，翻開鄉下人家的養雞歷程，我終於了解沒有一顆蛋是孤單來到這個世界，那需要不冷不熱的天氣、雞仔心情舒爽日日吃得飽，才有溫熱的蛋躺在我們的手心。
2020.03.18，天氣晴好
近日農舍的工程有苦有甜，J說想不到在田裡蓋間小房子有這麼多學問。
甜的是熟識的親友偶爾會去關注進度，有人說是在蓋碉堡嗎？有人說是蓋水箱？也有人肯定地說應該是要蓋十層樓，否則不會用這麼多的鋼筋、灌那麼厚的牆。
「總之，基礎工程確實是下重本，尤其是自己要住的房子，這是建築師的安全信念。」J轉達了身為土木技師和建築師雙重身分的小姊夫，他的專業堅持。
日後完工的雙拼農舍，姊夫是住戶之一也是我們的鄰居，但他關注農舍工程同時也在其他工地勘察工程，他打趣說，什麼農事都不會，上次幫忙J拔草竟然將栽植的菜苗整個拔光，只能負責把關工程，為我們建造一幢安全又堅固的堡壘。
這陣子天氣時而晴朗時而陰天，施工算是順利，但基礎工程的防水工程需要的是連續好天氣才能完成，J說和姊夫最近常望天祈求，千萬不要落雨，否則工程又將延誤。
「蓋房子老天也要賞臉，經驗豐富的工頭也有膽識，會觀天象，他說要趁著鋒面來臨之前趕完泥作防水工事，大好天氣加緊上柏油。明天起就可以回填了。完成基礎工程後樓層往上才要開始，一樓二樓三樓。首先得要先整地回填方便搭鷹架施工。」
J照例還是每日清晨出門傍晚返回城市的家，晚餐時我慣常會問幾句，今天種什麼菜苗？之前種的有收成嗎？但問到農舍蓋到哪？J方才回答過於專業，多半讓我疑惑重重。
「你看，現在已經像個房子的樣子了。看得出一樓格局，還有水電也開始配管了。」
J滑開手機的照片，一張張平地起樓、從無到有的過程，他只差沒有親自去灌漿和做泥作，每天施工現場的小工仍是他，撿拾垃圾、清理廢棄建材……我想不管哪個階段施工的師傅一定很喜歡他。他是個求知欲甚強之人，每件事必想知所以然，知所以然之後，格物致知，沒完沒了，這點倒是有點惹人厭。
有時我也會被他追根究柢的個性惹毛，但想他不敢惹毛師傅，應該略有收斂、知所進退。
正當我咀嚼著剛收成的小黃瓜炒肉片，口腔滿溢鮮甜爽脆的滋味，J卻皺緊眉頭說：「今天有件苦惱的事，姐夫說收到市府公文來函，遇四級地震七天內有灌漿的建築物，都要請專業技師檢測，以確保結構體安全。我們家八分之三灌漿的規模剛好就落在需要被檢測的範圍內。」
「既然都有公文來，也只好照規矩配合檢測了。」需要遵守法規的事我是懂得的。
自蓋農舍以來，因為施工車輛頻繁進出鄉間小路，J說附近許多「蓋過農舍」的農友不免路過指導一二，有的笑他何必這麼認真蓋房子，蓋個「農具間」多省事，也可以規避法規。
打從起心動念建農舍，他就決心合法取得建照，依法守法勢必付出更多規費與代價，譬如今日又飛來一筆昂貴的檢測費用，使得預算再度增加。
「就當我退休之後，除了種菜，又多了一個被房子玩的遊戲吧。」J只能自我解嘲。
果然是格物致知之人，了解事物的本質，玩房子還是被房子玩，困難或喜悅又豈能不知行合一，繼續完成他在田中蓋個小房子的夢想。
討人喜歡不是容易的
2021.05.06，天氣晴好
小時候的我覺得地球上應該消滅茄子、青椒、秋葵。
但母親做菜很辛苦，料理過程發覺醬油見底或是電鍋沒插上電，一頓飯的完成少不了得挨罵。我不想再讓她生氣了。
茄子、青椒、秋葵是藥吧。紅蘿蔔和冬瓜算是咳嗽藥水帶點甜味，她要我吃，只能捏著鼻子不嚼直接吞掉，盡量不讓菜葉碰觸到口腔黏膜和舌。但毫無防備的，它們占領了我的心，留下帶勾的陰影。
食道如通道，它們通常經過喉嚨迅速直墜胃袋，總是這樣的接觸，回憶伴隨嘔吐和吞嚥困難，這個病一直很難痊癒。
我討厭的蔬菜長相皆帶勾，長長彎月，總在市場勾住母親的菜籃，隔三差五占據餐桌一隅。這些菜如此不討喜，不喜歡它們的孩子也不討喜，餐桌有它們就是我挨罵的日子。
我不在乎他人嘴裡軟爛的茄子、腥臭青椒、鼻涕般的秋葵，有多麼美味，我堅守挑剔防線，像個品管嚴格的作業員，連漢堡排裡剁成碎末的青椒茄子，也以靈巧舌尖送出我的唇，絲毫不讓黏膩怪味的蔬菜污染最後淨土。
童年的我極度恐懼餐桌出現的菜色，時至中年，竟然逐漸解封緊閉的胃口，偶爾也品嚐這些昔日憤恨至極的帶勾蔬菜。
它們的勾，再次勾引我的人和身體，命令大腦前往異次元，發出指令要我的手拿起筷子，噗啪噠噗啪噠，我想翻譯為人話是，「吃吧，吃吧，地球快要毀滅了，只剩這些能吃？不如早點吃吧。」
開始接受異物的我，像是忽然搬到亞馬遜叢林，喔，不，是搬到鄉村之後，我的胃從習慣包裝精緻的飲食轉換為減少調味的原型食物，只是改換味蕾，看起來卻像洗心革面重新做人。
不僅是品嚐而是大啖，這個人是我嗎？
即使我對討厭的蔬菜仍存有些許戒心，只可少食不可過量。
在鄉野生活日久，秋葵青椒茄子又算什麼？我的堅持簡直是個笑話，討厭的蔬果彷若輪番上檔的好戲不停替換。
夏季逢到鄉下人家收成時分，棚架皆是菜豆和楊桃豆，一畦畦空心菜和地瓜葉，過陣子滿園是深埋於田土的花生，不能違逆的鄉村日常，四時蔬菜隨節氣上場，沒得挑，沒得商量。
譬如菜園後方栽植的數棵果樹，果實總是說好了一起瓜熟蒂落，一收幾籮筐甜柚，一收上百顆紅心小芭樂，一收兩大串香蕉，接連數月置放於廚房地面各種果香氣蔓延至整幢農舍，連菜園裡的蒼蠅都嚶嚶圍繞著喊，好多好多好多好多⋯⋯
多到我好想直接去市場擺攤，不過有機種植不放化肥的蔬果品項極為醜陋，只能送，不問親友需求與否的直送到府，送多了也讓人苦惱，究竟怎麼全部消滅才好？
直至季節尾聲仍在收成的蔬菜，奇形怪狀、營養不良多數自食，繼續分送親友共食，且必須趁鮮、與蔬菜老去腐壞的速度比賽，還得不停叮囑務必在幾日內食用完畢。
成為偽農婦後，我得到某種覺悟，彷彿電影《星際效應》書架夾縫中的另一個我，那個挑食的小人越縮越小，最後不知存在哪個宇宙黑洞了。
當我卑微的這麼想，極目四望，碩大甜柚、充滿纖維沒什麼果汁的檸檬、日晒不均等的黑面柳丁仍然滾落一地，沒人喜歡的水果只有墜落墜落……這些果實從初始的小樹苗陪著鄉下人家一路成長，兩三年才有纍纍果實如貫珠。我實在不該在它們面前說三道四。
離開果樹區時，我偷偷和J小聲說，這些水果真的不好吃，J面無表情回我，妳不吃我吃。
嗯，討人喜歡不是容易的，蔬果也是。
唧唧復唧唧的雞
2021.07.05，天氣晴
「喂，你們不要太過分了—有人還沒睡欸。」
好不容易能到鄉下人家住幾日，隔壁大伯家養的日本雞卻忠於職守司晨，每日唧唧復唧唧，有時很誇張半夜兩點多就開始啼叫。唧唧復唧唧，才剛剛要入睡培養的氣氛完全散逸無蹤，只好打開窗戶大喊。
儘管我這樣罵日本雞，但牠們實在小巧玲瓏好可愛，在田裡散步時有如幼稚園戶外教學的小朋友，日本雞的蛋也是迷你的和鴿子蛋差不多。有陣子缺蛋，大伯給我們日本雞蛋，我是那種必須每次都吃兩個的暴發戶。
「誰理你—壞習慣，在城市晚睡晚起也就算了，到鄉下還是晚睡，你有在意雞嗎？雞為何要管你幾點睡。」
好的，這下十點就睡的J，睡過一輪非常有元氣的訓話，我也是沒在理的。本人戴上耳機，點閱安眠音樂，繼續召喚睡前精靈。
雞叫雞的，J就訓他的，我睡我的。世界和平。
沒有一顆蛋是孤單來到這世界
2022.12.01，天氣多雲
冬初，全島籠罩蛋荒，久別好友問候語從「最近忙不忙？」變成「最近你有買到蛋嗎？」群組甚至轉貼生鮮賣場貼出告示：「今日雞蛋已售完，只剩下健達出奇蛋。」
望著早餐菜色：荷包蛋、生菜、切片番茄都是產地直送餐桌的新鮮貨，下午茶點心手作戚風蛋糕，也是自家雞蛋製作，我最好默默吞下「早上我們才收了五個蛋」的炫富狂語。
好友說，缺蛋問題逐漸演變為全島的貧富差距，他已經一個月不知蛋味，連早餐店和餐廳都貼出公告：「因近期雞蛋供貨量不穩，部分相關餐點將不定期停售，或以其他食材代替。」即便是全球性的氣溫變化和禽流感等因素，政府官員卻說，「不是買不到蛋，而是買不到便宜的蛋」這類遠離人間疾苦的補充只會更令人生厭。
住在南部的母親同樣深受數日無蛋之苦，長年茹素的她更需索蛋白質滋養，我差點要脫口而出，「我可以宅配雞蛋給您」，不過，鄉下人家這四兩蛋哪能輕易撥得動千斤蛋事。
遠蛋仍然救不了近蛋危機，誰也解決不了長期無蛋的生活，只能寄望雞隻們日日順產了。
新聞報導顯示，全球性缺蛋原因是：天候異常、玉米太貴、雞太老。
雞飼料太貴可不是今年的問題，開始養雞每次購買碎玉米和雞飼料，總發現不停漲價的原物料已回不去平易近人的起始點了。
J笑著說，「我們雞蛋成本實在太昂貴，還不如直接去超市買蛋啊。」
至於雞太老，養雞新手通常由養雞場汰換的中老齡雞隻開始，這些流落到民間農舍的雞們，胃口很好但生產力不佳。養雞後，恍然得知養雞場通常在春節期間，固定讓換羽雞休息六十天不產蛋，倘若雞場出清老雞正值換血，雞蛋運補線容易斷層，我們想要隨意在超商或雜貨店捧一盒蛋回家更是難度破表。
想起鄉村生活，斑斑辛酸血淚養雞小史，大嫂先讓我們試養的五隻小巧玲瓏的日本雞，有日，未聽聞雞啼，J心中忐忑，至雞舍察看，料想是野狗挑釁悉數咬死了雞隻。
原本在田間自然圈養，移動著大竹筐可讓雞親近土地，擁有遼闊的活動空間，看來需加固籠舍，方能制止這類滅絕慘案發生。那日，膽小如我完全不敢靠近事發現場，J盡量閒淡帶過處理細節，還說自家養的雞像自家人，埋骨於自家田地，化為滋養菜蔬的養分，這也是自然法則。
之後輾轉又換了兩批臺灣土雞，仍敵不過附近野犬由圍籬趁隙而入，一再重現血跡斑斑的殺戮戰場，只見J沉默不語，靜靜收拾善後並在田邊立起墳塚。
「我們是不是不會養雞？再養下去是不是害了牠們啊？」我憂心喃喃自語。
「我們不是不會養雞，而是附近的野狗太猖狂，以前的人養雞環境更艱難，誰又是天生就會養雞呢？一定有辦法可以克服的。」
J對於我的不會養雞論點，提出各種改善方式，將自己搭建的雞舍進行再改造，務必無一絲可乘漏洞。自然生態，強欺弱，弱倚強，看似不變的道理，我們又如何能保護每個生命都有出路呢？
之後的之後，第三批來到鄉下人家的十五隻雞，自此日日安心散步啄食，安居在再度加固建材的雞舍，從此不再害怕。
到鄉間生活後，所有的事物都是新的，從雞蛋到雞，看見食物最初的原型，看見蔬果原來是由種籽孵化成芽苗，如何翻土播種，輪種不同節令蔬菜，全照半日照，從科技業退休的J總說，這才是深奧的土地教給我們最好的學問。
關於雞和蛋的問題，我總是不求甚解，去網室裡拔草時，雞隻們會湊過來，隔著網子咯咯叫囂，我把握時機丟進一些菜葉諄諄訓話。
「你們啊，來吃點心囉—要乖乖生蛋知道嗎？」
雞們低頭狂吃不語，J拎著桶子走過來，朝著雞舍倒進一堆「殼」，雞們竟一湧而上猛啄著那堆殼。
「哇—雞都瘋狂了！是什麼特調飼料？」
雞究竟嗑了什麼？簡直和貓食貓草一樣瘋癲。
朝著桶子略微一瞥，我的天啊，是一個個被敲碎的福壽螺，我即刻衝到J身後躲起來。
J望著我有如搞笑藝人驚狂的舉止，笑說，「這些螺爬滿筊白筍水池，剛好拿來幫雞加菜，牠們最愛吃了。」
縱使在鄉下人家生活已然兩年，我還是那個摸到蚯蚓和蟲就不停尖叫的都市女子。我們吃蛋，雞必然也吃蟲，獲取蛋白質的循環不就是個簡單生物鏈，但我還是本能地往後退了一大步，揣著幾枚新鮮的蛋回去農舍清洗，這才是我這個偽農婦唯一能做的事。
入秋後，總算迎來人雞都感到舒適的天氣，雞的生產力略為提升，有時一日可得數顆，著實令人振奮啊。
身而為人，也是可恥，只有淺薄口欲，但到雞舍撿拾新鮮雞蛋，握著蛋彷彿懷抱剛剛形成的小宇宙，窮盡所有譬喻也很難說明那種溫熱到心裡的感覺。
沒有人是天生就會養雞，翻開鄉下人家的養雞歷程，我終於了解沒有一顆蛋是孤單來到這個世界，那需要不冷不熱的天氣、雞仔心情舒爽日日吃得飽，才有溫熱的蛋躺在我們的手心。
