一 陌生的舅舅家(節錄)
阿輝斜著身子,依在舅媽的臥房裡的八腳床邊,兩手抓弄著吊收起來的蚊帳,兩眼茫然地望著媽媽。
他站在那裡,一隻腳站累了,又換一隻腳;一分一秒也不願意沒有看到媽媽。他這樣茫然地看著媽媽已有很長的時間了。
他看著媽媽,從昨天他和媽媽兩人,用一根大竹子扛來的那隻破舊的大皮箱裡,撿出她的衣服,把它們包在一條大手帕裡;看著媽媽坐在舅媽床前的小小的、方形的鏡臺前面,弄亂了頭髮,又梳好了頭髮;看著媽媽在臉上塗白色的粉;看著媽媽換上新衣、新裙子,腳套上短襪,穿上皮鞋。
阿輝感覺到,媽媽經過打扮之後,是比以前更好看了。但是,不知為什麼,阿輝不喜歡媽媽的好看。好看的媽媽,彷彿不是他原來的媽媽似的。昨天,他們到舅舅家來時,媽媽就不曾這樣刻意去打扮,今天,要到遠地方去,為什麼就要塗上這麼多粉呢?阿輝不能明白這個,使他心裡怏怏的。
媽媽打扮好了,轉身提起放在床上的包袱,就對阿輝說:
「阿輝!送媽媽走一段路。」
媽媽站在阿輝的面前,兩眼凝凍了似地注視著阿輝的眼睛。媽媽就要離開他,到很遠很遠的地方去了,阿輝覺得自己很可憐,但是,看到媽媽央求似的眼神,他心裡明白,媽媽是比他更難過幾倍。他從來沒見過,媽媽這樣無助、這樣落寞的眼神。
阿輝的心裡,更難過了,想哭。但是,他是個不喜歡流淚的孩子。為了使媽媽高興些,阿輝馬上就伸手去抓媽媽手上的包袱。他想幫助媽媽提一段兒。
「這包袱很輕,不必你出力。」
媽媽露出笑容來了。阿輝的用心,使她很歡喜。她把包袱從右手移到左手上,然後,用右手提起了阿輝的左手。
媽媽握著阿輝的手,並沒有馬上起步。她側著頭,看了看阿輝,阿輝也斜仰著臉,看著媽媽,兩人都同時微笑了。
媽媽這才滿意了似地,拉著阿輝走出了舅媽的臥房。
舅舅在大廳裡抽煙,舅媽也在那裡切豬菜1,媽媽便向他們說:
「阿哥!阿嫂!我走嘍!」
「好。」舅舅心不在焉地漫應了一聲。
「小孩子你也要帶去是嗎?」舅媽停下了切豬菜的手,抬起頭,十分驚異似地問著,但是,聽起來,好像她是希望阿輝被帶走似的。
「不是啦!」媽媽趕忙回答,「我想叫他送我到橋上。」
「噢!」舅媽失望地應了一聲,像洩了氣似的。走出了舅媽的家一會,媽媽回過頭去,留戀似地一瞥,然後,轉過頭來,對阿輝說:
「阿輝!媽媽到外鄉賺錢去,你要好好聽舅舅、舅媽的話,要比媽媽在身邊時更乖些……」
這話阿輝已經聽了好幾遍了。昨天,和媽媽扛著大皮箱要到舅舅家的路上,媽說過了一次;昨天晚上,躺到床上,媽又說了一遍;早上起來,媽又說了一遍。但是,阿輝一點也不嫌媽媽嘮叨。他只是覺得,媽媽要把他放在舅舅家裡,是多麼不放心!好像他不乖的話,就會發生很的困難;彷彿他不乖的話,他便會遭到很大的不幸似的。
「我知道。媽!」阿輝的語氣說得很沉重,向媽媽表示他的堅決;唯恐媽媽不能體會到他的決心似的。
「媽不在時,舅舅、舅媽會照顧你的,有什麼困難,就告訴舅舅或舅媽……」
媽媽說到這裡,話就梗塞住了,並忽然放開拉著阿輝的手,舉起手臂,用袖子去擦眼睛。
阿輝仰起臉,斜望了媽媽一眼;他看到媽媽的眼角,溼了一大片。
媽媽哭了,阿輝也想哭,阿輝的眼睛熱了起來。但是,他想,他哭了,媽媽就會更難過了,於是他忍著。
「媽有空會回來看你的,阿輝!」媽媽又說。
「好。」阿輝乖巧地應了一聲。 這時候,媽媽說什麼他都會答應的。媽媽的手又垂了下來,再度握住了阿輝的手,握得比剛才更用力了,手掌也更熱了些。
阿輝感覺到,媽媽是多麼地愛他。他不知道,媽媽走了之後,該如何是好。他不願媽媽離開他,他也不敢叫媽媽留下來。
*1早期「地瓜葉」的臺語稱呼,因為地瓜莖葉纖維粗硬、口感不佳,主要被農民用來作為豬飼料,而非蔬菜食用。現今常見的地瓜葉,則是專門培育的「葉用甘藷」種出來的,適合食用。
阿輝斜著身子,依在舅媽的臥房裡的八腳床邊,兩手抓弄著吊收起來的蚊帳,兩眼茫然地望著媽媽。
他站在那裡,一隻腳站累了,又換一隻腳;一分一秒也不願意沒有看到媽媽。他這樣茫然地看著媽媽已有很長的時間了。
他看著媽媽,從昨天他和媽媽兩人,用一根大竹子扛來的那隻破舊的大皮箱裡,撿出她的衣服,把它們包在一條大手帕裡;看著媽媽坐在舅媽床前的小小的、方形的鏡臺前面,弄亂了頭髮,又梳好了頭髮;看著媽媽在臉上塗白色的粉;看著媽媽換上新衣、新裙子,腳套上短襪,穿上皮鞋。
阿輝感覺到,媽媽經過打扮之後,是比以前更好看了。但是,不知為什麼,阿輝不喜歡媽媽的好看。好看的媽媽,彷彿不是他原來的媽媽似的。昨天,他們到舅舅家來時,媽媽就不曾這樣刻意去打扮,今天,要到遠地方去,為什麼就要塗上這麼多粉呢?阿輝不能明白這個,使他心裡怏怏的。
媽媽打扮好了,轉身提起放在床上的包袱,就對阿輝說:
「阿輝!送媽媽走一段路。」
媽媽站在阿輝的面前,兩眼凝凍了似地注視著阿輝的眼睛。媽媽就要離開他,到很遠很遠的地方去了,阿輝覺得自己很可憐,但是,看到媽媽央求似的眼神,他心裡明白,媽媽是比他更難過幾倍。他從來沒見過,媽媽這樣無助、這樣落寞的眼神。
阿輝的心裡,更難過了,想哭。但是,他是個不喜歡流淚的孩子。為了使媽媽高興些,阿輝馬上就伸手去抓媽媽手上的包袱。他想幫助媽媽提一段兒。
「這包袱很輕,不必你出力。」
媽媽露出笑容來了。阿輝的用心,使她很歡喜。她把包袱從右手移到左手上,然後,用右手提起了阿輝的左手。
媽媽握著阿輝的手,並沒有馬上起步。她側著頭,看了看阿輝,阿輝也斜仰著臉,看著媽媽,兩人都同時微笑了。
媽媽這才滿意了似地,拉著阿輝走出了舅媽的臥房。
舅舅在大廳裡抽煙,舅媽也在那裡切豬菜1,媽媽便向他們說:
「阿哥!阿嫂!我走嘍!」
「好。」舅舅心不在焉地漫應了一聲。
「小孩子你也要帶去是嗎?」舅媽停下了切豬菜的手,抬起頭,十分驚異似地問著,但是,聽起來,好像她是希望阿輝被帶走似的。
「不是啦!」媽媽趕忙回答,「我想叫他送我到橋上。」
「噢!」舅媽失望地應了一聲,像洩了氣似的。走出了舅媽的家一會,媽媽回過頭去,留戀似地一瞥,然後,轉過頭來,對阿輝說:
「阿輝!媽媽到外鄉賺錢去,你要好好聽舅舅、舅媽的話,要比媽媽在身邊時更乖些……」
這話阿輝已經聽了好幾遍了。昨天,和媽媽扛著大皮箱要到舅舅家的路上,媽說過了一次;昨天晚上,躺到床上,媽又說了一遍;早上起來,媽又說了一遍。但是,阿輝一點也不嫌媽媽嘮叨。他只是覺得,媽媽要把他放在舅舅家裡,是多麼不放心!好像他不乖的話,就會發生很的困難;彷彿他不乖的話,他便會遭到很大的不幸似的。
「我知道。媽!」阿輝的語氣說得很沉重,向媽媽表示他的堅決;唯恐媽媽不能體會到他的決心似的。
「媽不在時,舅舅、舅媽會照顧你的,有什麼困難,就告訴舅舅或舅媽……」
媽媽說到這裡,話就梗塞住了,並忽然放開拉著阿輝的手,舉起手臂,用袖子去擦眼睛。
阿輝仰起臉,斜望了媽媽一眼;他看到媽媽的眼角,溼了一大片。
媽媽哭了,阿輝也想哭,阿輝的眼睛熱了起來。但是,他想,他哭了,媽媽就會更難過了,於是他忍著。
「媽有空會回來看你的,阿輝!」媽媽又說。
「好。」阿輝乖巧地應了一聲。 這時候,媽媽說什麼他都會答應的。媽媽的手又垂了下來,再度握住了阿輝的手,握得比剛才更用力了,手掌也更熱了些。
阿輝感覺到,媽媽是多麼地愛他。他不知道,媽媽走了之後,該如何是好。他不願媽媽離開他,他也不敢叫媽媽留下來。
*1早期「地瓜葉」的臺語稱呼,因為地瓜莖葉纖維粗硬、口感不佳,主要被農民用來作為豬飼料,而非蔬菜食用。現今常見的地瓜葉,則是專門培育的「葉用甘藷」種出來的,適合食用。