小蚱蜢
這隻褐色的小蚱蜢陪我坐在望安潭門港的木椅上，牠好像在打探遠方颱風的蹤影，動也不動的望向浪聲滾滾的海面。
早上我在民宿起床，電視正在播報颱風從菲律賓掃向臺灣海峽的消息。我努力的聽著，但都沒聽到自己想聽到的「颱風接近澎湖群島，請望安遊客要注意安全」的提醒。後來，自己覺得好笑起來，只因人在望安才會這樣的期待吧！
這兩天都在社區關懷中心帶兒童活動，上午課程結束後，社工騎機車載我到碼頭搭船，還好這艘由七美回馬公的「南海之星」沒有停開，大約一個鐘頭會到達這裡。
走進港口附近的一家飲食店，店裡只有寥寥幾個顧客，不久來了一對打扮時髦的中年夫婦，他們點幾樣自助餐的菜，吃了一會，那位女士突然叫說：「喂，你們沒有附湯嗎？」
「哦，沒有！我們……」老闆娘話還沒說完，尖銳的聲音又響起：「什麼？我們臺灣，湯一大鍋都隨便你盛。」
「因為平常客人不多，湯需要燒瓦斯來保溫，這兒的瓦斯都要從馬公運過來。如果客人要的話，我們會馬上煮。」老闆娘耐心解釋後，把煮好的一大碗湯端過去，他們還是臭著臉。我離開時聽到那位男士嘀咕著：「太扯了，還要客人開口，我們臺灣……」
走出飲食店在岸邊涼亭的椅子上坐定，這隻姆指大的蚱蜢停在我的身旁，一動也不動的，當我拉近鏡頭拍攝牠的時候，才發現牠少了一條後腿。涼亭外的草坪飄來辣鼻的青草味，我猜想可能是在剪草時弄斷的，當隆隆響的割草機橫掃過草地，不知有多少的昆蟲因此殘缺了軀體或生命。我不捨的看著牠好久。
「南海之星」來了，載客後駛出港灣，走到大海中起了大浪，水花撞進船艙裡，船兒踉踉蹌蹌的，忽高又忽低，原本聒噪的乘客都緘默下來，不久傳來幾道的嘔吐聲。
「喂，能不能把船開穩一點？」有人對前來探視的工作人員說。
喔，原來是那對夫婦，那位女士臉色蒼白的呻吟著，顯然暈船得很厲害。
這位陽光浴黑皮膚的工作人員咧嘴笑著說：「沒問題，等一會我來鋪柏油路吧！」然後拿藥膏遞給她的先生，請他幫太太抹抹太陽穴解暈。
我以為又會聽到他們的口頭禪「我們臺灣……」，幸好，沒有，於是我鬆了口氣，心思又回到這隻小蚱蜢身上。
天色陰沉沉了下來，風浪不斷的增高，小蚱蜢還在那兒諦聽颱風的訊息嗎？
——二○一七年七月二十七日刊於中華日報副刊
柚花香甕入情
我的故鄉麻豆得天獨厚，擁有一季的芬芳。每年二三月間滿園的柚花飄香，沁入心肺讓人愉悅。香氣雖不能久留，但留在記憶裡的香氣卻能歷久不衰。
文旦的白色花苞會先綻開花瓣，露出鵝黃的雄蕊和青綠的雌蕊，吸引蜜蜂群訪；花瓣掉落後枝頭的幼果滋長，大約在中秋節前採收甜美多汁的果實。
童年，柚花開的季節，天貓霧仔光時，我們跟著阿嬤去附近的文旦園，撿拾掉落在樹下的花瓣，要上學時才回家。依稀記得年幼的弟弟常打翻桶子，害我得費時撿回，我幾番抱怨，但阿嬤不想把弟弟留在家，媽媽病歿後阿嬤就代替了母職，要隨時看著我們她才安心。放學後阿嬤把賣柚花的錢給我們當零用錢，那時感覺這些錢都沾有花香，而花香裡帶有阿嬤的溫暖，隨著年歲的增長，這感覺逐漸釀成一罈麻豆鄉情的美酒。
曾文中學初中部（現為麻豆國中）畢業，考上屏東師專，我離開家鄉到外地求學、南北奔波工作生活，從此宛若被龐大的命運履帶，隨意運轉到陌生之地。在異鄉待久了，誰不會渴望看見熟識的臉孔和事物。
在台北啟明教書時，我經常從租屋處踩過幾條街，為了買一份南部報社發行的報紙，而後仔細閱讀南部版新聞，總想把裡面的字句拼成家鄉臉譜似的。有一次新聞報導病蟲害猝襲家鄉的文旦園，那一張張文旦樹枯死的照片，讓我難過得佇立在街頭許久。
據傳「麻豆文旦」是一八五○年間由麻豆郭家引進種苗，經過一代代的用心栽培和繁植優良品種，以及農會經常舉辦觀摩、推廣與行銷，而得以名聞遐邇。在報端麻豆人書寫麻豆的文章，文旦就是麻豆人的共同記憶。
前些日子曾文初中三仁的同學陳文昱，約我回麻豆參加「柚城少棒隊球場落成一周年慶」。文昱離鄉後旅居高雄市，經營事業有成，幾年前返鄉捐贈土地當球場，也整修老屋當為少棒發展協會的辦公室。
由麻豆主辦的「二○一八年第三屆柚香盃社區少棒邀請賽」即將開賽了，他說這是家鄉的光榮，會繼續贊助支持。那天我倆敘舊聊到民國六七十年間，麻豆也曾舉辦全國性的「五王盃排球桌球錦標賽」，各地高手雲集，觀眾蜂擁而至，讓麻豆好不熱鬧。談到這些他的臉上亮著光彩，問他童年曾否撿拾過柚花賣。正如我預期的，他點頭。
家鄉的文旦柚花雖然不及玫瑰花浪漫、不及桂花香的濃郁，然而卻這麼的甕入我們麻豆人的親情和鄉情裡。
——二○一八年三月二十四日中華日報副刊
這隻褐色的小蚱蜢陪我坐在望安潭門港的木椅上，牠好像在打探遠方颱風的蹤影，動也不動的望向浪聲滾滾的海面。
早上我在民宿起床，電視正在播報颱風從菲律賓掃向臺灣海峽的消息。我努力的聽著，但都沒聽到自己想聽到的「颱風接近澎湖群島，請望安遊客要注意安全」的提醒。後來，自己覺得好笑起來，只因人在望安才會這樣的期待吧！
這兩天都在社區關懷中心帶兒童活動，上午課程結束後，社工騎機車載我到碼頭搭船，還好這艘由七美回馬公的「南海之星」沒有停開，大約一個鐘頭會到達這裡。
走進港口附近的一家飲食店，店裡只有寥寥幾個顧客，不久來了一對打扮時髦的中年夫婦，他們點幾樣自助餐的菜，吃了一會，那位女士突然叫說：「喂，你們沒有附湯嗎？」
「哦，沒有！我們……」老闆娘話還沒說完，尖銳的聲音又響起：「什麼？我們臺灣，湯一大鍋都隨便你盛。」
「因為平常客人不多，湯需要燒瓦斯來保溫，這兒的瓦斯都要從馬公運過來。如果客人要的話，我們會馬上煮。」老闆娘耐心解釋後，把煮好的一大碗湯端過去，他們還是臭著臉。我離開時聽到那位男士嘀咕著：「太扯了，還要客人開口，我們臺灣……」
走出飲食店在岸邊涼亭的椅子上坐定，這隻姆指大的蚱蜢停在我的身旁，一動也不動的，當我拉近鏡頭拍攝牠的時候，才發現牠少了一條後腿。涼亭外的草坪飄來辣鼻的青草味，我猜想可能是在剪草時弄斷的，當隆隆響的割草機橫掃過草地，不知有多少的昆蟲因此殘缺了軀體或生命。我不捨的看著牠好久。
「南海之星」來了，載客後駛出港灣，走到大海中起了大浪，水花撞進船艙裡，船兒踉踉蹌蹌的，忽高又忽低，原本聒噪的乘客都緘默下來，不久傳來幾道的嘔吐聲。
「喂，能不能把船開穩一點？」有人對前來探視的工作人員說。
喔，原來是那對夫婦，那位女士臉色蒼白的呻吟著，顯然暈船得很厲害。
這位陽光浴黑皮膚的工作人員咧嘴笑著說：「沒問題，等一會我來鋪柏油路吧！」然後拿藥膏遞給她的先生，請他幫太太抹抹太陽穴解暈。
我以為又會聽到他們的口頭禪「我們臺灣……」，幸好，沒有，於是我鬆了口氣，心思又回到這隻小蚱蜢身上。
天色陰沉沉了下來，風浪不斷的增高，小蚱蜢還在那兒諦聽颱風的訊息嗎？
——二○一七年七月二十七日刊於中華日報副刊
柚花香甕入情
我的故鄉麻豆得天獨厚，擁有一季的芬芳。每年二三月間滿園的柚花飄香，沁入心肺讓人愉悅。香氣雖不能久留，但留在記憶裡的香氣卻能歷久不衰。
文旦的白色花苞會先綻開花瓣，露出鵝黃的雄蕊和青綠的雌蕊，吸引蜜蜂群訪；花瓣掉落後枝頭的幼果滋長，大約在中秋節前採收甜美多汁的果實。
童年，柚花開的季節，天貓霧仔光時，我們跟著阿嬤去附近的文旦園，撿拾掉落在樹下的花瓣，要上學時才回家。依稀記得年幼的弟弟常打翻桶子，害我得費時撿回，我幾番抱怨，但阿嬤不想把弟弟留在家，媽媽病歿後阿嬤就代替了母職，要隨時看著我們她才安心。放學後阿嬤把賣柚花的錢給我們當零用錢，那時感覺這些錢都沾有花香，而花香裡帶有阿嬤的溫暖，隨著年歲的增長，這感覺逐漸釀成一罈麻豆鄉情的美酒。
曾文中學初中部（現為麻豆國中）畢業，考上屏東師專，我離開家鄉到外地求學、南北奔波工作生活，從此宛若被龐大的命運履帶，隨意運轉到陌生之地。在異鄉待久了，誰不會渴望看見熟識的臉孔和事物。
在台北啟明教書時，我經常從租屋處踩過幾條街，為了買一份南部報社發行的報紙，而後仔細閱讀南部版新聞，總想把裡面的字句拼成家鄉臉譜似的。有一次新聞報導病蟲害猝襲家鄉的文旦園，那一張張文旦樹枯死的照片，讓我難過得佇立在街頭許久。
據傳「麻豆文旦」是一八五○年間由麻豆郭家引進種苗，經過一代代的用心栽培和繁植優良品種，以及農會經常舉辦觀摩、推廣與行銷，而得以名聞遐邇。在報端麻豆人書寫麻豆的文章，文旦就是麻豆人的共同記憶。
前些日子曾文初中三仁的同學陳文昱，約我回麻豆參加「柚城少棒隊球場落成一周年慶」。文昱離鄉後旅居高雄市，經營事業有成，幾年前返鄉捐贈土地當球場，也整修老屋當為少棒發展協會的辦公室。
由麻豆主辦的「二○一八年第三屆柚香盃社區少棒邀請賽」即將開賽了，他說這是家鄉的光榮，會繼續贊助支持。那天我倆敘舊聊到民國六七十年間，麻豆也曾舉辦全國性的「五王盃排球桌球錦標賽」，各地高手雲集，觀眾蜂擁而至，讓麻豆好不熱鬧。談到這些他的臉上亮著光彩，問他童年曾否撿拾過柚花賣。正如我預期的，他點頭。
家鄉的文旦柚花雖然不及玫瑰花浪漫、不及桂花香的濃郁，然而卻這麼的甕入我們麻豆人的親情和鄉情裡。
——二○一八年三月二十四日中華日報副刊
