開學日
媽媽說：「想我的時候就寫下來。」
網路上有一類家庭影片，是父母會拍攝孩子第一天上學的反應，有些孩子會巴在父母身上哭喊，有些則像是斷絕關係一樣一去不回頭。YouTube被發明於我小學畢業那年，因此無從得知自己第一天上學的表情，只記得幼稚園老師常和媽媽說：「你們家依玲總是笑咪咪，打不下去。」若當時的網路像現在如此有即時性，我仍難以想像父母會有餘裕記錄、後製再發佈，且就算以我入學為主題拍攝，應該也會是一支難看的影片，因為我是個沒有情緒起伏、不哭不喊的番茄班新生。
要看些什麼爆點的話，得花點耐心等到我小學二年級那天。
那日，第一節課開始我就無來由地想哭。一路忍耐到第二節下課打鐘，起身走往班導師的座位，還怕同學覺得奇怪，站定於老師面前才讓眼淚撲簌簌地流：「老師，我好想媽媽怎麼辦？」顧不著老師的表情了，我心急地提議：「可以打電話給媽媽嗎？」老師說已經快上課了，要我下節課休息時用公共電話打電話給母親。
打電話到早餐店喊媽媽，這個動作自我有記憶以來就做過許多遍，店裡阿姨只要聽到「我要找媽媽」的開場白，就會將話筒拿遠，喊她過來接聽。從學校打電話到店裡時常令人感到不安，並非是因為功課又忘記帶怕被罵，而是我每次都能從電話那頭，聽見店裡客人來來往往、煎台上噹啷的聲音，電話通常會被晾著一陣子，直到媽媽有空接起。我總是怕自己造成麻煩。
約莫是中午十一點十分，我拿起走廊轉角處的公共電話，投入硬幣：「媽媽，你可不可以來學校找我？」忍著眼淚，深知這是個無理的請求。
媽媽真的來了，或許老師有私下和媽媽聯絡？我只記得下個畫面，是媽媽在教室外蹲著和我說話，告訴我現在距離放學沒有想像中得長，待會吃飯睡覺後再上一點點課，很快就可以再看到她。媽媽還得趕回店裡收拾，我沒有理由現在就跟她離開，情緒緩和後便回到教室繼續上課。

家裡做生意的孩子，都要提早學會和自己相處。我們常身處於大人的工作場合中，一張桌椅與畫面中忙碌的父母親，便是天與地。天地裡的時間漫長，等待接送、寫作業、玩玩具，不夠打發就在工作場域附近閒晃，忙碌時就得回到店裡幫忙送餐。於是我很早就能獨處，反倒身處在人群中會感到極其孤單，若與人聊起假設性問題，其一常見的話題就是「如果能回到人生某個時期，你會選擇什麼時間點？」凡碰到這類問題我都會答：「一點都不想回去。」我並不願再次體驗，在課堂上想哭的感覺。
當時喜歡摺紙，那天放學後，媽媽騎機車載我到文具店買了一本色紙，並對我說：「下次你想媽媽的時候，就寫在色紙上，你可以拿給老師，或是等到放學的時候再告訴我發生了什麼事。」隔天上課時，情緒果然又湧上，我從書包拿出那包色紙，思考著要寫在什麼顏色的紙上，以及要告訴媽媽些什麼。沒想到忍著忍著竟也撐到了午休，我趁空檔時在色紙寫下：「媽媽，我今天只有哭一下下。」
為什麼總是被老師形容笑咪咪的孩子，會在上學幾年後突然潰堤？曾有韓國心理師形容「女兒是吸收媽媽情緒長大的」，若是如此，媽媽也和我一樣習慣忍受孤單嗎？
我是個懂事但有點怪的孩子，曾因為廁所的臭味太重，就在門外的排水孔上廁所被老師撞見，或是用彩色筆盒作為城堡，將自己圍坐在地上上課，卻從來沒有因為這些事被責罵，每次被老師寫聯絡簿，媽媽都會溫柔地聽我的理由。再大一點時也是如此，我在國中午休時偷看盧春如寫的《上帝的黑名單》，因書中記錄了連續殺人犯的犯罪實錄，被老師認為思想不正常，媽媽依然相信我說的話，問我希望怎麼回覆老師，她照做：「此書在探討犯罪心理學，依玲從小就喜愛心理學相關書籍，請老師不用擔心。」
除了那份溫柔，我也想起媽媽後來常和我說：「對不起，遷怒你了。」其實，長大後我並記不得任何一次關於她說的遷怒，只是感覺到她喜怒無常，抓不準臉色時我會感到挫折，好像再怎麼樣媽媽都不會快樂起來。有時會猜測，她是否被苦悶填滿到看不見我，好像只有偏離航道，我才能有機會再次得到溫柔的關注。
與其說和解，只是不願表現得像是疼痛沒有發生過，但能做的是，在可以的時候，都再往前走一點點。我想知道那一談再談的過去還能捏成什麼形狀，曾經父母有權限賦予孩子的能與不能，此刻我雖還未成為人母，但一談再談也生出了同理：我們都已經夠好了。

玩樂團後，偶爾會在採訪中被問及創作啟蒙，我總會回答小時候學鋼琴的經驗，或是國中時在音樂課上被老師鼓勵的種種。直到某次無意間與朋友分享色紙的故事，我發現那才是啟蒙的瞬間，創作不正是人類將無以名狀的心情，以拉長時間的方式自我按捺、延續、轉化後的表達嗎？這是孤獨送我的一份大禮。
如今我筆下的字，不只能拿給老師和媽媽看，還有歌迷、讀者願意買單。那張色紙曾被我揉成一團當垃圾丟了，但若不是那溫柔與哀愁組成的過去，或許我也不會遇見此刻。色紙被重拾起，摺成紙飛機飛了出去。
搬到台北後的第一個冬天，我竟又難得浮現這種感覺。
「台北天氣好冷，好想吃你做的麻油雞喔！」走在冷風吹的街上，發出一則LINE訊息給母親。
「今天高雄也變冷了，要穿暖點，哪時回高雄煮給妳吃？下一波會更冷喔，還是我煮好給妳寄上去，有電鍋可以熱嗎？」媽媽的訊息量好大。
「你弄會不會麻煩？」我想到媽媽的手已經因為職業病，不太下廚了。
隔日便收到：「寄出了，預計明天中午到，兩種湯分六包裝，要吃再斟酌退冰。」「多照顧自己，今天我又在超商學會自己按宅配單了，想吃什麼就跟我說。」
我節制地以一則貼圖回覆，想媽媽了。