片刻的指認
移動不多的夏日，我向家裡附近的花藝工作室，定了花材包。猩紅、毛綠、掌型葉的熱帶風格，包在牛皮紙束裡，隱密而豪華。也追加了一朵粉紅色的芍藥，玻璃紙限縮它豐沛的複瓣，在機車後座吹風的花，看起來像逃亡。第一次擁有一朵芍藥，它的氣息與光場，祕密地將房間帳了起來。它來自哪裡？它能保持多久？半透明的花瓣包圍花藥，我躺在床上，在略帶奢侈的「只是看著」的時間，察覺那嬌薄的片狀，收藏一種悚然的威武。觀察那一層一層地展開，又展開，不知為何，使人有種退與還的驚懼。
柴柏松的詩集《許多無名無姓的角落》，也像某些質地迷幻的植物，例如琉璃唐棉。纖薄的霧覆在書上，像粉翅滲出水光，移開書衣，其實是藍粉末披在粉紅墨痕。詩集裡的〈藍色矢車菊〉，旋開了砂穴，在那無動於衷的世界，時間的頸子內，有一種陷落與流亡在發生。〈一滴藍絲柏是一個童年童年的時差〉寫，「如果你知道氣味如何使記憶喚起多年前某個散失的畫面，它將擁有自己的生命，與另一種結局和情節。」文字與氣味同時在引渡。但記憶其實就是那植有荔枝樹的深林，盤據，停息，漲縮，插滿了許多關於「留神」的警戒牌。
芍藥香味清淡，需要主動尋思。跟原先房裡的絲柏精油相撞，空間中心的無色並不空曠，像石雨打落木枝，各有敗退與佔領--我聞到的是氣味的傷痕。看與聞，本質上是一種認領，光線，色彩，記憶原是自由的。Mei-Mei Berssenbrugge的〈你好，玫瑰〉，是這樣與玫瑰的質量相遇：
整朵玫瑰、流動空氣中的花瓣、香氣的情感，被記錄為一個球體，所以當我回想起那情感，我觸碰到維度。
從一個小花苞冒出，緊旋束狀珊瑚色嬰兒皮膚的花瓣，以半球體托住，彷彿讓杯狀的手掌捧住。
花瓣不可勝數，散狀，複疊，豪華，統一。
柏松詩集的〈自序〉有這樣一句「而在那片刻的指認之中，也彰顯了接下來我和這個人的關係，它是這樣具有開放性的，在一個人又一個人身上，打開詮釋的路徑。」說的是性別，但也不只是性別。Mei-Mei Berssenbrugge〈慢下來，現在〉裡說：「某天，你需要一種你不認得的植物，為了把你身體裡的碎片連起來，或者，碎片是在那個你想在一起的人裡面。」是植物，但也不只是植物。上星期我在都蘭山徑上，初次見到紫葉旗唇蘭，花朵細小，兩顆14級字的尺寸。它有獨立的花季，早於我片刻的指認以前又以前。
山並非自然站在那裡：帕里西歐．古茲曼的《浮山若夢》
回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。
--愛德華多．加萊亞諾
帕里西歐．古茲曼的影像充滿暴力的餘震。包含古茲曼在內的「說話的人」，都是「活下來的人」，而為了「能夠訴說」，他們必須暫時或持續掩蓋，他們過去是如何被強烈震盪，幾近銷毀。烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾，與帕里西歐．古茲曼一樣，因為政變與獨裁恐怖統治而流亡他鄉，此後他們面對的，是滿懷挫折的愛，也是心靈與現實的戰爭，日日夜夜的塌陷與重建。
1973年的9月11日，擔任陸軍總司令的奧古斯托．皮諾切在美國政府支持下，發動了流血軍事政變，智利一夜變色。民選總統薩爾瓦多．阿言德（智利作家伊莎貝．阿言德的堂伯父）在政變中身亡，智利陷入長達17年的獨裁恐怖統治，至少三千人被虐殺或失蹤，冤獄人數超過兩萬七千人。數字之下，是無法統計數算的受傷靈魂。軍事獨裁與新自由主義的經濟政策下，日後的智利取得穩定的經濟成長，然而智利的資源，仍然持續地被掠奪，痛苦與受難的記憶被遺留在光照不到的角落。
古茲曼在《智利不會忘記》（1997）這部紀錄片中，他帶著紀錄政變始末的影片《智利之戰》重新回到智利。智利的年輕一代，關於軍事政變的記憶模糊，或者未曾經歷。影片中一群青年，原本仍在辯論是否認同當年政變，然而當他們看見《智利之戰》中的暴力鎮壓場景後，人人淚流滿面，無法言語。無論立場為何，都意識到自身記憶，以及這片土地的歷史是如何被掩埋遮蔽。不復記憶，不代表未曾存在--這是驅動《智利不會忘記》的核心與意志。古茲曼在「智利三部曲」，他則是以一次次的「返回」之姿，轉開記憶的可能鎖孔。
三部曲分別是《星空塵土》、《深海光年》、《浮山若夢》，他以九年的時間展開記憶的亮與暗，以星空、海洋、山脈撐開世界，附著記憶在人類身體腔室內的迴響。他的「返回」有不同意義與方式的重返現場，也以影像與想像，倒帶回溯各種起點，對時間與記憶之奧秘與無情，刻下漫長的感嘆。起點之前往往還有起點，人類的殘酷，冷漠與暴行，從來不因重覆而漸趨緩和。《星空塵土》讓天文學家、考古學者、受難者親人訴說他們的「尋找」。骨骼內的元素就是宇宙，骨骸細小的孔洞特寫一如隕石或星球地表，解讀千萬年以前的光線即是對星空考古，在沙漠中尋找親人的遺骸是否也是渺無盡頭的希望？影片中的婦人說，我真希望天文學家們，能以功能強大、探測太空的望遠鏡向沙漠照一照，也許就能看見裡面的骨骸。古茲曼的影像詩意不只停留在極大至極小的對比，宇宙、人類與微塵的聯繫與聯想。我們以為的優美奇想，暴露的是記憶痛楚與重量的無從比擬。
《深海光年》是三部曲中，「自然」、「事件」、「物件」彼此聯結最緊密的一部，但記憶的水壓也令人難以換氣。水組成人體，也是淚水與記憶。航行與海洋連結了原住民族的生命與世界觀，但那些如珍珠般貴重的體感、語言、技藝，又是從何時開始消逝？人類遺忘的不只是與水的親密，人類用水殺人：19世紀，一個用珍珠鈕扣被交換至英國「開化」的原住民（因為這枚鈕釦，他得名Jemmy Button），後來他得雖返回舊地，卻死在一個他並不意欲成為的身體與身份裡；打擊異己的皮諾切政權之下，「被失蹤的人」從直升機上投海，一如那些沈入水中，攀附生物與腐朽的船骸。影片中眾人模擬失蹤，重建地圖，回想瀕危的語言，補充屍體的重量--水是存有，也是流逝。他們「還原」了喪失本身。
《浮山若夢》是三部曲的終曲嗎？柯迪勒亞山脈俯瞰著聖地牙哥城，超越人類的時間。古茲曼在這部片的口白，告訴觀眾他如何離家又返家，家又如何不存。一如前兩部作品，以極大與極小的畫面剪接組成：終年積雪的五千公尺以上高山，岩石的紋理，收藏著失蹤者與鎮壓者腳步聲的地磚。山脈守護、收藏、紀錄了這個國家與城市的夢想與邪惡。
移動不多的夏日，我向家裡附近的花藝工作室，定了花材包。猩紅、毛綠、掌型葉的熱帶風格，包在牛皮紙束裡，隱密而豪華。也追加了一朵粉紅色的芍藥，玻璃紙限縮它豐沛的複瓣，在機車後座吹風的花，看起來像逃亡。第一次擁有一朵芍藥，它的氣息與光場，祕密地將房間帳了起來。它來自哪裡？它能保持多久？半透明的花瓣包圍花藥，我躺在床上，在略帶奢侈的「只是看著」的時間，察覺那嬌薄的片狀，收藏一種悚然的威武。觀察那一層一層地展開，又展開，不知為何，使人有種退與還的驚懼。
柴柏松的詩集《許多無名無姓的角落》，也像某些質地迷幻的植物，例如琉璃唐棉。纖薄的霧覆在書上，像粉翅滲出水光，移開書衣，其實是藍粉末披在粉紅墨痕。詩集裡的〈藍色矢車菊〉，旋開了砂穴，在那無動於衷的世界，時間的頸子內，有一種陷落與流亡在發生。〈一滴藍絲柏是一個童年童年的時差〉寫，「如果你知道氣味如何使記憶喚起多年前某個散失的畫面，它將擁有自己的生命，與另一種結局和情節。」文字與氣味同時在引渡。但記憶其實就是那植有荔枝樹的深林，盤據，停息，漲縮，插滿了許多關於「留神」的警戒牌。
芍藥香味清淡，需要主動尋思。跟原先房裡的絲柏精油相撞，空間中心的無色並不空曠，像石雨打落木枝，各有敗退與佔領--我聞到的是氣味的傷痕。看與聞，本質上是一種認領，光線，色彩，記憶原是自由的。Mei-Mei Berssenbrugge的〈你好，玫瑰〉，是這樣與玫瑰的質量相遇：
整朵玫瑰、流動空氣中的花瓣、香氣的情感，被記錄為一個球體，所以當我回想起那情感，我觸碰到維度。
從一個小花苞冒出，緊旋束狀珊瑚色嬰兒皮膚的花瓣，以半球體托住，彷彿讓杯狀的手掌捧住。
花瓣不可勝數，散狀，複疊，豪華，統一。
柏松詩集的〈自序〉有這樣一句「而在那片刻的指認之中，也彰顯了接下來我和這個人的關係，它是這樣具有開放性的，在一個人又一個人身上，打開詮釋的路徑。」說的是性別，但也不只是性別。Mei-Mei Berssenbrugge〈慢下來，現在〉裡說：「某天，你需要一種你不認得的植物，為了把你身體裡的碎片連起來，或者，碎片是在那個你想在一起的人裡面。」是植物，但也不只是植物。上星期我在都蘭山徑上，初次見到紫葉旗唇蘭，花朵細小，兩顆14級字的尺寸。它有獨立的花季，早於我片刻的指認以前又以前。
山並非自然站在那裡：帕里西歐．古茲曼的《浮山若夢》
回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。
--愛德華多．加萊亞諾
帕里西歐．古茲曼的影像充滿暴力的餘震。包含古茲曼在內的「說話的人」，都是「活下來的人」，而為了「能夠訴說」，他們必須暫時或持續掩蓋，他們過去是如何被強烈震盪，幾近銷毀。烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾，與帕里西歐．古茲曼一樣，因為政變與獨裁恐怖統治而流亡他鄉，此後他們面對的，是滿懷挫折的愛，也是心靈與現實的戰爭，日日夜夜的塌陷與重建。
1973年的9月11日，擔任陸軍總司令的奧古斯托．皮諾切在美國政府支持下，發動了流血軍事政變，智利一夜變色。民選總統薩爾瓦多．阿言德（智利作家伊莎貝．阿言德的堂伯父）在政變中身亡，智利陷入長達17年的獨裁恐怖統治，至少三千人被虐殺或失蹤，冤獄人數超過兩萬七千人。數字之下，是無法統計數算的受傷靈魂。軍事獨裁與新自由主義的經濟政策下，日後的智利取得穩定的經濟成長，然而智利的資源，仍然持續地被掠奪，痛苦與受難的記憶被遺留在光照不到的角落。
古茲曼在《智利不會忘記》（1997）這部紀錄片中，他帶著紀錄政變始末的影片《智利之戰》重新回到智利。智利的年輕一代，關於軍事政變的記憶模糊，或者未曾經歷。影片中一群青年，原本仍在辯論是否認同當年政變，然而當他們看見《智利之戰》中的暴力鎮壓場景後，人人淚流滿面，無法言語。無論立場為何，都意識到自身記憶，以及這片土地的歷史是如何被掩埋遮蔽。不復記憶，不代表未曾存在--這是驅動《智利不會忘記》的核心與意志。古茲曼在「智利三部曲」，他則是以一次次的「返回」之姿，轉開記憶的可能鎖孔。
三部曲分別是《星空塵土》、《深海光年》、《浮山若夢》，他以九年的時間展開記憶的亮與暗，以星空、海洋、山脈撐開世界，附著記憶在人類身體腔室內的迴響。他的「返回」有不同意義與方式的重返現場，也以影像與想像，倒帶回溯各種起點，對時間與記憶之奧秘與無情，刻下漫長的感嘆。起點之前往往還有起點，人類的殘酷，冷漠與暴行，從來不因重覆而漸趨緩和。《星空塵土》讓天文學家、考古學者、受難者親人訴說他們的「尋找」。骨骼內的元素就是宇宙，骨骸細小的孔洞特寫一如隕石或星球地表，解讀千萬年以前的光線即是對星空考古，在沙漠中尋找親人的遺骸是否也是渺無盡頭的希望？影片中的婦人說，我真希望天文學家們，能以功能強大、探測太空的望遠鏡向沙漠照一照，也許就能看見裡面的骨骸。古茲曼的影像詩意不只停留在極大至極小的對比，宇宙、人類與微塵的聯繫與聯想。我們以為的優美奇想，暴露的是記憶痛楚與重量的無從比擬。
《深海光年》是三部曲中，「自然」、「事件」、「物件」彼此聯結最緊密的一部，但記憶的水壓也令人難以換氣。水組成人體，也是淚水與記憶。航行與海洋連結了原住民族的生命與世界觀，但那些如珍珠般貴重的體感、語言、技藝，又是從何時開始消逝？人類遺忘的不只是與水的親密，人類用水殺人：19世紀，一個用珍珠鈕扣被交換至英國「開化」的原住民（因為這枚鈕釦，他得名Jemmy Button），後來他得雖返回舊地，卻死在一個他並不意欲成為的身體與身份裡；打擊異己的皮諾切政權之下，「被失蹤的人」從直升機上投海，一如那些沈入水中，攀附生物與腐朽的船骸。影片中眾人模擬失蹤，重建地圖，回想瀕危的語言，補充屍體的重量--水是存有，也是流逝。他們「還原」了喪失本身。
《浮山若夢》是三部曲的終曲嗎？柯迪勒亞山脈俯瞰著聖地牙哥城，超越人類的時間。古茲曼在這部片的口白，告訴觀眾他如何離家又返家，家又如何不存。一如前兩部作品，以極大與極小的畫面剪接組成：終年積雪的五千公尺以上高山，岩石的紋理，收藏著失蹤者與鎮壓者腳步聲的地磚。山脈守護、收藏、紀錄了這個國家與城市的夢想與邪惡。
