無聲眼淚
對媽媽而言，在我治療期間，最可怕的，不是病痛，而是等待。
等待每一次追蹤檢查的結果。
等待醫生揭曉那句最重要的判決：「癌細胞，有沒有回來？」
為了確定這場戰爭是否真的平息，有很長一段時間，我每三個月就必須進行一次全面性的追蹤檢查。全身骨頭掃描（BoneScan）、電腦斷層（CT）、核磁共振（MRI）、X光攝影……這些冷冰冰的檢查儀器，成了我成長路上的背景板，而檢查室裡的叔叔阿姨們，早已是看著我長大的熟面孔。
但是，檢查只是開始，最漫長的，是等待結果的日子。
媽媽的噩夢，從我走出檢查室的那一刻才真正開始。
等報告的這幾天，她總是寢食難安。白天強打精神，假裝一切如常，夜裡卻徹夜難眠，呆呆地坐在床邊，望著我，輕輕摸著我的手。
她不敢哭出聲，因為她的寶貝正在酣睡。
她只能默默流淚，把所有恐懼壓進喉嚨深處。
小時候的我並不知道，為什麼每隔一段時間，媽媽都會在深夜裡無聲哭泣。不知道為什麼，她總是會在那些日子，比平常更加溫柔地抱著我，輕聲地說：「你會沒事的。」
每一次，她又是憑藉什麼力量，讓自己撐過去？
「為母則強」，我懂這個道理，
但我不懂，我的美少女戰士，究竟為我流過多少眼淚？
她沒有選擇。
而我，也無力償還她所有的淚水與白髮。
謝謝光臨，明天見！
不是每個孩子都能「明天見」。
我念的是特教學校。
不像電影裡的下課鈴一響，全班哄堂大笑、往操場奔去。
我們班有坐輪椅的、要人牽著的、走得慢的，還有像我一樣──不太擅長說話，也不太擅長告別的人。
放學鐘聲響起的那一刻，教室像是被鬆開的氣球，空氣裡飄著鬧騰的聲音與掀起椅子的聲響。大家會被分批帶到校門口，搭上各自的校車。
我不搭校車。
我等媽媽。她常常塞在路上、卡在工作和照顧我的空檔裡。那段等待的時間，有時長，有時短。久了我也習慣站在校門口，和老師一起目送一台台車離開。
有時候，我會想，老師在目送其他人時，是不是也回頭偷偷看著我。
她會不會，也對著我，默默說過一句──「謝謝你今天有來，明天也請繼續來。」當然，我沒問，我只是站在她旁邊，很乖很乖地站著。
（然後，偷偷餘光瞄她有沒有偷看我。）
有些孩子上車時會回頭揮手，有些只是坐好，默默望著車窗外揮手道別的老師們。老師會笑著說：「謝謝光臨，明天見！」
我以前以為那只是句招呼語，就像超商店員的口頭禪一樣。
但待得久了，我發現──不是每個孩子，都真的能「明天見」。
「明天見」，不是那麼理所當然。
有人今天還在，明天就請假了；有些請假變成長假，有些長假再也沒有回來。
不是他們不喜歡學校，不是他們不乖，也不是他們懶惰。
他們只是，在上學的路上，走得比別人難一些。
不是每個孩子，隔天都會來上課。
有個同學的爸爸脾氣很差，動不動就砸東西揍人。
有個同學的媽媽長期酗酒，他的早餐常常是昨天剩下的便當。
有個同學因為身體不好，每週都要進醫院，來學校的天數，一隻手數得出來。
還有同學不是「回家」，而是回到機構、回到寄養家庭，回到一個要開門還要先報名字的地方。
有個同學再也沒回來了，就像下課後被時間誤點的旅客，沒有再搭上同一班車。
老師們說：「明天見。」
但有些同學的眼神，像是聽到了一個美好的承諾，而不是一個確定的事實。
他們點點頭，不一定知道「明天」在哪裡。
他們笑一笑，不一定有辦法真的來「見」。
有時候，老師們也會對著空著的座位說一句：「他今天又沒來。」
語氣輕輕的，像怕吵醒什麼東西；也像不敢問太多，只能接受。
不是不關心，是太了解那種「無能為力」的感覺。
老師們什麼都教：認字、算數、社交技巧、情緒表達。但沒辦法教這些同學的爸媽不要發脾氣，沒辦法讓他們家有飯吃、有電燈、有安全的晚上。
老師們只是希望──至少白天，他們在這裡是被看見的，是安全的，是快樂的。
有時候放學前，我會幫忙站在教室門口，看著一個個同學揮手離開，像在商店門口送客。
我和老師們會像開玩笑地對他們說：「謝謝光臨，明天見！」
但我知道──我們其實是很認真地在祝福。
希望你今天有被好好對待。
希望你今夜有場好夢。
希望你明天還能順利回來。
希望我們的日常，不會有人缺席──
依然吵吵鬧鬧，依然有人向我們揮手說：「謝謝光臨。」
真的。希望我們，明天都能見。
對媽媽而言，在我治療期間，最可怕的，不是病痛，而是等待。
等待每一次追蹤檢查的結果。
等待醫生揭曉那句最重要的判決：「癌細胞，有沒有回來？」
為了確定這場戰爭是否真的平息，有很長一段時間，我每三個月就必須進行一次全面性的追蹤檢查。全身骨頭掃描（BoneScan）、電腦斷層（CT）、核磁共振（MRI）、X光攝影……這些冷冰冰的檢查儀器，成了我成長路上的背景板，而檢查室裡的叔叔阿姨們，早已是看著我長大的熟面孔。
但是，檢查只是開始，最漫長的，是等待結果的日子。
媽媽的噩夢，從我走出檢查室的那一刻才真正開始。
等報告的這幾天，她總是寢食難安。白天強打精神，假裝一切如常，夜裡卻徹夜難眠，呆呆地坐在床邊，望著我，輕輕摸著我的手。
她不敢哭出聲，因為她的寶貝正在酣睡。
她只能默默流淚，把所有恐懼壓進喉嚨深處。
小時候的我並不知道，為什麼每隔一段時間，媽媽都會在深夜裡無聲哭泣。不知道為什麼，她總是會在那些日子，比平常更加溫柔地抱著我，輕聲地說：「你會沒事的。」
每一次，她又是憑藉什麼力量，讓自己撐過去？
「為母則強」，我懂這個道理，
但我不懂，我的美少女戰士，究竟為我流過多少眼淚？
她沒有選擇。
而我，也無力償還她所有的淚水與白髮。
謝謝光臨，明天見！
不是每個孩子都能「明天見」。
我念的是特教學校。
不像電影裡的下課鈴一響，全班哄堂大笑、往操場奔去。
我們班有坐輪椅的、要人牽著的、走得慢的，還有像我一樣──不太擅長說話，也不太擅長告別的人。
放學鐘聲響起的那一刻，教室像是被鬆開的氣球，空氣裡飄著鬧騰的聲音與掀起椅子的聲響。大家會被分批帶到校門口，搭上各自的校車。
我不搭校車。
我等媽媽。她常常塞在路上、卡在工作和照顧我的空檔裡。那段等待的時間，有時長，有時短。久了我也習慣站在校門口，和老師一起目送一台台車離開。
有時候，我會想，老師在目送其他人時，是不是也回頭偷偷看著我。
她會不會，也對著我，默默說過一句──「謝謝你今天有來，明天也請繼續來。」當然，我沒問，我只是站在她旁邊，很乖很乖地站著。
（然後，偷偷餘光瞄她有沒有偷看我。）
有些孩子上車時會回頭揮手，有些只是坐好，默默望著車窗外揮手道別的老師們。老師會笑著說：「謝謝光臨，明天見！」
我以前以為那只是句招呼語，就像超商店員的口頭禪一樣。
但待得久了，我發現──不是每個孩子，都真的能「明天見」。
「明天見」，不是那麼理所當然。
有人今天還在，明天就請假了；有些請假變成長假，有些長假再也沒有回來。
不是他們不喜歡學校，不是他們不乖，也不是他們懶惰。
他們只是，在上學的路上，走得比別人難一些。
不是每個孩子，隔天都會來上課。
有個同學的爸爸脾氣很差，動不動就砸東西揍人。
有個同學的媽媽長期酗酒，他的早餐常常是昨天剩下的便當。
有個同學因為身體不好，每週都要進醫院，來學校的天數，一隻手數得出來。
還有同學不是「回家」，而是回到機構、回到寄養家庭，回到一個要開門還要先報名字的地方。
有個同學再也沒回來了，就像下課後被時間誤點的旅客，沒有再搭上同一班車。
老師們說：「明天見。」
但有些同學的眼神，像是聽到了一個美好的承諾，而不是一個確定的事實。
他們點點頭，不一定知道「明天」在哪裡。
他們笑一笑，不一定有辦法真的來「見」。
有時候，老師們也會對著空著的座位說一句：「他今天又沒來。」
語氣輕輕的，像怕吵醒什麼東西；也像不敢問太多，只能接受。
不是不關心，是太了解那種「無能為力」的感覺。
老師們什麼都教：認字、算數、社交技巧、情緒表達。但沒辦法教這些同學的爸媽不要發脾氣，沒辦法讓他們家有飯吃、有電燈、有安全的晚上。
老師們只是希望──至少白天，他們在這裡是被看見的，是安全的，是快樂的。
有時候放學前，我會幫忙站在教室門口，看著一個個同學揮手離開，像在商店門口送客。
我和老師們會像開玩笑地對他們說：「謝謝光臨，明天見！」
但我知道──我們其實是很認真地在祝福。
希望你今天有被好好對待。
希望你今夜有場好夢。
希望你明天還能順利回來。
希望我們的日常，不會有人缺席──
依然吵吵鬧鬧，依然有人向我們揮手說：「謝謝光臨。」
真的。希望我們，明天都能見。
