2意外的告別式
父母皆往生的那一天，不論自己是否已另成家立業或兒孫繞膝，那種頓然的失落都會讓人想起孤兒二字。
朋友年少時曾跟我說起他的祖母告別式，結束時聽到他父親跟母親說，我現在是個孤兒了。當年的他說起這事時滿是訝異，不相信這樣的話會出自向來嚴肅的父親的口中。
他當年不懂，現在應該懂得了。不是小時候卡通片裡的小甜甜小蜜蜂那種孤兒。當自己身上的骨血與基因來處，就此歸於空寂八方，此後不再是誰家的子女，沒有人再記得你出生時的模樣，這樣的存在總讓人一時之間會陷入空轉的繆覺，人生一場是所為何來？
更不用說，那些大半輩子在父母生前想說而說不出口的話語。
雙親中先走的那一位，在世最後記憶裡的畫面，免不了是尚不懂緣盡二字況味的子女圍在病床前七嘴八舌，這個說「來來給阿媽（公）看你畫的卡片」，那邊那個喊「我還有事先走一步」，每個人多少還心存著僥倖。況且與病人之間還有那一道堤防，驚濤駭浪總還有另一位家長會幫忙擋著，即將喪偶的那位彷彿才是真正的當事人，子女都還只是子女，不是孤兒。
母親過世時，父親全權處理後事的一切，我自覺沒有插嘴的餘地。印象最深的一幕，就是告別式前幾天才從美國趕到的哥哥，在看到大體從冰櫃中推出時小聲地喃喃了一句：怎麼瘦成那樣？
他沒有看到母親癌末奄奄一息的過程，記得的還是幾年前見面時健康的母親。如果說，沒有人會再記得自己的出生是件惆悵又悲傷的事，那麼兩次都做為父母臨終時身邊唯一的孩子，我只能說，也許我更接近如何排練自己的死亡。

11死亡可以是溫柔的
父親過世已滿兩年了。近乎閉關的兩年時光，有時跌撞，有時靜止，我卻恍惚感覺，日子像是踩在一個個巨大的腳印裡前進。那些巨大的腳印讓人敬畏，令人好奇，腳印的輪廓卻也在我的靈魂四周形成了護圍。
不必然是某種凶猛怪獸入侵的證據。有時我會懷疑那才是死亡真正的面貌。世人想像中的死亡有張猙獰面孔，但死亡怎麼會有著具體人形呢？或許更像是山川地景才對，幾百萬年前就存在的，只是人類都已記不得與它的初次相遇。
我相信波娃絕對無法體會我這段時光裡的感受，因為她為她母親之死所下的結論是，死亡是一種暴力。我想她是攪混了母親的痛苦與自己的痛苦。也許後者才更像是一種暴力，它讓逝者永遠被遺留在生者情感的陰影裡，除了標記著生者一次必須認輸的恥辱外，能夠留給生者的記憶就只剩下那座墓碑。
也許就是那些腳印帶走了父親，帶走了我所有的親人。
某夜做了一個夢，夢裡我要與父母出國旅行，到了機場我卻發現護照忘了帶，於是倉皇地搭了計程車要回家拿，卻碰上一路上塞車寸步難行，我在夢裡焦急地喊著，他們已經起飛了……
曾有十年時光，讓父親晚年能盡量減少痛苦成了生活的重點，現在的我來到必須正視如何為自己的善終打算的階段了。
好好自問，願意做出什麼樣的犧牲，換來安詳無恐懼的最後一里路，或許將是每個人餘生中最有價值的新發現。我能否平靜而堅定地告訴醫師，而不是由醫師告訴我，什麼才是對我最好的選項？