第一部
水尾
他覺得海太可怕了，彷彿自己整個人就要被海壓倒似的，正當他想轉身回去的時候，偶然發現到前面靠近白色浪頭的海濱，正有四五個人聚在一起。
——呂赫若，〈風頭水尾〉
1
田浦水庫裡，一具男性身軀，正面朝下漂浮著。
那是我的。
很夜了，湖面有如暗室中的鏡子，鏡面內外兩個世界的影像都沒人看見。在第一批觀賞日出的觀光客抵達之前，暫時還不會有人發現我的新死。
載我來的那輛休旅車已經駛離，就像來時那樣低調，只引起了些許不大的波紋。沒有人看見那些波紋，也沒有人察覺休旅車微微散發出來的新鮮血腥味。包括我自己，也不算真切地「看見」。幾名精壯的、理著剽悍短髮的男子，剛剛才將我的身軀甩進田浦水庫。我不認識他們，但至少還慶幸一點：他們和一般的殺人犯不太一樣，沒有為了更徹底地隱匿罪跡，而將屍身分解；也沒有為了拖延事發的時間，在我屍身周邊繫上重物。
他們並不在乎——不，幾乎可以說，他們希望我早點被發現。
當然，最先發現我的是「水」。不，這不是在耍嘴皮子，雖然我很樂意博得一個白眼或笑容，如果我還能做得到的話。直到我陷入整座水庫的水體裡，我才知道，原來我一生都不曾真正認識「水」，不知道它們是一種有意志、有情感、能動作的族類。它們數量龐大，並且一體同心。整座島嶼上下左右，所有的水都彼此聯繫，不分鹹淡，都有著互相連通的集體意志，像是我生前看過的蟻群紀錄片。對它們而言，我的身軀落入湖中，與一粒飛沙飄落海面沒什麼差別。然而，在那一瞬間，每一滴水都分毫不差地記住了所有震波。在它們的懷裡，我面部朝下，屍身舒展開來，彷彿只是夜間偷偷戲水的觀光客。細小的氣泡聚集在我的膚表，浸透衣物，試探性滲入我每一處粗細不一的孔竅。我感受到它們好奇旋繞的影跡。它們拂掠而過，推搡著逐漸僵硬的肌肉。然後它們擴散開來，把我的氣味帶到水庫的每一個角落。
於是，魚群也好奇地聚攏了過來。田浦水庫是人為築起的，魚種本不算太複雜——我很瞭解這個地方，我寫過一系列關於「兩岸通水」的報導。大部分的小魚碰了碰我，很快就失去興趣。沒多久，還環繞著我的，大多都是肉食性的曲腰魚了。啊，曲腰魚，這些和我一樣，本不屬於這座島嶼的族類，如今已經繁衍眾多，以這座水庫為樂園了。不過，現在的牠們，似乎不像平常那樣害羞，紛紛從水底的藏身處圍攏過來。曲腰魚挺著微微翹起的唇吻，比水流更加點狀地啄咬漸漸浮腫的我。人類的身體，並不是曲腰魚習慣的食物，牠們嚥不下我那麼龐然的身軀。然而，在一回一回的啄咬裡，我身上剝落下來的皮屑，竟然讓曲腰魚群第一次體味到了「鄉愁」。沒錯，你們認得吧。對你們而言，我周身的氣味大部分都是陌生的，唯有軀幹上那幾十道鈍器重毆瘀血的傷處，散發了一點點曲腰魚群雖然不見得嘗過，卻已然記憶在基因裡的氣息。那是來自窄窄的海的另一邊，另一群古老陸塊上的人，他們身上的暴烈與生臊。魚群因此躁動而困惑，在我身邊又聚又散，終於把我最後的血汙擴散到整個田浦水庫。水從懷抱裡感受到了，於是發出了水域與水域才能共鳴的，類似嘆息的振波。
終於啊，雖然還是沒有任何人類聽到：這是最早最早的開戰訊號，而我是第一名陣亡者。
2
照理說，我不應當還有意識，因為我已經死了。
——我本來想這麼說的。但仔細一想，我並沒有死過，也沒有訪調過任何一名死者，所以其實沒有「理」可以「照說」。即便我現在已經死去，我也沒有見到其他亡靈，可以和他們交換經驗。所以，我也沒有辦法確定，我此刻的狀態是通案還是特例。再說了，就算我能夠搞清楚死後世界如何運作，也沒有辦法告訴任何人。
我甚至也無法確定，我的自言自語，是不是有人在聽。
啊。有點欣慰：和父親的溝通，不是唯一困難的事了。現在，我是與誰也沒辦法心意相通了，對於大半生奔走在群島之間，努力讓彼此稍通聲息的我來說，還真是最精準的刑罰了。
還是說，這就是「地獄」的樣子呢？不是千萬靈魂在煉獄燒烤，而是獨自一鬼漂浮在無人知曉的水域，掏擲無人回應的話語。
然而，我也並非一直意識清醒。死去的那一瞬間，就像猛然灌下烈酒而斷片那樣，所有尖銳的鈍重的疼痛同時消失，連時間感都被徹底擊碎。在體感上，幾乎就是斷片的下半秒，便立即感覺到田浦水庫濃烈的水草腥味，已然掩進了我的口鼻。但我赫然發現，我不會、也無法再被水嗆到了。於是，一點抵抗也沒有地，水流湧進了我的體內，稀釋了我本就損失不少的血液。水前進得很慢，因為早已沒有心臟來協助循環。但是水有它們的意志，也有它們不為人知的動能，一個分子接著一個分子，如同陣地戰那樣的緩慢滲透，還是讓水抵達了我身軀深處，某個內視鏡也找不到的隱密核心……。
我徹底「醒」了過來。
不，沒有睜開眼，不是那種恐怖片的情節。
就只是意識清醒，身軀仍然浮沉著，彷彿裝睡的孩子。
水分子繼續推進，一滴一滴替代我的血液，內內外外占據了我。這不合理，我的記憶如此抗議——猶記得在哪則新聞採訪裡，聽一位法醫說過：死亡後才落水的大體，由於循環系統已經停止運作，水是不可能大舉灌入體內的。然而水並不理會抗議，雖然它們似乎對記憶充滿興趣。如果有人能看見的話，或許會以為，我的肉身正以超乎尋常的速度浮腫、腐敗、潰散，無悲無喜，所有情緒都淡然遠去。但我的感受卻恰恰相反，水分子與微生物所到之處，它們所碰觸的每個部位，所有看似破壞、看似分解的沖刷，都更像是療癒與修復。身體只是回到生命的本來面目，浮腫、腐敗、潰散。漸漸地，湖水徹底占領了每一段微末的管竅，我的意識也隨之越來越清明，甚至超越了此生的任何一段時間。我開始能聽到以前聽不到的，看見以前不可能看見的。
就像是……。
就像是水把它們的感官借給了我一樣……它要我回憶，要我召喚所有曾有過的感受，因為它飽含億萬年來的一切回憶，從而也對我，這樣一個意外來到金門的青年人，有著毫不遺漏的好奇。它的探詢含蓄而堅定，以小小的漩渦，盤據在它有興趣的地方，反覆撫觸摩挲。如果我願意應答，它便會以更加強韌的耐心，滲透到我的腦裡、心裡、任何一個存放了感官與思緒之處……。
然後，和我一起，把已經歷和未經歷的故事，重新想一次。
3
首先，是後腦。
水流包覆住後腦，徒勞地冷卻著傷處。不必是專業的法醫，就能看出那是真正的致命傷。我並沒有看見甩棍擊中後腦的畫面，我唯一「看見」的，是棍棒落下時，從眼球後方漫掩而出的，帶有負片意味的黑霧。原來死去是那麼簡單的事，這應當是我最後半個念頭。那一瞬間很短，卻仍足以隱隱約約地在腦海裡抱怨：既然如此，前面那幾十分鐘的毆打，豈不都是浪費時間嗎？
當然，在他們眼中，這一切都不會浪費。天很快會亮，位在金門最東面的田浦水庫，是島上最熱門的日出景點。即便不是旺季，也總是有觀光客會驅車前來，在薄薄的黑暗裡等待。然後，他們就會發現淺水處，有一具面朝下的身軀。他們的驚叫會把一群曲腰魚嚇回水底的石窟，並且迅速引來這島上很少出動的刑警。警察局的發言人，會以困惑與驚奇兼有的語氣告訴記者：「本縣治安向來良好，如此殘酷的虐殺案件十分罕見。」除了後腦的致命傷之外，死者身上仍有近百處傷口，研判是因棍棒、石塊或硬底的皮鞋造成的。並且，從致傷的角度來看，至少有四人出手毆擊，甚至可能更多。死者在生前最後一段時間，應該受到長時間的虐打，然後才以甩棍處決，手法凶殘、毫無猶豫。
記者會問：這是仇殺事件嗎？
警局發言人遲疑了半秒，最後只說：犯案動機與過程，還需要進一步調查才能釐清。
警察的直覺是準確的，只是不能說出口。
從他呼吸裡散出的水汽，我聽到他欲言又止的心思。
這是警告。這不是仇殺。
仇恨多少會讓人興奮，讓人失控。但是，我身上的傷處，下手的力道與位置，在在顯示了他們的專業與冷靜。
沒錯，就是你猜的那樣子。如果他也聽得到水分子裡面，我所漫散出去的意念，他就會聽到我的嘉許：沒錯，你是個敏銳的好警察。
但他聽不見我。水分子猶如單向的電報，一滴一滴向我傳來世界的訊息。然而我的意念，就算已經隨著水蒸氣擴散全島，也沒有一個人類會聽到。
原來這就是靈魂的存在狀態嗎。人們時而覺得自己見過亡靈，時而斥為無稽之談，原來，只是因為水的性質：它們確實存在，但你們不一定都能看見。
人們只能感知非常狹窄的事物。線條，顏色，音訊，影像。透過遍布海底的電纜，所有訊號從金門島傳送回到台灣島，然後又漫射到更大的陸塊或更小的島嶼。符號在電纜裡面遊走，而我寄意念於晃動的海水之中，無法滲入，無法腐蝕，當然也就無法阻止它們傳遞。
父親啊，父親。
你若看到我凹陷的後腦，乾涸又被浸濕的血漬，你會露出怎樣的表情呢？
可惜，我似乎只能寄寓在金門的水體之中，去不了更遠的地方。去不了澎湖，去不了台灣。當然，更去不了海纜能夠輾轉抵達的家鄉，我那多坡多風的，瑩白剛硬的北竿……。
曲腰魚圍著我的屍身，輕輕啄吻。
別擔心呀，這樣的身體，已經不會再流淚了。
已是無喜怨悲怖，連血液都被置換成湖水的身軀……。
4
北竿是太小的島。或者應該說，就我和父親的關係而言，馬祖的五大島加起來，都是太小的島。
整個童年，我甚至常常忘記自己叫作曹以欽。當我放學走出塘岐國小，在島上最大的十字路口附近晃蕩，時時會聽到大人的耳語：那是曹祥官的兒子。不，別誤會，不是惡意的那種指指點點。正好相反。很小很小的時候，我就能聽出他們語氣裡的真誠、溫藹以及敬意。在耳語裡，我認識每一位大人，以及他們和父親之間的關係。多少家庭有人生了重病，曹祥官一通電話，就在台北排到了最好的病房和最有名的醫師；哪一家人又在東引辦事的時候，靠曹祥官坐上了本來不能出動的直升機，才見到老母親的最後一面……。
從有記憶起，我就知道自己的幸福，因為我生在能帶給所有鄰人幸福的曹祥官的家裡。
三十多年來，我的父親曹祥官，是馬祖唯一的那一席立委。
「唯一」不只是因為「選區劃分如此」，更是因為，包括我在內，我們想像不出來，還有誰能跟我的父親一樣，那麼適合坐住這一席立委。
念高中時，因為國民黨內部分裂，我父親退黨參選。國民黨提名的，是已經退休幾年的老縣長；民進黨則趁勢挖牆腳，提名了時任連江縣議會議長。我每天坐交通船到南竿上學，新聞沸沸揚揚，說馬祖許久沒有出現「三腳督」局面，恐怕真有機會變天；就算不變天，曹祥官大概也很難輕鬆過關。交通船上，連觀光客都在討論這件事。他們說，果然地方派系還是只能靠地方派系對付啊。有的人還會刻意放大聲量：真搞不懂，為什麼馬祖人都選出這種親中的立委？話畢，斜眼瞄了瞄穿著制服，在小風浪裡背單字的我們。
那時，我的後腦仍然渾圓無損，細草般的短髮總是有汗光。
自幼，父親最喜歡扶摸我非但不扁平、不凹陷，甚至有點球狀的後腦。
「這是福相。」
大多數人在嬰兒時期，頭骨還軟的時候，就不小心睡扁了。為了保護頭型，台北的許多家長甚至會購買輔具，或者讓小孩趴睡。但是，我似乎天賦頭型，父母沒怎麼特別照看，就這樣渾圓地長大。老一輩人說，頭腦渾圓的孩子聰明活潑，貼心好帶。我的學校成績確實還可以，但是否貼心就難說了，活潑更是稱不上。畢竟，母親在我十歲那年逝世後，我就由姑姑照看了。那時候開始，我就發現，其實人的一天並不需要說那麼多話。
父親每每從台北開會回來，便會用掌心撫著我的後腦。
「唉。」父親有時會說：「畢竟還是生了一副好相貌給你。」
那是在他想念母親的時候。對他們那一代人來說，這似乎就是愛情的極限了。我就這樣頂著泛青色的頭皮，沉默地看著那個頂著曹祥官之名，地方上無人不曉的中年男人，在島與島之間遊走。他能在幾通電話間，叫到二十分鐘飛抵東引的軍方直升機。但是他不，他更喜歡帶一名助理，和所有民眾一起坐兩個小時的船。他說，你不知道這兩個小時，可以和多少人講上多少話，又可以從中探知多少對手的動向。為什麼要告訴我這些？有時我會有明知故問的欲望，但最後都忍住了。
我畢竟是他即將成年的獨子。是最能繼承「曹祥官」這個名字，及其象徵的一切的人。
我沒有表現出熱誠，也沒有表現出反感。事實是，高中的我也不確定自己未來想做什麼。只是偶爾看到網路上激昂的新聞標題，會有種仿若平行時空的魔幻感。
三腳督？變天？可是，老縣長和議長，明明才前後來過家裡，對姑姑的一手好菜讚不絕口。
票一開出來，台北的媒體盡皆震驚。於是又出現了更多文章、影片，分析曹祥官為何能在連江縣坐島為王，顛撲不破。
島上的鄰居則安詳如常，遠遠看到我依然會說：那個曹祥官的兒子，長這麼大了！
也許就是那時開始，我對新聞工作有了興趣。
到底那些記者，是怎麼錯得這麼離譜的——這不是很簡單的，我每天身處其中的事實嗎？
高中畢業，我只填了兩個新聞系的志願，一個是目標，一個是保底。
最後，我進了世新新聞系。
父親自始至終都知道，他並不反對。毋寧說，他也許還有一點點高興。畢竟先當幾年記者，有一些媒體人脈之後，再來考慮子承父業，也是一條不錯的路徑。但他是一名有耐心的父親，正如他是一名有耐心與選民長談的立委。他沒有直接說破，我也就懷抱著霧氣般的不置可否，搬進了台北的宿舍。
水尾
他覺得海太可怕了，彷彿自己整個人就要被海壓倒似的，正當他想轉身回去的時候，偶然發現到前面靠近白色浪頭的海濱，正有四五個人聚在一起。
——呂赫若，〈風頭水尾〉
1
田浦水庫裡，一具男性身軀，正面朝下漂浮著。
那是我的。
很夜了，湖面有如暗室中的鏡子，鏡面內外兩個世界的影像都沒人看見。在第一批觀賞日出的觀光客抵達之前，暫時還不會有人發現我的新死。
載我來的那輛休旅車已經駛離，就像來時那樣低調，只引起了些許不大的波紋。沒有人看見那些波紋，也沒有人察覺休旅車微微散發出來的新鮮血腥味。包括我自己，也不算真切地「看見」。幾名精壯的、理著剽悍短髮的男子，剛剛才將我的身軀甩進田浦水庫。我不認識他們，但至少還慶幸一點：他們和一般的殺人犯不太一樣，沒有為了更徹底地隱匿罪跡，而將屍身分解；也沒有為了拖延事發的時間，在我屍身周邊繫上重物。
他們並不在乎——不，幾乎可以說，他們希望我早點被發現。
當然，最先發現我的是「水」。不，這不是在耍嘴皮子，雖然我很樂意博得一個白眼或笑容，如果我還能做得到的話。直到我陷入整座水庫的水體裡，我才知道，原來我一生都不曾真正認識「水」，不知道它們是一種有意志、有情感、能動作的族類。它們數量龐大，並且一體同心。整座島嶼上下左右，所有的水都彼此聯繫，不分鹹淡，都有著互相連通的集體意志，像是我生前看過的蟻群紀錄片。對它們而言，我的身軀落入湖中，與一粒飛沙飄落海面沒什麼差別。然而，在那一瞬間，每一滴水都分毫不差地記住了所有震波。在它們的懷裡，我面部朝下，屍身舒展開來，彷彿只是夜間偷偷戲水的觀光客。細小的氣泡聚集在我的膚表，浸透衣物，試探性滲入我每一處粗細不一的孔竅。我感受到它們好奇旋繞的影跡。它們拂掠而過，推搡著逐漸僵硬的肌肉。然後它們擴散開來，把我的氣味帶到水庫的每一個角落。
於是，魚群也好奇地聚攏了過來。田浦水庫是人為築起的，魚種本不算太複雜——我很瞭解這個地方，我寫過一系列關於「兩岸通水」的報導。大部分的小魚碰了碰我，很快就失去興趣。沒多久，還環繞著我的，大多都是肉食性的曲腰魚了。啊，曲腰魚，這些和我一樣，本不屬於這座島嶼的族類，如今已經繁衍眾多，以這座水庫為樂園了。不過，現在的牠們，似乎不像平常那樣害羞，紛紛從水底的藏身處圍攏過來。曲腰魚挺著微微翹起的唇吻，比水流更加點狀地啄咬漸漸浮腫的我。人類的身體，並不是曲腰魚習慣的食物，牠們嚥不下我那麼龐然的身軀。然而，在一回一回的啄咬裡，我身上剝落下來的皮屑，竟然讓曲腰魚群第一次體味到了「鄉愁」。沒錯，你們認得吧。對你們而言，我周身的氣味大部分都是陌生的，唯有軀幹上那幾十道鈍器重毆瘀血的傷處，散發了一點點曲腰魚群雖然不見得嘗過，卻已然記憶在基因裡的氣息。那是來自窄窄的海的另一邊，另一群古老陸塊上的人，他們身上的暴烈與生臊。魚群因此躁動而困惑，在我身邊又聚又散，終於把我最後的血汙擴散到整個田浦水庫。水從懷抱裡感受到了，於是發出了水域與水域才能共鳴的，類似嘆息的振波。
終於啊，雖然還是沒有任何人類聽到：這是最早最早的開戰訊號，而我是第一名陣亡者。
2
照理說，我不應當還有意識，因為我已經死了。
——我本來想這麼說的。但仔細一想，我並沒有死過，也沒有訪調過任何一名死者，所以其實沒有「理」可以「照說」。即便我現在已經死去，我也沒有見到其他亡靈，可以和他們交換經驗。所以，我也沒有辦法確定，我此刻的狀態是通案還是特例。再說了，就算我能夠搞清楚死後世界如何運作，也沒有辦法告訴任何人。
我甚至也無法確定，我的自言自語，是不是有人在聽。
啊。有點欣慰：和父親的溝通，不是唯一困難的事了。現在，我是與誰也沒辦法心意相通了，對於大半生奔走在群島之間，努力讓彼此稍通聲息的我來說，還真是最精準的刑罰了。
還是說，這就是「地獄」的樣子呢？不是千萬靈魂在煉獄燒烤，而是獨自一鬼漂浮在無人知曉的水域，掏擲無人回應的話語。
然而，我也並非一直意識清醒。死去的那一瞬間，就像猛然灌下烈酒而斷片那樣，所有尖銳的鈍重的疼痛同時消失，連時間感都被徹底擊碎。在體感上，幾乎就是斷片的下半秒，便立即感覺到田浦水庫濃烈的水草腥味，已然掩進了我的口鼻。但我赫然發現，我不會、也無法再被水嗆到了。於是，一點抵抗也沒有地，水流湧進了我的體內，稀釋了我本就損失不少的血液。水前進得很慢，因為早已沒有心臟來協助循環。但是水有它們的意志，也有它們不為人知的動能，一個分子接著一個分子，如同陣地戰那樣的緩慢滲透，還是讓水抵達了我身軀深處，某個內視鏡也找不到的隱密核心……。
我徹底「醒」了過來。
不，沒有睜開眼，不是那種恐怖片的情節。
就只是意識清醒，身軀仍然浮沉著，彷彿裝睡的孩子。
水分子繼續推進，一滴一滴替代我的血液，內內外外占據了我。這不合理，我的記憶如此抗議——猶記得在哪則新聞採訪裡，聽一位法醫說過：死亡後才落水的大體，由於循環系統已經停止運作，水是不可能大舉灌入體內的。然而水並不理會抗議，雖然它們似乎對記憶充滿興趣。如果有人能看見的話，或許會以為，我的肉身正以超乎尋常的速度浮腫、腐敗、潰散，無悲無喜，所有情緒都淡然遠去。但我的感受卻恰恰相反，水分子與微生物所到之處，它們所碰觸的每個部位，所有看似破壞、看似分解的沖刷，都更像是療癒與修復。身體只是回到生命的本來面目，浮腫、腐敗、潰散。漸漸地，湖水徹底占領了每一段微末的管竅，我的意識也隨之越來越清明，甚至超越了此生的任何一段時間。我開始能聽到以前聽不到的，看見以前不可能看見的。
就像是……。
就像是水把它們的感官借給了我一樣……它要我回憶，要我召喚所有曾有過的感受，因為它飽含億萬年來的一切回憶，從而也對我，這樣一個意外來到金門的青年人，有著毫不遺漏的好奇。它的探詢含蓄而堅定，以小小的漩渦，盤據在它有興趣的地方，反覆撫觸摩挲。如果我願意應答，它便會以更加強韌的耐心，滲透到我的腦裡、心裡、任何一個存放了感官與思緒之處……。
然後，和我一起，把已經歷和未經歷的故事，重新想一次。
3
首先，是後腦。
水流包覆住後腦，徒勞地冷卻著傷處。不必是專業的法醫，就能看出那是真正的致命傷。我並沒有看見甩棍擊中後腦的畫面，我唯一「看見」的，是棍棒落下時，從眼球後方漫掩而出的，帶有負片意味的黑霧。原來死去是那麼簡單的事，這應當是我最後半個念頭。那一瞬間很短，卻仍足以隱隱約約地在腦海裡抱怨：既然如此，前面那幾十分鐘的毆打，豈不都是浪費時間嗎？
當然，在他們眼中，這一切都不會浪費。天很快會亮，位在金門最東面的田浦水庫，是島上最熱門的日出景點。即便不是旺季，也總是有觀光客會驅車前來，在薄薄的黑暗裡等待。然後，他們就會發現淺水處，有一具面朝下的身軀。他們的驚叫會把一群曲腰魚嚇回水底的石窟，並且迅速引來這島上很少出動的刑警。警察局的發言人，會以困惑與驚奇兼有的語氣告訴記者：「本縣治安向來良好，如此殘酷的虐殺案件十分罕見。」除了後腦的致命傷之外，死者身上仍有近百處傷口，研判是因棍棒、石塊或硬底的皮鞋造成的。並且，從致傷的角度來看，至少有四人出手毆擊，甚至可能更多。死者在生前最後一段時間，應該受到長時間的虐打，然後才以甩棍處決，手法凶殘、毫無猶豫。
記者會問：這是仇殺事件嗎？
警局發言人遲疑了半秒，最後只說：犯案動機與過程，還需要進一步調查才能釐清。
警察的直覺是準確的，只是不能說出口。
從他呼吸裡散出的水汽，我聽到他欲言又止的心思。
這是警告。這不是仇殺。
仇恨多少會讓人興奮，讓人失控。但是，我身上的傷處，下手的力道與位置，在在顯示了他們的專業與冷靜。
沒錯，就是你猜的那樣子。如果他也聽得到水分子裡面，我所漫散出去的意念，他就會聽到我的嘉許：沒錯，你是個敏銳的好警察。
但他聽不見我。水分子猶如單向的電報，一滴一滴向我傳來世界的訊息。然而我的意念，就算已經隨著水蒸氣擴散全島，也沒有一個人類會聽到。
原來這就是靈魂的存在狀態嗎。人們時而覺得自己見過亡靈，時而斥為無稽之談，原來，只是因為水的性質：它們確實存在，但你們不一定都能看見。
人們只能感知非常狹窄的事物。線條，顏色，音訊，影像。透過遍布海底的電纜，所有訊號從金門島傳送回到台灣島，然後又漫射到更大的陸塊或更小的島嶼。符號在電纜裡面遊走，而我寄意念於晃動的海水之中，無法滲入，無法腐蝕，當然也就無法阻止它們傳遞。
父親啊，父親。
你若看到我凹陷的後腦，乾涸又被浸濕的血漬，你會露出怎樣的表情呢？
可惜，我似乎只能寄寓在金門的水體之中，去不了更遠的地方。去不了澎湖，去不了台灣。當然，更去不了海纜能夠輾轉抵達的家鄉，我那多坡多風的，瑩白剛硬的北竿……。
曲腰魚圍著我的屍身，輕輕啄吻。
別擔心呀，這樣的身體，已經不會再流淚了。
已是無喜怨悲怖，連血液都被置換成湖水的身軀……。
4
北竿是太小的島。或者應該說，就我和父親的關係而言，馬祖的五大島加起來，都是太小的島。
整個童年，我甚至常常忘記自己叫作曹以欽。當我放學走出塘岐國小，在島上最大的十字路口附近晃蕩，時時會聽到大人的耳語：那是曹祥官的兒子。不，別誤會，不是惡意的那種指指點點。正好相反。很小很小的時候，我就能聽出他們語氣裡的真誠、溫藹以及敬意。在耳語裡，我認識每一位大人，以及他們和父親之間的關係。多少家庭有人生了重病，曹祥官一通電話，就在台北排到了最好的病房和最有名的醫師；哪一家人又在東引辦事的時候，靠曹祥官坐上了本來不能出動的直升機，才見到老母親的最後一面……。
從有記憶起，我就知道自己的幸福，因為我生在能帶給所有鄰人幸福的曹祥官的家裡。
三十多年來，我的父親曹祥官，是馬祖唯一的那一席立委。
「唯一」不只是因為「選區劃分如此」，更是因為，包括我在內，我們想像不出來，還有誰能跟我的父親一樣，那麼適合坐住這一席立委。
念高中時，因為國民黨內部分裂，我父親退黨參選。國民黨提名的，是已經退休幾年的老縣長；民進黨則趁勢挖牆腳，提名了時任連江縣議會議長。我每天坐交通船到南竿上學，新聞沸沸揚揚，說馬祖許久沒有出現「三腳督」局面，恐怕真有機會變天；就算不變天，曹祥官大概也很難輕鬆過關。交通船上，連觀光客都在討論這件事。他們說，果然地方派系還是只能靠地方派系對付啊。有的人還會刻意放大聲量：真搞不懂，為什麼馬祖人都選出這種親中的立委？話畢，斜眼瞄了瞄穿著制服，在小風浪裡背單字的我們。
那時，我的後腦仍然渾圓無損，細草般的短髮總是有汗光。
自幼，父親最喜歡扶摸我非但不扁平、不凹陷，甚至有點球狀的後腦。
「這是福相。」
大多數人在嬰兒時期，頭骨還軟的時候，就不小心睡扁了。為了保護頭型，台北的許多家長甚至會購買輔具，或者讓小孩趴睡。但是，我似乎天賦頭型，父母沒怎麼特別照看，就這樣渾圓地長大。老一輩人說，頭腦渾圓的孩子聰明活潑，貼心好帶。我的學校成績確實還可以，但是否貼心就難說了，活潑更是稱不上。畢竟，母親在我十歲那年逝世後，我就由姑姑照看了。那時候開始，我就發現，其實人的一天並不需要說那麼多話。
父親每每從台北開會回來，便會用掌心撫著我的後腦。
「唉。」父親有時會說：「畢竟還是生了一副好相貌給你。」
那是在他想念母親的時候。對他們那一代人來說，這似乎就是愛情的極限了。我就這樣頂著泛青色的頭皮，沉默地看著那個頂著曹祥官之名，地方上無人不曉的中年男人，在島與島之間遊走。他能在幾通電話間，叫到二十分鐘飛抵東引的軍方直升機。但是他不，他更喜歡帶一名助理，和所有民眾一起坐兩個小時的船。他說，你不知道這兩個小時，可以和多少人講上多少話，又可以從中探知多少對手的動向。為什麼要告訴我這些？有時我會有明知故問的欲望，但最後都忍住了。
我畢竟是他即將成年的獨子。是最能繼承「曹祥官」這個名字，及其象徵的一切的人。
我沒有表現出熱誠，也沒有表現出反感。事實是，高中的我也不確定自己未來想做什麼。只是偶爾看到網路上激昂的新聞標題，會有種仿若平行時空的魔幻感。
三腳督？變天？可是，老縣長和議長，明明才前後來過家裡，對姑姑的一手好菜讚不絕口。
票一開出來，台北的媒體盡皆震驚。於是又出現了更多文章、影片，分析曹祥官為何能在連江縣坐島為王，顛撲不破。
島上的鄰居則安詳如常，遠遠看到我依然會說：那個曹祥官的兒子，長這麼大了！
也許就是那時開始，我對新聞工作有了興趣。
到底那些記者，是怎麼錯得這麼離譜的——這不是很簡單的，我每天身處其中的事實嗎？
高中畢業，我只填了兩個新聞系的志願，一個是目標，一個是保底。
最後，我進了世新新聞系。
父親自始至終都知道，他並不反對。毋寧說，他也許還有一點點高興。畢竟先當幾年記者，有一些媒體人脈之後，再來考慮子承父業，也是一條不錯的路徑。但他是一名有耐心的父親，正如他是一名有耐心與選民長談的立委。他沒有直接說破，我也就懷抱著霧氣般的不置可否，搬進了台北的宿舍。
