萬事俱備,只欠東風
二〇一三年開始了「音樂社工」這條道路,我從來不知道自己能走多久、多遠,只能不停地在網路上分享、再不停地走入人群,使勁地傳遞:「我的社工熱情與理想是什麼」、及「用音樂療癒、陪伴人」,我會、我能、請來找我吧!
二〇一五年,出版《背著吉他靠近你》一書,到處辦分享會的過程,帶來不少工作邀約,漸漸地我不再需要依靠教吉他、烏克麗麗來維持基本收入,而是做音樂療癒工作,包含演講、表演、在社福機構帶團體(工作坊),就能夠維生。
我的夢想幸運地存活了下來,實在非常感恩。我接到許多團體工作邀約,服務對象有社福機構的精障者、青少年、婦女、社工等。我帶他們創作歌曲、整理自己的生命歷程,重新回顧某一部分的自己,並試著找到欣賞的眼光。
我也帶成員彼此連結,讓人們意識到自己並不是唯一受苦的人,舒緩內在壓力和孤獨感,再體驗「唱自己的歌」是好玩的、感動的、療癒的,獲得「原來我可以」的成功經驗,提升自我價值感。
團體的過程,我們做聲音及肢體的開發,歌詞創作,即興歌唱,我不教樂理、歌唱技巧,而是將焦點著眼在「每個人為自己而唱」這件事本身,就是力量。鼓勵參與者跨出舒適圈,為自己冒險。
很多時候,我也為人們而唱。在他們說完自己的故事以後,即興回唱(singback)一首歌曲,作為回應。我非常滿足這樣的過程:人與人彼此靠近、相互理解、得到療癒,充滿電、帶著力量再回到生活中繼續努力。我直直地奔向每個邀約,一次又一次,短短幾小時裡,全心投入,與人們的生命故事來一場激烈的共感與共創。
我曾經堅定地說:「我想做這些事情一輩子。」一輩子用我的音樂,承接受傷的心,成為生命的通道,讓隱藏在角落的心聲被聽見,經過洗刷後,能在通風又寬闊的土地上晒晒太陽。可是,我越來越清楚,我得「慢」才走得「久」,因為我是用自己的血肉與之碰撞。
每一次,我都得讓自己沉入深深的海底,才能夠跟故事在一起。
來來回回的,五年,像老了三十歲,我說的是心靈的年紀。在與人們相遇的時刻,我內在的容量、寬度和深度被快速地擴張了,像是一個巨大、會隨時膨脹的物體,把我的心臟撐開。
每當生產出一個為服務對象「量身訂做」的歌,有一部分的自己都得跟著主角一同呼吸、一同哭泣,才能夠「跟得上」故事的重量、深度和廣度。
我很少問自己「準備好了沒有」,只在乎能否在觀眾舉手上臺的那一刻起,給他一份信任感,讓他相信「不管他說什麼,我都會全然接收,收進身體、不帶批評」;能否在他的步伐和神情裡,感知他的故事是雨後的太陽,還是陳年老酒?當觀眾給出了從未說出口的故事,我能否在一個又一個深呼吸之後,陪他走到最後,然後看見他心滿意足的笑容。
這是我的工作,需要如此專注、投入,需要調度這麼多「真」感情和生命中大大小小的皺摺,來接應各式各樣的故事。
「不管我有沒有相似的經驗,我都要能夠服務」,是我將音樂社工作為一份專業的期許,也不斷在累積這樣的能耐,從不覺得苦,只覺得累得好值得、好滿足。
只是,當滿檔的工作結束,轉過身我會像喪屍般眼神渙散,一鼓作氣地將屁股塞進火車、高鐵座椅,放電許久才能闔上眼。久而久之,在工作以外的時間,回到家似乎只剩躺床的力氣,一點也沒有所謂的「生活感」,而我不想要這樣。
走過好多地方,發現在自己的家鄉「臺北」,特別慢不下來。也許是快速與便利、也許是好多優秀的人才,競爭與比較隨處可見。好像有一雙隱形的手,推著我前進,身體是緊繃的,只要稍作休息就覺得自己在浪費時間,彷彿全世界都在前進,只有我在原地踏步。總要把行事曆塞滿,才得以心安,身體經常處在一個不能鬆懈的狀態。
我不能鬆懈,否則會被淹沒在茫茫人海之中,再次經歷「無人問津」的明天,也會對不住這麼努力才走到這裡的自己,還有支持我的家人、朋友、聽眾。
五年,不知不覺扛著這些聲音的日子,長得足夠讓一個生命找到一份關於「自己要怎麼活」,更貼近內心的答案。
是啊!「不敢鬆懈」是因為我是那麼珍惜自己所擁有的一切,因為每個步伐都是帶著不安、踩踏在冒險之上,乘著家人無條件的愛所裝載的翅膀,還有沿途眾人的幫助和感動,才得以走出來,我怎麼能夠不將一切緊緊擁在懷中,好好守護著?
這些狀態確實引領我看見了許多好美好美的風景,卻著實讓我累了。
我得承認自己累了,即便這個承認看起來很沒道理,很像要將變成一塊石板的自己敲碎,但我還是想誠實以對:為了更好地累積身心的能量和健康,我得離開。
壓垮我的最後一根稻草,是「發行專輯」這件事。
二〇一八年三月,我的首張創作專輯《一生一張單程車票》正式上架,國中時因為喜歡五月天,也想「背著吉他唱自己的歌」的夢想,十幾年後終於成真了,我卻累得不成人形。所有追逐更多、更快或更好的過程,像極了把自己塞進一個不符合形狀的容器,我的手腳不能伸張,幾乎快要窒息。
我在抵抗,我想證明:「就算不是那麼厲害,我的歌還是有人聽。」為此用盡了全力。
除了音樂社工,我還是一個獨立歌手,可是一直以來,我都以助人工作者自居,不認為音樂是我的「專業」。
光是去思考,「什麼樣的歌,值得花錢進錄音室錄製,變成一個永久流傳的作品」這個問題,就讓我打退堂鼓,可每每想到「手上拿著一片自己的CD」的畫面,還是像夜空裡閃閃發亮的星,那麼讓人著迷。
經濟狀況稍微穩定、也累積了一些聽眾以後,終於提起力氣去面對這個「不可能的任務」,以及「我與專業音樂人的距離」。
從選歌、錄音、編曲到製作,都挑戰著我的音樂性,還有所謂「好聽」的定義。硬體、軟體設備不到位,音樂能力也不夠,加上資本有限,我得用力站穩腳步,才能不放棄。
我找到大學吉他社學長「日京江羽人」當製作人,受到他的鼓舞:「第一張專輯應該要夠原汁原味!」捨棄找專業編曲,憑藉陽春的器材和僅有的音樂能力,編出十首對自己生命意義深厚的歌曲,再找幾位樂手好友協助錄製樂器,完成了整張專輯。
帶著「不管如何,我都要去做」的倔強,我在半夜寫歌、錄音、編曲,白天與朋友討論募資計畫,讓專輯提前與聽眾連結,一方面增加曝光、一方面降低自費的成本,要做的事情超乎想像得多,一個人當十個人用,簡直像是扛著一座山,心理壓力非常大!
要將作品推進所謂的「市場」,在這個做音樂門檻變低、百家爭鳴的世代,一個沒有公司幫忙的獨立音樂人,只能竭盡所能地「撐」,為自己撐出一個看得見、還算摸得著的天花板(預算上限和音樂品質),然後沒日沒夜地「擠」。
先擠出時間,再將熱情「擠」、「壓」成一個又一個文案、照片、樂句、歌詞,然後「揉捏」成當時的我,所能做到的最多和最好。
不論前一天再累,想到專輯的進度,早上還是會八點鐘起床,加上仍持續在各地帶工作坊,行程滿檔,一個禮拜經常兩天在臺南、三天在臺北,週末還要去宜蘭。我的推拿師說:「妳很像每天都在跑百米賽跑,把每天都當成最後一天,用盡全力,可是人生應該是一場馬拉松吧!」
是的,為了專輯付出了全部的身心,可若你問我走了一遭,獲得什麼?我卻只能告訴你:「夢想實現了,我對得起自己,無怨無悔,但它沒有掀起太多漣漪。」我必須承認並沒有很多人聽見、看見或欣賞這個作品,我的荷包當然也沒有多出任何存款。
走在理想的道路上,更多的體會是無力和挫敗。在沒有那麼多粉絲,也沒有財力做更多網路宣傳和廣告的情況下,直到開唱前,都在沒日沒夜地焦慮售票狀況,估量賣出的票能否達到展演空間的最低標準,如果達不到,就得賠本付錢,還要對著空蕩的觀眾席歌唱,身體緊繃到爆炸!
用盡資源,卻無法把票推出去的殘酷現實,好似在告訴我,我沒有「市場」,我不適合在講究資本、音樂精緻度、長相甜美有優勢、人脈要廣的這些遊戲規則裡打滾。「既沒有音樂圈的人脈,也不想到處拜託名人推薦,只為了曝光」,這樣的我,根本不適合生存。
最後一場在宜蘭的售票演唱會,唱歌的當下,真是五味雜陳。
那天,我們舉家出席,爸爸、媽媽以外,哥哥、嫂嫂帶著兩個姪女從新加坡回來,連家裡的兩隻狗狗都一起出現在會場,我很感動,也覺得無比幸福!我多麼希望這臺列車的終站,能夠圓滿而快樂,然而,很遺憾地,臺下只有五位觀眾。這個票房結果說明了好多事情。
也許是天氣不好、與其他活動撞期,或單純就是宣傳不夠力、音樂和個人特色都不夠吸引人等,不管是什麼原因造成的,我都覺得很失敗,對家人、對陪我做演出的樂手感到很抱歉,為什麼我不能創造出高朋滿座的畫面,為什麼要讓他們陪著「風風雨雨」的我,而不是「風風光光」的我呢?
好多年了,我總是能夠為自己所做的事情找到意義和價值,「渺小卻值得驕傲」便好,可那一晚的折磨難耐,像是一個封印,有一個受傷的小女孩,到現在還躲在角落,希望不要被找到。
我強顏歡笑撐到最後一首歌,心裡卻破了一個洞:「我不想再辦售票演唱會了!」這句話狠狠作響,我很想要肯定自己所有的努力,也想安慰自己,數字從來不能夠代表歌唱的價值,可還是輸給了我那柔柔軟軟的心,只想逃走。
後來,再也沒有什麼理由可以阻止我,移居臺東。
二〇一三年開始了「音樂社工」這條道路,我從來不知道自己能走多久、多遠,只能不停地在網路上分享、再不停地走入人群,使勁地傳遞:「我的社工熱情與理想是什麼」、及「用音樂療癒、陪伴人」,我會、我能、請來找我吧!
二〇一五年,出版《背著吉他靠近你》一書,到處辦分享會的過程,帶來不少工作邀約,漸漸地我不再需要依靠教吉他、烏克麗麗來維持基本收入,而是做音樂療癒工作,包含演講、表演、在社福機構帶團體(工作坊),就能夠維生。
我的夢想幸運地存活了下來,實在非常感恩。我接到許多團體工作邀約,服務對象有社福機構的精障者、青少年、婦女、社工等。我帶他們創作歌曲、整理自己的生命歷程,重新回顧某一部分的自己,並試著找到欣賞的眼光。
我也帶成員彼此連結,讓人們意識到自己並不是唯一受苦的人,舒緩內在壓力和孤獨感,再體驗「唱自己的歌」是好玩的、感動的、療癒的,獲得「原來我可以」的成功經驗,提升自我價值感。
團體的過程,我們做聲音及肢體的開發,歌詞創作,即興歌唱,我不教樂理、歌唱技巧,而是將焦點著眼在「每個人為自己而唱」這件事本身,就是力量。鼓勵參與者跨出舒適圈,為自己冒險。
很多時候,我也為人們而唱。在他們說完自己的故事以後,即興回唱(singback)一首歌曲,作為回應。我非常滿足這樣的過程:人與人彼此靠近、相互理解、得到療癒,充滿電、帶著力量再回到生活中繼續努力。我直直地奔向每個邀約,一次又一次,短短幾小時裡,全心投入,與人們的生命故事來一場激烈的共感與共創。
我曾經堅定地說:「我想做這些事情一輩子。」一輩子用我的音樂,承接受傷的心,成為生命的通道,讓隱藏在角落的心聲被聽見,經過洗刷後,能在通風又寬闊的土地上晒晒太陽。可是,我越來越清楚,我得「慢」才走得「久」,因為我是用自己的血肉與之碰撞。
每一次,我都得讓自己沉入深深的海底,才能夠跟故事在一起。
來來回回的,五年,像老了三十歲,我說的是心靈的年紀。在與人們相遇的時刻,我內在的容量、寬度和深度被快速地擴張了,像是一個巨大、會隨時膨脹的物體,把我的心臟撐開。
每當生產出一個為服務對象「量身訂做」的歌,有一部分的自己都得跟著主角一同呼吸、一同哭泣,才能夠「跟得上」故事的重量、深度和廣度。
我很少問自己「準備好了沒有」,只在乎能否在觀眾舉手上臺的那一刻起,給他一份信任感,讓他相信「不管他說什麼,我都會全然接收,收進身體、不帶批評」;能否在他的步伐和神情裡,感知他的故事是雨後的太陽,還是陳年老酒?當觀眾給出了從未說出口的故事,我能否在一個又一個深呼吸之後,陪他走到最後,然後看見他心滿意足的笑容。
這是我的工作,需要如此專注、投入,需要調度這麼多「真」感情和生命中大大小小的皺摺,來接應各式各樣的故事。
「不管我有沒有相似的經驗,我都要能夠服務」,是我將音樂社工作為一份專業的期許,也不斷在累積這樣的能耐,從不覺得苦,只覺得累得好值得、好滿足。
只是,當滿檔的工作結束,轉過身我會像喪屍般眼神渙散,一鼓作氣地將屁股塞進火車、高鐵座椅,放電許久才能闔上眼。久而久之,在工作以外的時間,回到家似乎只剩躺床的力氣,一點也沒有所謂的「生活感」,而我不想要這樣。
走過好多地方,發現在自己的家鄉「臺北」,特別慢不下來。也許是快速與便利、也許是好多優秀的人才,競爭與比較隨處可見。好像有一雙隱形的手,推著我前進,身體是緊繃的,只要稍作休息就覺得自己在浪費時間,彷彿全世界都在前進,只有我在原地踏步。總要把行事曆塞滿,才得以心安,身體經常處在一個不能鬆懈的狀態。
我不能鬆懈,否則會被淹沒在茫茫人海之中,再次經歷「無人問津」的明天,也會對不住這麼努力才走到這裡的自己,還有支持我的家人、朋友、聽眾。
五年,不知不覺扛著這些聲音的日子,長得足夠讓一個生命找到一份關於「自己要怎麼活」,更貼近內心的答案。
是啊!「不敢鬆懈」是因為我是那麼珍惜自己所擁有的一切,因為每個步伐都是帶著不安、踩踏在冒險之上,乘著家人無條件的愛所裝載的翅膀,還有沿途眾人的幫助和感動,才得以走出來,我怎麼能夠不將一切緊緊擁在懷中,好好守護著?
這些狀態確實引領我看見了許多好美好美的風景,卻著實讓我累了。
我得承認自己累了,即便這個承認看起來很沒道理,很像要將變成一塊石板的自己敲碎,但我還是想誠實以對:為了更好地累積身心的能量和健康,我得離開。
壓垮我的最後一根稻草,是「發行專輯」這件事。
二〇一八年三月,我的首張創作專輯《一生一張單程車票》正式上架,國中時因為喜歡五月天,也想「背著吉他唱自己的歌」的夢想,十幾年後終於成真了,我卻累得不成人形。所有追逐更多、更快或更好的過程,像極了把自己塞進一個不符合形狀的容器,我的手腳不能伸張,幾乎快要窒息。
我在抵抗,我想證明:「就算不是那麼厲害,我的歌還是有人聽。」為此用盡了全力。
除了音樂社工,我還是一個獨立歌手,可是一直以來,我都以助人工作者自居,不認為音樂是我的「專業」。
光是去思考,「什麼樣的歌,值得花錢進錄音室錄製,變成一個永久流傳的作品」這個問題,就讓我打退堂鼓,可每每想到「手上拿著一片自己的CD」的畫面,還是像夜空裡閃閃發亮的星,那麼讓人著迷。
經濟狀況稍微穩定、也累積了一些聽眾以後,終於提起力氣去面對這個「不可能的任務」,以及「我與專業音樂人的距離」。
從選歌、錄音、編曲到製作,都挑戰著我的音樂性,還有所謂「好聽」的定義。硬體、軟體設備不到位,音樂能力也不夠,加上資本有限,我得用力站穩腳步,才能不放棄。
我找到大學吉他社學長「日京江羽人」當製作人,受到他的鼓舞:「第一張專輯應該要夠原汁原味!」捨棄找專業編曲,憑藉陽春的器材和僅有的音樂能力,編出十首對自己生命意義深厚的歌曲,再找幾位樂手好友協助錄製樂器,完成了整張專輯。
帶著「不管如何,我都要去做」的倔強,我在半夜寫歌、錄音、編曲,白天與朋友討論募資計畫,讓專輯提前與聽眾連結,一方面增加曝光、一方面降低自費的成本,要做的事情超乎想像得多,一個人當十個人用,簡直像是扛著一座山,心理壓力非常大!
要將作品推進所謂的「市場」,在這個做音樂門檻變低、百家爭鳴的世代,一個沒有公司幫忙的獨立音樂人,只能竭盡所能地「撐」,為自己撐出一個看得見、還算摸得著的天花板(預算上限和音樂品質),然後沒日沒夜地「擠」。
先擠出時間,再將熱情「擠」、「壓」成一個又一個文案、照片、樂句、歌詞,然後「揉捏」成當時的我,所能做到的最多和最好。
不論前一天再累,想到專輯的進度,早上還是會八點鐘起床,加上仍持續在各地帶工作坊,行程滿檔,一個禮拜經常兩天在臺南、三天在臺北,週末還要去宜蘭。我的推拿師說:「妳很像每天都在跑百米賽跑,把每天都當成最後一天,用盡全力,可是人生應該是一場馬拉松吧!」
是的,為了專輯付出了全部的身心,可若你問我走了一遭,獲得什麼?我卻只能告訴你:「夢想實現了,我對得起自己,無怨無悔,但它沒有掀起太多漣漪。」我必須承認並沒有很多人聽見、看見或欣賞這個作品,我的荷包當然也沒有多出任何存款。
走在理想的道路上,更多的體會是無力和挫敗。在沒有那麼多粉絲,也沒有財力做更多網路宣傳和廣告的情況下,直到開唱前,都在沒日沒夜地焦慮售票狀況,估量賣出的票能否達到展演空間的最低標準,如果達不到,就得賠本付錢,還要對著空蕩的觀眾席歌唱,身體緊繃到爆炸!
用盡資源,卻無法把票推出去的殘酷現實,好似在告訴我,我沒有「市場」,我不適合在講究資本、音樂精緻度、長相甜美有優勢、人脈要廣的這些遊戲規則裡打滾。「既沒有音樂圈的人脈,也不想到處拜託名人推薦,只為了曝光」,這樣的我,根本不適合生存。
最後一場在宜蘭的售票演唱會,唱歌的當下,真是五味雜陳。
那天,我們舉家出席,爸爸、媽媽以外,哥哥、嫂嫂帶著兩個姪女從新加坡回來,連家裡的兩隻狗狗都一起出現在會場,我很感動,也覺得無比幸福!我多麼希望這臺列車的終站,能夠圓滿而快樂,然而,很遺憾地,臺下只有五位觀眾。這個票房結果說明了好多事情。
也許是天氣不好、與其他活動撞期,或單純就是宣傳不夠力、音樂和個人特色都不夠吸引人等,不管是什麼原因造成的,我都覺得很失敗,對家人、對陪我做演出的樂手感到很抱歉,為什麼我不能創造出高朋滿座的畫面,為什麼要讓他們陪著「風風雨雨」的我,而不是「風風光光」的我呢?
好多年了,我總是能夠為自己所做的事情找到意義和價值,「渺小卻值得驕傲」便好,可那一晚的折磨難耐,像是一個封印,有一個受傷的小女孩,到現在還躲在角落,希望不要被找到。
我強顏歡笑撐到最後一首歌,心裡卻破了一個洞:「我不想再辦售票演唱會了!」這句話狠狠作響,我很想要肯定自己所有的努力,也想安慰自己,數字從來不能夠代表歌唱的價值,可還是輸給了我那柔柔軟軟的心,只想逃走。
後來,再也沒有什麼理由可以阻止我,移居臺東。