裏外流
四年光陰消逝，像咀嚼一籮苦澀的黃蓮，又好像昨天。呼吸是急促的。呼吸是緩慢的；有時呼吸也會沉重，有時呼吸也會舒徐；無論怎樣，這是生命的脈搏、生命的旋律，生命仍神妙的延續。
看腕錶，十一時十分多一些，屋主人在二十分鐘後便會回來。外面一定很黑，今夜沒有月，只有冷冷清清的路燈，幸而還不算死寂，最低限度還有草蟲的鳴叫。
發出這種鳴叫的生命，都躲在這小窄的麻路兩旁的花叢亂草裏，只要把那些野生的花草亂抹幾下，牠們便噤聲不響了；她是試過的，她曾經抹開一叢小植物，一隻蟋蟀噤伏在那裏，手電筒的光嚇呆了牠。她想用手去捉，但是忽然畏縮了，她不是怕牠的外形，而是猶豫於一種無形的東西、一種無形的力量，她沒有權利去破壞這小昆蟲的寧靜，去擾攘這小生命能把握的一切。
小囡又在房間說夢話了，小囡的夢話很簡單，簡單得像嬰兒初學說話時那兩個最易發音的單字：爸爸、媽媽。
她走進房間，輕輕地撫拍幾下這個三歲的小女孩，她喜歡這蘋果般的小臉，這是一張長得像母親的臉，但是她不喜歡小囡的母親，小囡的母親使她想起影像迷濛的生母，也使她想着潔姨。潔姨是水，她自己是火，她輸了，但是也炙傷了父親；可憐的、懦弱的、至愛的父親。
她開始收拾翻閱過的書冊，放下百葉窗，把壁爐上的枱鐘上了發條，把登記來電話的日記本子放在廳角的辦公桌上，關掉電視機，留下那深夜才開始的輕音樂，然後捺亮壁燈，弄熄那支落地的企燈。
心形的壁燈下的小几上有一座石膏像，一座斷臂的維納斯。
她喜歡睜着眼，靜靜地坐在地氈上，仰望着維納斯，祈求着她的夢。
她有一個很遠很遠的夢，靠着白箋藍字維繫着。
她住在東半球，但是夢着西半球。那個令她夢着西半球的人，以前是她的鄰居、是她的同學，他們已不相見五年了。
門鈴響了，響得像蜻蜓點水。
小囡的爸爸就是這隻蜻蜓，蜻蜓喜歡在空間漫遊，追追逐逐，小囡的爸爸也一樣；不過，小囡的媽媽不是，她是一隻蛤蟆，蛤蟆喜歡在夜裏活動，小囡的媽媽也是；不同的地方是蛤蟆的皮癩，她是皮光肉滑。
打開門，她嗅到一陣微微的酒氣，感到有點噁心。她聽見他說：
「對不起，孟小姐，耽誤了你幾分鐘。」然後他放低聲音說：
「太太輸了牌，我一路吃着『貓麵』。」
她客氣地回了兩句話，看着門外影樹下那隻遲歸的蛤蟆說：
「布太太，剛才徐太太來電話，請你到家後立刻撥個回話，說是要緊的事。」
「謝謝你，」那胖女人說：「小囡睡得好吧？」
她從沙發上拿了自己的小提包，然後說：
「我要走了，先生的電話都在辦公桌上；修理水喉的費用都付過了。」
「謝謝你。」那胖女人一邊說，一邊走進房間。
布先生把孟嘉麗送到門邊，開門的時候，他在弄得特別響時說：
「沒有別的電話？」
「有。一個姓朱的女人，明天十二時正在上次那地方等你。」
「晚安，孟小姐。」他大聲說。
「晚安。」
但是她知道這隻蜻蜓不會有一個安寧的夜晚。
一個輸了牌的妻子，一個擾人心思的電話，怎可平靜一顆浮游的心。
她開始踏着這條用石磚鋪成的小路，路燈伴着她，星光伴着她，蟲聲伴着她；還有，還有路兩旁那些西式小平房窗中透出的燈光。這是教授或講師們夜讀的時候，也是她每夜返學校宿舍的時候。這些燈光鼓勵着她，使她不多不少地憑着這種力量，堅持地完成了四年大學。
學問真的沒有止境，愈讀得多，愈明白知道的少。人生歲月，也真不可恃；教授們的學識，不知比自己高出多少倍，鏡中白髮，只不過催促他們加倍追尋奧秘的學問，從而更深入地體驗人生。
她數着左面的房子，第十一間，最令她依戀的一間。這些房子差不多都是她學院裏的教授住的，她認識一些，不認識一些，她最熟悉住在第十一間那個，他姓喬。
四年光陰消逝，像咀嚼一籮苦澀的黃蓮，又好像昨天。呼吸是急促的。呼吸是緩慢的；有時呼吸也會沉重，有時呼吸也會舒徐；無論怎樣，這是生命的脈搏、生命的旋律，生命仍神妙的延續。
看腕錶，十一時十分多一些，屋主人在二十分鐘後便會回來。外面一定很黑，今夜沒有月，只有冷冷清清的路燈，幸而還不算死寂，最低限度還有草蟲的鳴叫。
發出這種鳴叫的生命，都躲在這小窄的麻路兩旁的花叢亂草裏，只要把那些野生的花草亂抹幾下，牠們便噤聲不響了；她是試過的，她曾經抹開一叢小植物，一隻蟋蟀噤伏在那裏，手電筒的光嚇呆了牠。她想用手去捉，但是忽然畏縮了，她不是怕牠的外形，而是猶豫於一種無形的東西、一種無形的力量，她沒有權利去破壞這小昆蟲的寧靜，去擾攘這小生命能把握的一切。
小囡又在房間說夢話了，小囡的夢話很簡單，簡單得像嬰兒初學說話時那兩個最易發音的單字：爸爸、媽媽。
她走進房間，輕輕地撫拍幾下這個三歲的小女孩，她喜歡這蘋果般的小臉，這是一張長得像母親的臉，但是她不喜歡小囡的母親，小囡的母親使她想起影像迷濛的生母，也使她想着潔姨。潔姨是水，她自己是火，她輸了，但是也炙傷了父親；可憐的、懦弱的、至愛的父親。
她開始收拾翻閱過的書冊，放下百葉窗，把壁爐上的枱鐘上了發條，把登記來電話的日記本子放在廳角的辦公桌上，關掉電視機，留下那深夜才開始的輕音樂，然後捺亮壁燈，弄熄那支落地的企燈。
心形的壁燈下的小几上有一座石膏像，一座斷臂的維納斯。
她喜歡睜着眼，靜靜地坐在地氈上，仰望着維納斯，祈求着她的夢。
她有一個很遠很遠的夢，靠着白箋藍字維繫着。
她住在東半球，但是夢着西半球。那個令她夢着西半球的人，以前是她的鄰居、是她的同學，他們已不相見五年了。
門鈴響了，響得像蜻蜓點水。
小囡的爸爸就是這隻蜻蜓，蜻蜓喜歡在空間漫遊，追追逐逐，小囡的爸爸也一樣；不過，小囡的媽媽不是，她是一隻蛤蟆，蛤蟆喜歡在夜裏活動，小囡的媽媽也是；不同的地方是蛤蟆的皮癩，她是皮光肉滑。
打開門，她嗅到一陣微微的酒氣，感到有點噁心。她聽見他說：
「對不起，孟小姐，耽誤了你幾分鐘。」然後他放低聲音說：
「太太輸了牌，我一路吃着『貓麵』。」
她客氣地回了兩句話，看着門外影樹下那隻遲歸的蛤蟆說：
「布太太，剛才徐太太來電話，請你到家後立刻撥個回話，說是要緊的事。」
「謝謝你，」那胖女人說：「小囡睡得好吧？」
她從沙發上拿了自己的小提包，然後說：
「我要走了，先生的電話都在辦公桌上；修理水喉的費用都付過了。」
「謝謝你。」那胖女人一邊說，一邊走進房間。
布先生把孟嘉麗送到門邊，開門的時候，他在弄得特別響時說：
「沒有別的電話？」
「有。一個姓朱的女人，明天十二時正在上次那地方等你。」
「晚安，孟小姐。」他大聲說。
「晚安。」
但是她知道這隻蜻蜓不會有一個安寧的夜晚。
一個輸了牌的妻子，一個擾人心思的電話，怎可平靜一顆浮游的心。
她開始踏着這條用石磚鋪成的小路，路燈伴着她，星光伴着她，蟲聲伴着她；還有，還有路兩旁那些西式小平房窗中透出的燈光。這是教授或講師們夜讀的時候，也是她每夜返學校宿舍的時候。這些燈光鼓勵着她，使她不多不少地憑着這種力量，堅持地完成了四年大學。
學問真的沒有止境，愈讀得多，愈明白知道的少。人生歲月，也真不可恃；教授們的學識，不知比自己高出多少倍，鏡中白髮，只不過催促他們加倍追尋奧秘的學問，從而更深入地體驗人生。
她數着左面的房子，第十一間，最令她依戀的一間。這些房子差不多都是她學院裏的教授住的，她認識一些，不認識一些，她最熟悉住在第十一間那個，他姓喬。
