一陣書香自講座旁的小桌飄送，上面擺賣多本《克萊采奏鳴曲》，家裏的版本在搬屋時遺失了，講座完畢，我又興致勃勃選購，並且排在人龍邀請教授簽名，提醒自己曾經遇見一位領航員。經過教授導讀，托爾斯泰的字句用嶄新的姿態在我眼前曳行。我開始明白男主角的躁狂，他並不想成家立業，渴望自由自在的生活，然而世俗給每一個人劃下指定的方向，似乎條條大路都要通往婚姻註冊處，男主角想到最好還是遵從，只把自己推入歇斯底里的境地。在第二十三章，托爾斯泰甚至清楚闡明音樂的效應，音符挑釁人的感情，在樂句的領導下，我們進入作曲家設定的情感世界，一剎那與他們共同進退，然而音樂只是提供一個起點，不像世俗要指定終站，小說的男主角聽妻子與小提琴家演奏《克萊采奏鳴曲》，從急板到行板，繞道變奏曲停在頗為沈悶的終章，心境似乎漸趨平和，對妻子充滿體諒，以後怎樣善待生命，倒要看他個人的修行。我忽然想起文學，其實與音樂也有很多共通點，不一定要激勵美麗崇高的情操，甚至可能喚醒潛藏在內心的憂慮和恐懼，到頭來還是要靠自己馴服這些放肆的悍獸。
教授之外，我還有一位啟蒙導師，遠在天邊近在眼前，是家裏的媽咪，她是自由撰稿人，擅長寫書評，也兼職為兒童少年書刊寫新書註釋，懷着我時已經手不釋卷，難怪我與書本投緣，我不像其他年輕人沈迷社交網絡，因為自出娘胎，媽咪已經和我一起讀圖畫書，每個月家裏又收到一箱箱雜誌社寄來的新書樣本，識字後我已經時常拿來翻閱。最記得十三歲的一年，有一天我幫忙媽咪揭開書箱，從眾多少年讀物抽出肯尼斯．歐珀的《生死靈藥》，信是有緣，隨手翻到第二章，取名「晦書房」，拉丁原文是「Biblioteka Obscura」，一見鍾情，特別如磁石般誘惑，徵得媽咪同意，便毫不客氣地坐下來展閱。那年頭我喜歡靈幻幽微的物事，晦書房深埋在法蘭根斯坦家族的地窖，二百多年來無人問津，三名不知天高地厚的少年男女無意闖席，似腐爛湖畔草般發霉的氣息最吸引我。天花板低垂着飄忽的蜘蛛網，旁邊一個燻黑的大壁爐，桌上奇形怪狀的玻璃器皿和金屬儀器東倒西歪，似煉丹的實驗室，用指頭一掃，櫃枱的塵埃打開一條羊腸小徑，書櫃更塞滿一列列大部頭書，儘管書脊多已脫落，倒可以辨認出拉丁文、希臘文和其他不熟悉的語文，細心留意，還找到阿格里帕．馮．內特斯海姆的《神秘學》，這些書記錄消滅花園蛞蝓的咒語、烹調蠱惑人心的愛情藥、通靈的玄學……，都屬旁門左道，難怪羅馬天主教廷列為禁書，與當今我們發達的科技相比，只像小孩子的幻夢，卻是「理解世界最原始的嘗試」，就是這句話牽引我讀畢全書。