夜

煙床上躺着卓八先生，因為平日不約而來的煙友們都往別的煙窟去，他覺得異常寂寞。深夜蕭蕭，而又一陣陣吹着冷雨，豆子大的煙燈似乎敵不過黑壓壓的周圍的恐嚇而常常的閃幾閃，卓八先生不由的放下燒煙工作，吸一口長氣睜眼望着面前的一角小樓，待他呼出氣來，很自然的跟着一個冷痙。
他闔上眼皮，想廻避一刻，因為他覺得到了不惑之年，這幾天的晚間生活要算最難過的了。幾幅掛在右壁上的祖先畫像已經用紙蒙着了三天了，連褪了紅的長對子也除了下來，在夜間，尤其顯得森然有鬼氣。
「噓——」他又張大眼睛望着面前的一角小樓，眼前一幌似乎是一雙小腳，金繡的小鞋束上一條紅帶，頓時使他揑了一把冷汗，坐起來，兩手放在膝蓋上，合上眼睛仰着頭，動也不動。
三天前卓八先生的夫人死掉了，他並不感到過量的悲傷，這也難怪，卓太太從第一期的肺癆直到末期，足足拖了三個年頭之久，淚也流了不少，血也吐得乾涸了，死掉，倒比生時還要了當一些的，因此之故，不特卓先生視夫人之死如歸，便是鄰家的老年知契，也覺得卓太太還是長眠的好。
那一天的早晨，卓太太咽氣的時份，天氣非常陰濕，西北風挾着冷冷的雨點一陣陣下着，似乎對於這平凡的婦人也很有點捨不得的意思。在許多人的哭聲中，對於這死亡的婦人最能表示哀傷的要算卓大少了。
卓先生有兩個兒子，長男則文，次男踵武，都已是廿多歲的青年人了。則文生來一付瘦弱的骨格，長臉子，眼皮，口唇，耳朵都非常之薄，鼻子高高的卻也無肉，穿起長衫小褂來一搖一搖的在街路上走，就像一個富家之子，村裏的人就都叫他大少，並且，因了他的祖父原也是富家之子，到了卓先生這一代除下幾所舊房子之外再也沒有什麼了，於是人們叫他大少卻很含有一點諷刺的口氣，雖則他照例是笑一笑點點頭，還擺出富家之子的模樣來。
他不如踵武那般的糾糾然，他什麼也不做，常常對人家說話，總提到在家裏點易經這一層，他說他正在做着根柢工夫，準備將來往外洋學法政去。
可是卓先生並不同情他，有時忍不住，老是罵他「沒用的東西」，因為在卓先生的眼裏這樣的人是沒用的，不如踵武好，雖則卓大少的臉面卻是在卓先生那一副裏一個模印出來似的，這臉子的相像卓八先生一點也沒有留心到。
卓大少很有點憤然，在被罵之後，他老是跑到他母親跟前氣憤憤的訴說出來，然後無端地把這生不完的氣向她發洩，倒是卓太太疼他，就一點也容忍着，有時她竟會給卓先生為難，卓先生就愈發惱怒，常常當着朋友們的面前，說不給大少娶妻就因為這東西太沒用的原故。
疼大少的人死掉了，大少哭聲最哀，這是誰也聽見的。真的，他的眼淚一串地滾下來，骨稜稜的雙手撫屍大慟。
這一天跑過來的除三娘等七八個人之外，當然少不得的是六姑。六姑長得胖胖的矮矮的，只她這一雙天足在她們的行列裏就頂有用，吉凶事都少不得她的份兒，她有聞一知十的聰明，做事快捷了當，雖則因為她已守十年之寡，中間很有點不潔的嫌疑，但她究竟最有用，人們也就很樂意的叫她幫忙。
她一踏入卓家之門，心中一軟，大約想流淚的了，但一眼看去卓太太還僵直的躺在靠壁的小床上，她也就忍着了，照習慣，死人沒有開喪，誰也哭不得的，她的經驗告訴她不要流淚。
卓先生坦然地在抽煙，並不忙。
「你，」他吁出一口淡淡的煙瞅着六姑，「你，叫那蠢貨別那麼大聲的放命哭，沒用的東西！」
「唔！」六姑心裏又一軟，幾乎掉下淚來，幸而也能夠忍着。
大少拚命的號啕大叫，這尖銳的聲音，把黑毛小狗也嚇住了，汪汪的吠聲就因之而停止。
在大少的哭聲低下來，這廳子上已經坐滿了女人了，同時許多議論也傳到卓先生的這邊來。
「虧了太太一生積福，倒連一個送終的媳婦也沒有，難怪太太的眼睛也合不上了！」一個女人的聲音。