小說組首獎：洪碩謙〈筆〉
蔡文興的筆被偷了。
今天早上起床，他明白了這件事。
縱使那已經過去六年了。
那是一支鋼筆，粉色的，他記得。王昶有一天到學校就秀那支鋼筆給全班的人看，王昶矮矮的身軀舉著那支鋼筆卻簡直像自由女神像。讀小學的時候老師說，全班只能用鉛筆或自動鉛筆。上了國中開始用原子筆了，那就成了一種身分象徵：你的筆多好看、多有質感，就是你的地位了，比起多好寫。
王昶甚至不會用鋼筆，但國中生大概在意這些事。
蔡文興只能用那種白色筆桿、藍色筆夾兼按蓋的廉價原子筆，王昶把那支鋼筆舉在手裡的時候，蔡文興好像看到長長的階梯在他面前展開，他想到母親每天上班前要下的家裡樓梯，他們住四樓，沒有電梯，母親會拉著他的手把他趕在前頭，從後面推搡著他，說上班要遲到了你上學也要遲到了就最好都不要起床，夏天很熱，趕完這一段路之後兩人的頭上都是汗，屁股貼到曬得發燙的老舊PU皮機車坐墊的時候，又好像都蒸乾了，然後蔡文興去上學，他母親去便利商店打工。
蔡文興坐在教室裡的時候都在想，他要是也能去工作就好了，可以買自己喜歡的鋼筆，當然不限於鋼筆。蟬聲把整個夏天的燠熱烘托成在樹上撒的尿（蔡文興聽鄰居，也是他同學李足美講的，她說蟬都在樹上撒尿，有時候在樹下被滴到的不是雨而是尿，李足美總是會知道這種事情，蔡文興聽她講就記起來了。），於是蔡文興舉手跟老師說他要去廁所，抓一支他的廉價原子筆，開始想他母親現在在做什麼，但怎麼想他都想不出，要怎麼工作才能讓他母親賺到足夠的錢買他想要的筆。
下一節下課他就找到王昶，問他怎麼能拿到那支鋼筆，王昶一副很不情願的樣子。
「給你我的神奇寶貝卡。」蔡文興說。
「不要。」
「給你五十塊。」
王昶沒有說話。
「一百塊。」蔡文興從牙齒縫裡擠出幾個字。
「你有一百塊嗎？」
爸媽不會給他零用錢，所以他只好和母親協商，倒一次垃圾十元，洗一次碗五元，倒垃圾的時候垃圾車後面總是很臭，所有東西都發酸的味道。蔡文興很受不了，每次倒垃圾前都會先洗一次手，下四樓到門口，倒完垃圾再洗一次。老實說，蔡文興忍受不了一切他覺得骯髒的東西，要他覺得，垃圾包在塑膠袋裡也一樣，這些骯髒的東西要被區隔開來，洗手像是個儀式：起始，並且結束。照這麼來說，蔡文興一天洗好幾次手，所以他的手總是乾巴著，連帶形狀也讓人覺得乾癟。學校社會老師說他會看手相，蔡文興就給他看，社會老師就摸摸他的頭叫他要努力，微笑著說。
現在蔡文興知道，手乾乾癟癟的是勞碌命的意思。
四個月後，蔡文興從王昶的那隻手中接過那支鋼筆，王昶在他面前點著零錢湊的五百塊點了五分鐘，蔡文興看著那些錢，彷彿還能聞到垃圾的酸臭味。
隔天蔡文興把筆拿出來寫數學作業，這次教一元二次，他把兩個點點在座標上，嘗試畫線，可是鋼筆斷墨了，在紙上只留下一道刮痕。
他只好去問王昶，雖然他知道李足美應該會知道答案，但畢竟是從王昶手上拿來的，他想聽到王昶的答覆。
王昶說把筆尖在水裡點一點就好了，但蔡文興沒有水杯。
這一次，他可以帶著鋼筆去廁所，他把筆蓋拔下來，墨水有一種吸引人的臭味，他的舌尖碰觸銥點，墨水在舌乳頭之間蔓延，蔡文興想王昶是不是也這樣做過，然後銥點頂到了喉頭，蔡文興輕輕地嘔了一下，王昶在他的喉頭書寫。
蔡文興現在也知道那支自動筆並不是很貴，甚至不好寫，為什麼？他從王昶那裡買來之後一直覺得鋼筆不像他的，那被王昶玷汙過了，可是他一遍又一遍地把鋼筆探入喉嚨裡面，讓自己乾嘔。
上了高中後自己去書店找，看到一整排，一支三百塊，他買下來，五支。希望在學校打開鉛筆盒的時候，他就能看到六支一模一樣的筆塞滿鉛筆盒的底部，有一支比較舊一些，標籤的邊邊都翹起來了。
可是那支筆不見了。
鉛筆盒的底部空出了一個位子，蔡文興還是會去廁所，隨手抓一支鋼筆，探進口內。但他不管如何都嘔不出來了，儘管墨水已經在他嘴裡染黑所有牙齒。
他告訴老師他的筆不見了，老師低頭改全班的作業簿。
「你回想一下自己在哪裡用過。」八十二分，紅筆在作業簿上滑動。
蔡文興很努力地想，他感覺到自己的腦子在轟轟地轉，連他坐在母親機車上的時候都會這樣，明明就一直轉，可是他怎麼都想不起來。
「想起來了嗎？」老師根本沒有抬頭看蔡文興。五十分，老師皺了個眉頭。
「謝謝老師。」蔡文興覺得老師幫不上他的忙，或從來都沒有幫上忙過，她只會在蔡文興想事情的時候說他發呆，說他上課不專心，然後叫他罰站而已。他走回位子上，老實說，他自己經過什麼地方，做了什麼事，說了什麼話早就都一條條列在腦袋裡了。做一次搜索，第二次，這時他倒是感覺霧濛濛的，慢慢地看不清了。
這是第一次，蔡文興承認自己忘記一件事情。
那天放學，蔡文興覺得有什麼不一樣了：一樣他覺得不屬於自己的東西，從他身邊離去，短暫得到，然後被剝奪，蔡文興的腦子瞬間就轉不過來了。他在母親的機車上沒再做數學題，他盯著機車經過的路面，視線被炙烤得看見空氣中的扭曲，試著找找地面上有沒有那支筆，哈，沒有。瞬間他覺得荒謬至極，蔡文興搞不清楚自己到底怎麼認定那支筆，他勞動換取不屬於自己的物品，在擁有時抗拒地舔舐，在失去後感到心疼，但那明明是骯髒的，是被玷汙過的，他想到現在身下的機車也是二手的，那豈不是也被玷汙過？自己在這台機車上上過幾次學了？蔡文興身體的重心向後傾倒，手摸在車尾的鐵架上，他驚呼，重重摔在地上，在熱燙的柏油路上翻滾幾圈，他半邊的臉在地上狠狠地擦過，坐在地上，蔡文興笑了，他竟然笑了，半邊臉癱著地笑。
第二天他告訴母親他要自己上學，長而陡峭的階梯他一個人走了，汗流下來的時候，浸透半邊臉上的紗布。
一邊走，蔡文興一邊想著有人撿到筆會怎麼做，他們會一樣把筆尖探入喉頭：那等於那支筆被三個人，甚至更多玷汙過了。蔡文興甚至害怕拿回那支筆，他不知道他尋獲那支筆後該怎麼做，他是第二手和第四五六七手的接收者，他和鋼筆之間，和王昶之間的締結將會因為他的失守，意識上的失守與遺漏而加入他人的唾液，在空氣中拉出如蜘蛛網的銀絲，那就不再單純了，他人沒有付出勞力，如何能明白筆尖在喉頭的快感？
「蔡文興，今天怎麼沒看你拿鋼筆？」
「我放在家。」
「是喔？」
這也是蔡文興第一次說謊。
蔡文興感覺自己又開始往下掉了，他沒辦法拿著鋼筆，沒辦法擁有同學的羨妒。
你仔細看，鋼筆不像一隻寄生蟲嗎？
蔡文興買墨水管來補的時候，計算能寫的日子簡直像計算自己還有多少年月可以活，為了要買墨水管，他還得繼續忍受每家每戶堆砌起來的酸臭。站在垃圾車後面，他倒是想看看，從後車斗爬上車頂俯瞰那些丟垃圾的人是什麼感覺。在今晚，垃圾車會來，蔡文興想著自己是否該去倒垃圾，就今晚。
但為了什麼？蔡文興手上已經沒有鋼筆了，不用買墨水管，現在也不特別想要什麼。
在門口拎著垃圾袋等垃圾車的時候，蔡文興再次嘗試喚起那天的回憶，但他做不到，一切仍被霧籠罩著。
臭氣熏天。
肯定是王昶偷的，他意識到了。
王昶賣給我之後後悔，所以又把那支筆偷回去了。只能這麼解釋了。
蔡文興這時候笑了起來，他笑的時候，半邊臉總是不自然地抽搐。
蔡文興想，王昶會懂，他會懂為什麼筆尖頂到喉嚨會快樂，因為王昶也曾經在那裡，或者說，王昶本來就在那裡。
現在最重要的是，他要怎麼找到王昶？要怎麼確認王昶這樣感受他？
他問李足美，李足美會知道這種事。
李足美說王昶在郵局裡當櫃員，他爸是郵局局長，蔡文興竟然不知道這種事？
蔡文興覺得自己好像什麼都不知道。
蔡文興走進郵局，郵局的階梯都淺淺的，只有兩三階，他從門口看到王昶坐在六個窗口其中的一號窗口。
窗口旁總是會立著一支筆，那跟王昶賣給他的那支筆一樣，標籤的邊邊都翹起來了，只是粉色的塑膠殼上有了不少劃痕，塑膠看起來要氧化成脆的了。
蔡文興的嘴角被提拉成詭異的弧度。
「先生是2308號嗎？」王昶微笑問他，中午，郵局沒太多人。
「我蔡文興。」
王昶想了一下。
「喔！國中同學嘛！」
「方不方便出來聊，帶了東西給你。」蔡文興半邊的臉抽搐著。
王昶起身，從櫃檯後繞了出來，蔡文興看著王昶的整個軀體慢慢展開，這才發現王昶已經變得比他還高壯許多。蔡文興這時候把櫃檯邊的那支筆握緊在右手中。
「好久不見，怎麼突然想到來找我？」王昶笑著說。
「聽李足美說你在這裡工作，想說經過來找你聊聊。」蔡文興的臉還是緊繃著，他好像還能感受到汗水滲透繃帶敷在傷口上的刺痛。
「李足美？」
「跟大家說蟬會尿尿那個。」蔡文興失算了，他沒有想到王昶會忘記李足美是誰，哪怕一丁點也好，他和王昶之間只要出現懷疑，蔡文興都不認為這個理由能被信服。
「喔，想起來了。」王昶摸了摸自己的寸頭，衝蔡文興微笑。蔡文興這時候想，王昶的頭摸起來是什麼感覺？
「我能摸你的頭嗎？」
「什麼？」
鋼筆的筆蓋不知何時被他打開，筆尖扎進他大拇指的肉裡。
「這個喔？我去當完兵就一直保持這樣。」
王昶在蔡文興的面前變得更加高大。
蔡文興又開始往下掉了。
他不明白，為什麼王昶總是能高出他一頭。
「 沒事的話我就先回去工作。」
王昶繞回櫃檯後方，蔡文興在原地呆楞幾秒，然後準備離去。
「等一下，」王昶叫住他。「別讓大家沒筆可用。」
什麼意思？大家都能用這支筆，但它就不能在我手上？
「你不是賣給我了嗎？」蔡文興的聲音沙啞著。
「賣給你？這支筆嗎？」王昶想了一下。
「喔，這是那時候買一送一的另外一支。」
蔡文興一路奔回家，衝了四樓的樓梯，十八年來，他第一次覺得到四樓的階梯如此漫長，好像永遠都走不完一樣，指尖的血滴像是他的鞋印一般跟在他身後，在樓梯接拖成斷墨一般的線。
蔡文興好像失去了整個座標，一切都建立不起來了，或者說，他建立的一切都不成立了。蔡文興不知道此刻該哭還是該笑，他一邊的嘴角上揚，一邊的嘴角下落，對那個坐在機車上算數學的蔡文興來說就是三次曲線。他可以很容易地將一切化約成等式。但他從王昶那兒買了鋼筆寫不出來，鋼筆丟了他寫不出來，自己買了鋼筆也寫不出來。
這時候蔡文興發現自己大拇指上的傷口，如果說墨水都已經滲進傷口裡，會不會跟刺青沒兩樣？
人家說，刺青是有意義的，在他大拇指上的一個點又有什麼意義？紀念自己不曾擁有過的一支鋼筆？
這甚至不是那支鋼筆留下的。
它不是。
他不是。
蔡文興決定今晚倒垃圾的時候，上後車斗去看看。
或許進車斗裡面看看。
蔡文興的筆被偷了。
今天早上起床，他明白了這件事。
縱使那已經過去六年了。
那是一支鋼筆，粉色的，他記得。王昶有一天到學校就秀那支鋼筆給全班的人看，王昶矮矮的身軀舉著那支鋼筆卻簡直像自由女神像。讀小學的時候老師說，全班只能用鉛筆或自動鉛筆。上了國中開始用原子筆了，那就成了一種身分象徵：你的筆多好看、多有質感，就是你的地位了，比起多好寫。
王昶甚至不會用鋼筆，但國中生大概在意這些事。
蔡文興只能用那種白色筆桿、藍色筆夾兼按蓋的廉價原子筆，王昶把那支鋼筆舉在手裡的時候，蔡文興好像看到長長的階梯在他面前展開，他想到母親每天上班前要下的家裡樓梯，他們住四樓，沒有電梯，母親會拉著他的手把他趕在前頭，從後面推搡著他，說上班要遲到了你上學也要遲到了就最好都不要起床，夏天很熱，趕完這一段路之後兩人的頭上都是汗，屁股貼到曬得發燙的老舊PU皮機車坐墊的時候，又好像都蒸乾了，然後蔡文興去上學，他母親去便利商店打工。
蔡文興坐在教室裡的時候都在想，他要是也能去工作就好了，可以買自己喜歡的鋼筆，當然不限於鋼筆。蟬聲把整個夏天的燠熱烘托成在樹上撒的尿（蔡文興聽鄰居，也是他同學李足美講的，她說蟬都在樹上撒尿，有時候在樹下被滴到的不是雨而是尿，李足美總是會知道這種事情，蔡文興聽她講就記起來了。），於是蔡文興舉手跟老師說他要去廁所，抓一支他的廉價原子筆，開始想他母親現在在做什麼，但怎麼想他都想不出，要怎麼工作才能讓他母親賺到足夠的錢買他想要的筆。
下一節下課他就找到王昶，問他怎麼能拿到那支鋼筆，王昶一副很不情願的樣子。
「給你我的神奇寶貝卡。」蔡文興說。
「不要。」
「給你五十塊。」
王昶沒有說話。
「一百塊。」蔡文興從牙齒縫裡擠出幾個字。
「你有一百塊嗎？」
爸媽不會給他零用錢，所以他只好和母親協商，倒一次垃圾十元，洗一次碗五元，倒垃圾的時候垃圾車後面總是很臭，所有東西都發酸的味道。蔡文興很受不了，每次倒垃圾前都會先洗一次手，下四樓到門口，倒完垃圾再洗一次。老實說，蔡文興忍受不了一切他覺得骯髒的東西，要他覺得，垃圾包在塑膠袋裡也一樣，這些骯髒的東西要被區隔開來，洗手像是個儀式：起始，並且結束。照這麼來說，蔡文興一天洗好幾次手，所以他的手總是乾巴著，連帶形狀也讓人覺得乾癟。學校社會老師說他會看手相，蔡文興就給他看，社會老師就摸摸他的頭叫他要努力，微笑著說。
現在蔡文興知道，手乾乾癟癟的是勞碌命的意思。
四個月後，蔡文興從王昶的那隻手中接過那支鋼筆，王昶在他面前點著零錢湊的五百塊點了五分鐘，蔡文興看著那些錢，彷彿還能聞到垃圾的酸臭味。
隔天蔡文興把筆拿出來寫數學作業，這次教一元二次，他把兩個點點在座標上，嘗試畫線，可是鋼筆斷墨了，在紙上只留下一道刮痕。
他只好去問王昶，雖然他知道李足美應該會知道答案，但畢竟是從王昶手上拿來的，他想聽到王昶的答覆。
王昶說把筆尖在水裡點一點就好了，但蔡文興沒有水杯。
這一次，他可以帶著鋼筆去廁所，他把筆蓋拔下來，墨水有一種吸引人的臭味，他的舌尖碰觸銥點，墨水在舌乳頭之間蔓延，蔡文興想王昶是不是也這樣做過，然後銥點頂到了喉頭，蔡文興輕輕地嘔了一下，王昶在他的喉頭書寫。
蔡文興現在也知道那支自動筆並不是很貴，甚至不好寫，為什麼？他從王昶那裡買來之後一直覺得鋼筆不像他的，那被王昶玷汙過了，可是他一遍又一遍地把鋼筆探入喉嚨裡面，讓自己乾嘔。
上了高中後自己去書店找，看到一整排，一支三百塊，他買下來，五支。希望在學校打開鉛筆盒的時候，他就能看到六支一模一樣的筆塞滿鉛筆盒的底部，有一支比較舊一些，標籤的邊邊都翹起來了。
可是那支筆不見了。
鉛筆盒的底部空出了一個位子，蔡文興還是會去廁所，隨手抓一支鋼筆，探進口內。但他不管如何都嘔不出來了，儘管墨水已經在他嘴裡染黑所有牙齒。
他告訴老師他的筆不見了，老師低頭改全班的作業簿。
「你回想一下自己在哪裡用過。」八十二分，紅筆在作業簿上滑動。
蔡文興很努力地想，他感覺到自己的腦子在轟轟地轉，連他坐在母親機車上的時候都會這樣，明明就一直轉，可是他怎麼都想不起來。
「想起來了嗎？」老師根本沒有抬頭看蔡文興。五十分，老師皺了個眉頭。
「謝謝老師。」蔡文興覺得老師幫不上他的忙，或從來都沒有幫上忙過，她只會在蔡文興想事情的時候說他發呆，說他上課不專心，然後叫他罰站而已。他走回位子上，老實說，他自己經過什麼地方，做了什麼事，說了什麼話早就都一條條列在腦袋裡了。做一次搜索，第二次，這時他倒是感覺霧濛濛的，慢慢地看不清了。
這是第一次，蔡文興承認自己忘記一件事情。
那天放學，蔡文興覺得有什麼不一樣了：一樣他覺得不屬於自己的東西，從他身邊離去，短暫得到，然後被剝奪，蔡文興的腦子瞬間就轉不過來了。他在母親的機車上沒再做數學題，他盯著機車經過的路面，視線被炙烤得看見空氣中的扭曲，試著找找地面上有沒有那支筆，哈，沒有。瞬間他覺得荒謬至極，蔡文興搞不清楚自己到底怎麼認定那支筆，他勞動換取不屬於自己的物品，在擁有時抗拒地舔舐，在失去後感到心疼，但那明明是骯髒的，是被玷汙過的，他想到現在身下的機車也是二手的，那豈不是也被玷汙過？自己在這台機車上上過幾次學了？蔡文興身體的重心向後傾倒，手摸在車尾的鐵架上，他驚呼，重重摔在地上，在熱燙的柏油路上翻滾幾圈，他半邊的臉在地上狠狠地擦過，坐在地上，蔡文興笑了，他竟然笑了，半邊臉癱著地笑。
第二天他告訴母親他要自己上學，長而陡峭的階梯他一個人走了，汗流下來的時候，浸透半邊臉上的紗布。
一邊走，蔡文興一邊想著有人撿到筆會怎麼做，他們會一樣把筆尖探入喉頭：那等於那支筆被三個人，甚至更多玷汙過了。蔡文興甚至害怕拿回那支筆，他不知道他尋獲那支筆後該怎麼做，他是第二手和第四五六七手的接收者，他和鋼筆之間，和王昶之間的締結將會因為他的失守，意識上的失守與遺漏而加入他人的唾液，在空氣中拉出如蜘蛛網的銀絲，那就不再單純了，他人沒有付出勞力，如何能明白筆尖在喉頭的快感？
「蔡文興，今天怎麼沒看你拿鋼筆？」
「我放在家。」
「是喔？」
這也是蔡文興第一次說謊。
蔡文興感覺自己又開始往下掉了，他沒辦法拿著鋼筆，沒辦法擁有同學的羨妒。
你仔細看，鋼筆不像一隻寄生蟲嗎？
蔡文興買墨水管來補的時候，計算能寫的日子簡直像計算自己還有多少年月可以活，為了要買墨水管，他還得繼續忍受每家每戶堆砌起來的酸臭。站在垃圾車後面，他倒是想看看，從後車斗爬上車頂俯瞰那些丟垃圾的人是什麼感覺。在今晚，垃圾車會來，蔡文興想著自己是否該去倒垃圾，就今晚。
但為了什麼？蔡文興手上已經沒有鋼筆了，不用買墨水管，現在也不特別想要什麼。
在門口拎著垃圾袋等垃圾車的時候，蔡文興再次嘗試喚起那天的回憶，但他做不到，一切仍被霧籠罩著。
臭氣熏天。
肯定是王昶偷的，他意識到了。
王昶賣給我之後後悔，所以又把那支筆偷回去了。只能這麼解釋了。
蔡文興這時候笑了起來，他笑的時候，半邊臉總是不自然地抽搐。
蔡文興想，王昶會懂，他會懂為什麼筆尖頂到喉嚨會快樂，因為王昶也曾經在那裡，或者說，王昶本來就在那裡。
現在最重要的是，他要怎麼找到王昶？要怎麼確認王昶這樣感受他？
他問李足美，李足美會知道這種事。
李足美說王昶在郵局裡當櫃員，他爸是郵局局長，蔡文興竟然不知道這種事？
蔡文興覺得自己好像什麼都不知道。
蔡文興走進郵局，郵局的階梯都淺淺的，只有兩三階，他從門口看到王昶坐在六個窗口其中的一號窗口。
窗口旁總是會立著一支筆，那跟王昶賣給他的那支筆一樣，標籤的邊邊都翹起來了，只是粉色的塑膠殼上有了不少劃痕，塑膠看起來要氧化成脆的了。
蔡文興的嘴角被提拉成詭異的弧度。
「先生是2308號嗎？」王昶微笑問他，中午，郵局沒太多人。
「我蔡文興。」
王昶想了一下。
「喔！國中同學嘛！」
「方不方便出來聊，帶了東西給你。」蔡文興半邊的臉抽搐著。
王昶起身，從櫃檯後繞了出來，蔡文興看著王昶的整個軀體慢慢展開，這才發現王昶已經變得比他還高壯許多。蔡文興這時候把櫃檯邊的那支筆握緊在右手中。
「好久不見，怎麼突然想到來找我？」王昶笑著說。
「聽李足美說你在這裡工作，想說經過來找你聊聊。」蔡文興的臉還是緊繃著，他好像還能感受到汗水滲透繃帶敷在傷口上的刺痛。
「李足美？」
「跟大家說蟬會尿尿那個。」蔡文興失算了，他沒有想到王昶會忘記李足美是誰，哪怕一丁點也好，他和王昶之間只要出現懷疑，蔡文興都不認為這個理由能被信服。
「喔，想起來了。」王昶摸了摸自己的寸頭，衝蔡文興微笑。蔡文興這時候想，王昶的頭摸起來是什麼感覺？
「我能摸你的頭嗎？」
「什麼？」
鋼筆的筆蓋不知何時被他打開，筆尖扎進他大拇指的肉裡。
「這個喔？我去當完兵就一直保持這樣。」
王昶在蔡文興的面前變得更加高大。
蔡文興又開始往下掉了。
他不明白，為什麼王昶總是能高出他一頭。
「 沒事的話我就先回去工作。」
王昶繞回櫃檯後方，蔡文興在原地呆楞幾秒，然後準備離去。
「等一下，」王昶叫住他。「別讓大家沒筆可用。」
什麼意思？大家都能用這支筆，但它就不能在我手上？
「你不是賣給我了嗎？」蔡文興的聲音沙啞著。
「賣給你？這支筆嗎？」王昶想了一下。
「喔，這是那時候買一送一的另外一支。」
蔡文興一路奔回家，衝了四樓的樓梯，十八年來，他第一次覺得到四樓的階梯如此漫長，好像永遠都走不完一樣，指尖的血滴像是他的鞋印一般跟在他身後，在樓梯接拖成斷墨一般的線。
蔡文興好像失去了整個座標，一切都建立不起來了，或者說，他建立的一切都不成立了。蔡文興不知道此刻該哭還是該笑，他一邊的嘴角上揚，一邊的嘴角下落，對那個坐在機車上算數學的蔡文興來說就是三次曲線。他可以很容易地將一切化約成等式。但他從王昶那兒買了鋼筆寫不出來，鋼筆丟了他寫不出來，自己買了鋼筆也寫不出來。
這時候蔡文興發現自己大拇指上的傷口，如果說墨水都已經滲進傷口裡，會不會跟刺青沒兩樣？
人家說，刺青是有意義的，在他大拇指上的一個點又有什麼意義？紀念自己不曾擁有過的一支鋼筆？
這甚至不是那支鋼筆留下的。
它不是。
他不是。
蔡文興決定今晚倒垃圾的時候，上後車斗去看看。
或許進車斗裡面看看。
