好書試閱

對丈夫下蠱的女人

印尼友人告訴我一個故事:一個長得不漂亮的女人,因為擔心老公變心,便向巫師求助,繳交一大筆學費習得愛情蠱,對老公施咒。沒多久,老公就在泥水裡打滾,還吃生肉,瘋了。
她老公應該是個英俊的人吧。
美麗的人難道不能與不美麗的人戀愛嗎?或是說,不美麗的人難道不值得美麗的人真心的對待嗎?所有的自卑與怯懦,都在等待戀人返家的漫長時光中,化作一場滯留於腦中的風暴,以狂亂之姿摧毀自身殘餘的最後一絲信心,宛如《簡愛》(Jane Eyre)中的瘋婦,孤零零地躲在無光的閣樓啼哭、悲鳴。
不願意成為棄婦,於是在失去愛之前,反將對方一軍。
蠱術並非全無副作用。一個人究竟要經歷多少驚心動魄的內心推演,才能甘心冒著下地獄的風險,不管對方就此失去心性,也不改其意志,對最心愛的人下蠱?
「那個太太後來怎麼了?」聽完故事,我問。
「老公發瘋了,但她不離不棄,待在他身旁照顧,大家都稱讚她。直到有天深夜,老公從廚房拿了水果刀,趁她睡覺時捅了她數十刀,殺到連骨頭都露出來。法醫驗屍後,在她胸口發現一個蠱咒刺青,這才知道發生什麼事。」
「那老公呢?」
「下落不明,可能也死了吧,他再怎麼瘋,一定也知道自己幹了什麼好事,好歹曾是自己的妻子,一定很心痛吧。」
他不是故意的,她其實也不願意吧。
因為無法真心接受他人的愛,才會屢次屈於卑下的位置,像是身形枯槁、眼眶凹陷的殉教徒,把內心的空洞投射至愛人身上,讓皮囊精力幻化為一張依附對方而生的人面瘡,無意識地掏空愛人,甚至不知道該在懸崖前停下腳步。
「你不覺得奇怪嗎?為什麼每個人都要我們去愛,卻沒有人教我們如何接受自己、如何坦然接受他人的愛?」朋友問。
是呀,的確如此,這不也是我們終身的疑問?

想被失控衛星擊中的孩子

A紅著眼眶告訴我:「衛星可能要撞地球。真來了,就把擾人的自己先撞飛離散,收集碎片當懲罰。」
原來,在我們毫無察覺的外太空,有一枚美國衛星失去控制,將於週末墜落地球表面,儘管穿越大氣層時它便會開始起火燃燒,烈焰之中,其大部分的質量都將焚化成大氣層的懸浮微粒,但仍有可能有二十來個總重五百公斤的碎片墜落地球,其中最重的約莫一百五十公斤……
白天壓抑著愛情痛楚,只能在夜裡透過安眠藥舒緩的A,在服用安眠藥後,打電話給有好感的那個人,透過那一條穿越兩座城市的地底電話纜線,哭著告白。卻又因為藥效太強,讓他忘記所有的經過,而在隔天打了相同的電話,哭著告了相同的白。他的擔憂反覆著,他的心境反覆著,擔心遭拒又擔心叨擾對方,所有為愛而生的苦惱就在那一片因為藥效而留白的記憶上增幅、放大,在他清醒的時刻裡,成長成一片自責網絡,eating him from the inside。
曾經聽說另一個關於星星的故事:好久好久以前,有個小男孩十分可愛,每一個人都想捏捏他紅紅的臉頰,告訴他許多美好的事情正等著他。但某個夜裡,小男孩的告白遭到狐狸拒絕,狐狸無辜地說:「我也喜歡你,但我們不能在一起。」回家後,小男孩在房間哭了起來,他打開窗戶,對著星空呼喊:「為什麼沒有人愛我?」
遙遠的光年之外,有一顆星星聽見了他的呼喚,它拿起望遠鏡窺探了小男孩,四目交接的瞬間,星星顫抖、位移並脫離原本公轉的軌道,筆直地朝著小男孩而來。然而,就在半途中,小男孩早已經隨著地球自轉而衰老、死去、毀滅成宇宙的碎片了。
如同電影蒙太奇總是讓兩個朝對方前進的人錯過彼此,光年之外的戀人,又要如何觸碰對方呢?
看著A紅紅的眼眶,我多麼想告訴他,就算那一個人選擇了孤獨,並因為那幾通深夜電話感到苦惱,但他心裡最柔軟的地方一定孕育著一個充滿美好善意的故事。畢竟能夠知道自己曾被深深珍惜、愛著,也是一種幸福。或許他也曾聽說那一個星星愛上男孩的故事,就此想到故事的另一個結局──為了與小男孩見面,決定脫離自身軌道與他見面的那一顆星星,在路上看見了一對牽手散步的小情侶,那畫面在它心裡生了根,就在星星即將闖入小男孩的銀河系之前,它決定回家了。當它穿越了好幾個光年,終於回到家後,小男孩早已不在人世,但它仍以相同的角度凝視著小男孩曾棲身的星球。好久好久以後,它在街角的郵局寄出一張前往地球的明信片,上頭寫著幾句話──「我也喜歡你,但我們不能在一起。不過,光年之外,有人在等你。」

徒手挖掘廢墟殘骸的父親

秋天來了,彷彿交換回憶碎片以確認倖免於難的真實感,身邊的朋友們紛紛問起彼此:「九二一大地震發生的時候,你在做什麼?」
天搖地動之前,我正戴著耳機聽歌上網,依稀聽見遠方(還是耳機)傳來了重低音共鳴,彷彿是一排木造窗櫺都要出走似的嘎嘎作響,同時電源中斷,陷入漆黑的房間搖晃起來,隔壁的室友發出尖叫,我忘記我是否大喊救命,只記得倉皇之下便與其他室友們衝出租屋處(有位朋友怎麼叫都叫不醒,於是我們就捨棄他往外逃,多年之後才知道原來他認為地震都會過去的,無須在意)。
就這樣,一行人驚魂未定地坐在門口台階,在漆黑的台九線旁看著遠方車燈緩慢地駛近又遠離,握在手中的手機始終忙線無法接通,只能等待著時間過去,一邊在心中勾勒地震的原因,一邊擔憂是否將在天明的時刻看見無法接受的景象。
然而有更多人連擔憂的機會都沒有,就被埋在碎瓦之中。
那一陣子,總是無助地看著電視新聞,看著主播閃著淚光壓低著聲音報導哪一戶人家的殘缺,然後偷偷拭淚,覺得無能為力,覺得身體裡面有某個部分也隨著強烈的地震而動搖、龜裂,甚至徹底故障。
某個黃金搜救日的下午,小螢幕上有一間遭受地震撞擊而壞掉了的大樓,只見一名找不到自己女兒而自責喊著「嗚對不起我對不起你」的父親,駝成細小的身影,在破磚碎瓦中徒手挖掘著。這一名無法壓抑嗚咽與悲鳴的男人,只能夠把雙手往更深的磚瓦縫隙裡探,讓我拉你出來讓我拉你出來的希望卻終究落空。
但地震終究會過去的,不是嗎?
有一些哀傷能夠重建成更為堅固的房子,有一些疼痛能夠隨著時間過去而逐漸遠離感官邊緣,卻也有一些灰暗的東西就此遁入了生還者的內裡,不分晴雨繼續侵蝕著我們內心尚未崩壞的部分,如壁癌般,除之不去。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing