1 演唱會排椅子――百工迎新典禮
脫離職場十年後，以四十歲的年齡重返求職市場，除了是「再就業」，也是一場職能測試，考驗我還能勝任什麼工作？別人會用什麼眼光看我？在這個講求即戰力的市場裡，我還被需要嗎？
我內心懷著不安，動手下載市面上的主流打工平台，沒想到，打工市場比我想像中單純許多，不用撰寫繁瑣的履歷，也不用寫五百字自我介紹。打工平台不在乎你的職場豐功偉業，只要你能來、能工作、願意配合時間，事情就成了。
這是我重新認識「勞動市場」的第一課，有些職場，不靠文字堆砌能力證明，而是靠一雙手與積極的態度。
＊
我應徵到的第一份打工，台北小巨蛋排椅子，雇主沒用蘇格拉底式的提問我為何要來這裡工作？你想從這份工作獲得什麼？
我按下應徵鍵，不到二分鐘立刻回訊：
「跟您說明這是勞力工作，要協助師傅排桌椅且完成主管交代事宜，確認是否有意願？」
我當然有意願，從安裝程式到獲得工作，花費不到十分鐘，比出門下樓買早餐還快。
我選這工份有三個理由：可以看演唱會舞台後台、六小時工時、工作內容簡單。對我這位久未接觸職場的人，是理想的起點，而且一想到能窺探演唱會後台，興奮感不亞於出國探險。
報到前一晚，集合地點才在Line群組公布，帶點神秘色彩的召集方式，讓我有當臥底特務的錯覺。隔天一早，我送完小孩上學，提早半小時抵達現場，像第一次搭飛機出國旅行的世界新鮮人，心情激動到原地起飛。
集合點在小巨蛋停車場入口旁的一處空地，現場來了二十多名男生，年齡集中在二十出頭，有幾位看起來還像學生。我環顧四周，自己應該是年齡排行第二高，僅次於一位看起來五十歲的大哥。
雇主是一位中年男子，長相粗獷，給人不易親近的感覺，沒有自我介紹，也沒有寒暄，第一句話就是簡潔的：「來，簽到。」我簽到後，開始感到一絲緊張，畢竟我沒經驗，其他人看起來是打工老手，更襯托出我這位中年新人的生疏。
八點整，兩台二十六噸大貨車抵達，我們一行人像秘密行動小隊，進入小巨蛋的後場卸貨區，車上載著堆成的椅子，先有推高機把椅子卸下貨車，再人力移至演唱會舞台前排，我推估有二千張以上的椅子。工作任務是把椅子搬到舞台區、對齊水線、椅子與椅子用束帶綁好、最後抹布擦拭。這不是一份可以偷懶的任務，而是拼效率、拚體力的工作。
過程中，沒有人說笑與閒聊，現場充滿鐵器碰撞聲、膠帶撕扯聲與師傅怒吼聲。有一次我位置沒對齊，挨了一頓罵：「看不出來歪掉了嗎？你家是這樣排椅子嗎？」
我認了，畢竟我家也沒幾張椅子。這些話不中聽，但我知道沒惡意，師傅們追求的是效率與準度，沒時間讓我慢慢學習。
＊
工作四小時後，我望著排列整齊的一整片椅海，心裡有一種莫名的成就感。終於理解，一場看似光鮮亮麗的演唱會背後，原來需要這麼多無名的勞動者，他們搬著重物、流著汗，卻不會被螢光幕看見，也不會被觀眾記住。
中午十二點收工，雇主一一唱名，大家排隊領工資，領到現金的當下，我看著手中的八百元，它是我領過最有重量的鈔票，重到讓我腰痠背痛。
回到家，大A問我：「怎麼樣？好玩嗎？」
我癱在沙發上說：「我骨頭快散了，我真的該開始練身體了。」，之後幾天，感覺像被卡車輾過，全身每一塊肌肉都在哀嚎。每走一步，都是在教訓幾天前還自以爲年輕的人。
但這種痛是值得的，就像一陣子沒運動的人，動過後會全身痠痛，身體在提醒主人有多少日子不運動。痠痛對著我說，自己還能靠身體完成一件任務，還能被社會需要、還能換得報酬；也讓我明白，我實際年齡四十歲，身體年齡卻像八十歲。
第一份工作選在小巨蛋，有舞台、有椅子，沒有比這裡更適合當百工迎新典禮的現場。
脫離職場十年後，以四十歲的年齡重返求職市場，除了是「再就業」，也是一場職能測試，考驗我還能勝任什麼工作？別人會用什麼眼光看我？在這個講求即戰力的市場裡，我還被需要嗎？
我內心懷著不安，動手下載市面上的主流打工平台，沒想到，打工市場比我想像中單純許多，不用撰寫繁瑣的履歷，也不用寫五百字自我介紹。打工平台不在乎你的職場豐功偉業，只要你能來、能工作、願意配合時間，事情就成了。
這是我重新認識「勞動市場」的第一課，有些職場，不靠文字堆砌能力證明，而是靠一雙手與積極的態度。
＊
我應徵到的第一份打工，台北小巨蛋排椅子，雇主沒用蘇格拉底式的提問我為何要來這裡工作？你想從這份工作獲得什麼？
我按下應徵鍵，不到二分鐘立刻回訊：
「跟您說明這是勞力工作，要協助師傅排桌椅且完成主管交代事宜，確認是否有意願？」
我當然有意願，從安裝程式到獲得工作，花費不到十分鐘，比出門下樓買早餐還快。
我選這工份有三個理由：可以看演唱會舞台後台、六小時工時、工作內容簡單。對我這位久未接觸職場的人，是理想的起點，而且一想到能窺探演唱會後台，興奮感不亞於出國探險。
報到前一晚，集合地點才在Line群組公布，帶點神秘色彩的召集方式，讓我有當臥底特務的錯覺。隔天一早，我送完小孩上學，提早半小時抵達現場，像第一次搭飛機出國旅行的世界新鮮人，心情激動到原地起飛。
集合點在小巨蛋停車場入口旁的一處空地，現場來了二十多名男生，年齡集中在二十出頭，有幾位看起來還像學生。我環顧四周，自己應該是年齡排行第二高，僅次於一位看起來五十歲的大哥。
雇主是一位中年男子，長相粗獷，給人不易親近的感覺，沒有自我介紹，也沒有寒暄，第一句話就是簡潔的：「來，簽到。」我簽到後，開始感到一絲緊張，畢竟我沒經驗，其他人看起來是打工老手，更襯托出我這位中年新人的生疏。
八點整，兩台二十六噸大貨車抵達，我們一行人像秘密行動小隊，進入小巨蛋的後場卸貨區，車上載著堆成的椅子，先有推高機把椅子卸下貨車，再人力移至演唱會舞台前排，我推估有二千張以上的椅子。工作任務是把椅子搬到舞台區、對齊水線、椅子與椅子用束帶綁好、最後抹布擦拭。這不是一份可以偷懶的任務，而是拼效率、拚體力的工作。
過程中，沒有人說笑與閒聊，現場充滿鐵器碰撞聲、膠帶撕扯聲與師傅怒吼聲。有一次我位置沒對齊，挨了一頓罵：「看不出來歪掉了嗎？你家是這樣排椅子嗎？」
我認了，畢竟我家也沒幾張椅子。這些話不中聽，但我知道沒惡意，師傅們追求的是效率與準度，沒時間讓我慢慢學習。
＊
工作四小時後，我望著排列整齊的一整片椅海，心裡有一種莫名的成就感。終於理解，一場看似光鮮亮麗的演唱會背後，原來需要這麼多無名的勞動者，他們搬著重物、流著汗，卻不會被螢光幕看見，也不會被觀眾記住。
中午十二點收工，雇主一一唱名，大家排隊領工資，領到現金的當下，我看著手中的八百元，它是我領過最有重量的鈔票，重到讓我腰痠背痛。
回到家，大A問我：「怎麼樣？好玩嗎？」
我癱在沙發上說：「我骨頭快散了，我真的該開始練身體了。」，之後幾天，感覺像被卡車輾過，全身每一塊肌肉都在哀嚎。每走一步，都是在教訓幾天前還自以爲年輕的人。
但這種痛是值得的，就像一陣子沒運動的人，動過後會全身痠痛，身體在提醒主人有多少日子不運動。痠痛對著我說，自己還能靠身體完成一件任務，還能被社會需要、還能換得報酬；也讓我明白，我實際年齡四十歲，身體年齡卻像八十歲。
第一份工作選在小巨蛋，有舞台、有椅子，沒有比這裡更適合當百工迎新典禮的現場。
