1｜千歲大樓 2035
西元二〇三五年，那是什麼樣的一年？
對陳敬來說，這不過是看似沒有終點的青春期中，又一段煩悶的時光。沒什麼特別的，儘管這是十七歲的他，能被稱作「未成年」的最後一年。
今年五月，他即將滿十八歲。
這一年，世界人口增長的速度已經放緩，但社會前進的步伐讓眾人都急忙向前看，唯獨沉默的陳敬例外。他不善言語，好似活在個人世界。
少男少女嘰嘰喳喳，彷彿有一整個池子般的感受，耐不住性子等待傾倒心中浪潮，相互灌溉滋養，彼此泛濫成災。陳敬不僅話不多，連表情都乏善可陳，矛盾的是，同學們覺得他難以親近，老師則認為他乖巧懂事。唯一靈活的是他的雙眼，一雙眼睛轉來轉去，帶點孩子氣，像在觀察四周卻默不作聲，更令人好奇他腦中到底裝些什麼了。
過去二十年來，人類生活的樣貌出現劇烈改變，近十年風起雲湧的人工智慧，在這個時代已是組成日常的必要元素，臺灣人口也即將跌破二千萬人。
這一年，臺灣再一次蟬聯出生率世界最低的寶座，幾乎很難在路上看見年輕的臉孔，就算有生，也普遍都只生一胎，兄弟姊妹的親屬概念，對於這時代的孩子而言只存在於課本裡。
但少子化問題已是老生常談，人們也逐漸放棄討論，因為此時更讓大眾興奮的，是機器人。
十多年前全球市值最高的公司是企業生產晶片，現在則是智慧機器人生產商。每年推出不同代的機器人滿足人類生活多種面向，其中最具革命性影響的莫過於長照機器人，照護問診開藥三合一，還能時時刻刻連結大數據給予問診服務，讓人們不再害怕老去。傳統養兒防老的概念過時，好處是老化不再那樣嚇人，副作用則是更加委靡的出生率。
縱使時代如何進步，十七歲少男少女內心的困惑彷彿沒有因為世界改變而消失。少子化衝擊教育體制，許多大專院校退場，但學子依然為了進入頂尖大學而競爭，在課業圈成的圍籬裡，探頭向外窺探世界。
為了趕上早自習考試，陳敬每天得六點起床，六點半準時出門趕四十分的自駕校車，才能準時抵達離家有段距離的學校。
陳敬不是家裡最早起的那個人，而是他的父親。陳敬是在他三十五歲那年生下的第一個，也是唯一的孩子。看似晚生，但在這個年代早就不是什麼新鮮事，科技進步延長生育年齡，許多人花費數十年打拚，直到人生下半場才決定擁有孩子，這樣的選擇已是常態，也被視為是對自己、對孩子更「人性」的做法。
雖說人性，但畢竟年齡相差大，父子倆不太交心。比起一般家庭，他們的互動更像隔代教養家庭，儘管父親鮮少打罵，陳敬也特別早熟懂事，不曾經歷過什麼叛逆期，不過兩人之間似乎就是少了那麼點親密。
父親總是五點多就早早甦醒，簡單吃過早餐後便會出門運動。當他回家時，差不多就是陳敬該起床的時刻。陳敬相當自律，每天父親運動完打開門，便會發現陳敬早已起床準備，下樓趕校車。幾乎不需要父親擔憂。父子兩人會簡單互道「早安」，接著各自忙各自的事。這便是每個早晨的樣貌。
還沒找到志向的陳敬，去年寒假參加了文學營，暑假則去醫學營，他好像就是無法像某些學生一樣，感受到對某種領域的熱情。因此只是試著把每件事都做好，似乎這樣就沒有問題了，表現出某種「還在努力探索」的表象，便能堵住所有人的嘴。
※※※
他一如既往地上學、放學，日子似乎沒有什麼動靜。
「哇，天氣真好。」
陳敬半夢半醒，拉開窗簾，接著伸了伸懶腰，看一眼手機上的時間。
清晨五點五十八分。今天是一月七日，週日。
早晨的天空特別藍，空氣透著些微涼意，但體感舒適剛好。自從跨年開始冷了一週的寒流，終於在昨晚離開。
「厚被子可以先收起來了！」他喃喃自語。雖然今天不是上學日，但生理時鐘依然叫醒了他。
坐在床沿，陳敬從窗外看見天空，竟沒有一朵白雲，湛藍得像是海洋。
他嘴角輕輕微笑，拔去耳塞。
房門外頭空蕩蕩。爸還沒回來嗎？今天運動怎麼特別久。他心想。
不如上學時匆忙出門，陳敬比平常更從容地梳洗，一邊哼歌，一邊把房裡的棉被折疊整齊。
捷運上的乘客寥寥無幾，冬天早晨，城市還在熟睡。因為繞路，捷運比平常校車花更久時間到達學校，抵達校門口時，已經是七點半了。陳敬一手拿著課本，另一手轉動手機的音樂音量，那是他喜歡的搖滾樂團，只要聽著他們的歌，煩惱就像被靜音一樣。他不自覺哼出聲音，陶醉在重節拍的鼓聲，渾然不知背後有個人正向他走近。
那人拍了拍他的肩。
「同學，同學！」
陳敬嚇了一大跳，連耳機都被甩到地上。
「怎麼了？」
「同學！今天是週末喔，學校沒有開門喔。」
眼前站著的人，是學校的掃地阿姨。陳敬裝作看著手機日期，表情訝異。
「啊……謝謝。我是和同學有約，在學校附近。」
他尷尬地撒了個謊，好讓自己顯得不那麼狼狽。接著頭也不回地朝反方向走去。
哎啊……真的超尷尬……怎麼會呢？他心想。
要回家嗎？難得的藍天，就這樣走入地下鐵實在可惜。說來有趣，雖然這段路是他每天必經的路線，陳敬卻從沒有好好地走過、看過這段路，每天都是上課前昏昏沉沉坐在公車上，下課後又急忙搭車回家趕補習班。
「不如我慢慢走回去吧。」
三〇年代，每年的冬日只剩個位數，即使是一月，剛過去的寒流也代表著今年冬天正式結束了。臺北街頭不怎麼冷，太陽尚未躁動，是適合漫步的時間。街上行人不多，除了某些店家開始營業，只有清道夫緩緩掃著昨夜遺留的垃圾。
他很少見過這樣的臺北。比起平常的忙碌，他更喜歡這樣安靜的感覺。
一束光線照下，天光灑落，溫度又上升了一些。
陳敬往光線來自的方向望去，右手半遮瞇著的雙眼，偶然看到在那之下，有一幢正進行拆除工程的建築，不知不覺近在眼前。
「這是千歲大樓？」
曾目睹千歲大樓盛極一時的人，一定不會相信它現在的狼狽模樣。二十年前風光落成的摩登商辦大樓，是當時臺北前三高的建築，高價聘請國外得獎的「臺灣之光」建築師回臺設計，以「傑克與豌豆」裡的魔豆樹為理念，奇特的樹狀建築風格在天際線中特別突出，因此吸引許多外媒報導。霸氣名稱「千歲」特別請來知名書法家題字，烙印建築上方，是許多人對它的期許，但風光日子沒多久，進駐店面就換過一家又一家，不知為何，哪間國際品牌來此設店，幾乎都以賠錢收場，最終紛紛退出。
很快地，彷彿被詛咒的厄運讓它成為政論節目茶餘飯後的主題，有人說名字有諧音「碎」是不吉利的徵兆，有人說施工時死過工人但消息被壓下，死者怨靈不散讓它成為鬼樓，也有人說是因為一旁的高架橋造成「攔腰煞」破壞風水。
陰謀論滿天飛，經營大樓的董事長還接連爆出逃漏稅弊案，導致氣派的千歲大樓，成為人們口中戲稱的欠稅大樓。
什麼原因聽起來都有點荒唐，但假的說著說著就變成真的，人們嫌它晦氣，也逐漸不願光顧這棟樓。最終不堪營運壓力，走向不意外的退場結局，拆除日倒數計時。
千歲大樓旁矗立一幢豪宅，是有著L型特殊造型的高級別墅，中間挖空作為高空花園和游泳池，俯瞰周遭，彷彿咆哮自己的不可一世，在普遍低矮的臺北西區房舍間顯得格格不入。相形之下讓千歲大樓更淒涼了。
陳敬好奇地走進尚未成為廢墟的建築。
已經多久沒有來這裡了，什麼時候成了這模樣？他心想。
小時候每到週末，陳敬常與爸媽來到這裡。當同齡人對小螢幕聲光刺激感興趣，他卻迥然。他喜歡走出家裡，喜歡沿著河堤騎單車到家附近的公園，雖然不大，也早已充滿人工池、人工林、人工造景，但卻能讓他有種逃脫現實的放鬆感。
他真正喜歡的，是觀察人們。比起說話，他更常默默觀察、聆聽，因此大家都不怎麼知道他到底在想什麼。
尤其在千歲大樓，光顧的人各式各樣。觀光客和本地人，習慣週末早上來的和下午散步的人，都有著不一樣特徵。他喜歡猜測人與人的關係，為那些人想像他們的過去、現在與未來。
跨越圍籬，他張望四周，「千歲」題字夾在殘壁中顯得尤其淒涼。雖然地板布滿石礫，施工工程應該還沒開始，建築本體仍保留原本樣貌，只是和印象中的樣貌相比，這裡確實滄桑許多。
轉過頭，他看見牆壁上有個區塊明顯與周遭顏色不同。
「這是當時電影時刻表的位置吧。」他喃喃自語。
走上二樓，即使建築外觀破舊不堪，裡面樣貌仍維持體面。觀察某些店面留下未帶走的商品，大致可以猜測過去經營什麼樣的生意，而陳敬基本上對大多數的攤位都相當熟悉。
多次走過的記憶，彷彿潛意識設定，連自己都不知道自己正記憶著。
他幾乎能記得哪邊是什麼店，甚至店裡的老闆、氣味和燈光顏色，無一不記憶猶新。
低頭看，地板上貼的指引已斑駁，但依稀能看見密密麻麻寫著不同樓層的介紹文字。有些區域被多次覆蓋過，想必換過不少店家吧。不過，還是有些地方從一而終，例如眼前這間電影院。
他的記憶停留在某次與父母看完電影的盛夏。印象中後來一直在施工，有的地方漏水，有的結構不穩，似乎預示這棟大樓的未來，在那之後，好像就不曾來過這裡了。明明千歲大樓一直營業到他十六歲那年才正式歇業，中間的幾年卻像是空白一樣，許多事情改變了，他再也沒有踏進這裡。
抬頭看——週年慶，感謝祭，購物節，促銷季，出清廣告布條層層堆疊，資本主義暈頭轉向，店家張牙舞爪，遊客垂涎三尺，好個雙贏局面，如今都已是雲煙，只剩那些過度燦爛的行銷紙張，染料微粒散落一地，似乎一碰觸便會化為煙塵。行走其中，彷彿能嗅出一種由盛轉衰的蒼涼。
老實說，千歲大樓的失敗不完全能歸咎怪力亂神，大樓周邊算是比較早開發的區域，因為都市計畫重整，臺北市的商業中心逐漸轉移，再加上幾年前，陳敬家附近的重劃區，開幕了號稱全臺最大的複合式百貨商場，宛如致命一擊，年輕男女不再來到千歲大樓。這個區域於是呈現某種尷尬的過時氛圍，儘管外表壯觀大氣，還是給人怪異的老舊感。
縱使陳敬感受到曾經喧囂，如今只剩寂靜，彷彿連心跳都聽得一清二楚，只有偶爾風吹過響起的沙沙聲，才提醒著時間的流動。
※※※
他打開其中一扇門，記憶喚回，塵埃抹去，這裡就是當年和家人常來的電影院。空氣中還能聞見淡淡的爆米花氣味，這是屬於電影院的味道。然而此刻電影院瀰漫的爆米花氣味，不是溫熱的焦糖香，而是涼去的疲憊感。
陳敬往廳內走去。與過往不同，迎接他的不是剪票員，而是空蕩蕩的門口。他推了推門，似乎沒有鎖。走進漆黑影廳，開啟手機照明功能，暗紅漆皮座椅與深藍牆壁令人感覺像跨入不同世界，也似乎還能聽見隔壁大廳傳來震耳欲聾的特效音。
牆壁上的海報都還在，他欣喜。放眼望去，每幀都是影史經典作，像《日落大道》、《萬花嬉春》、《2001太空漫遊》和《八又二分之一》……巧合的是，那些電影海報都帶點紅色元素，似乎是為了與影城的紅色主視覺相互呼應。
雖然這些電影都在他出生前誕生，它們其中描寫的未來，甚至已是他的過去，陳敬卻認為它們一點都不遙遠，反倒感覺格外接近，加上修復技術日新月異，如果不是察覺到片中場景和人們的說話用字，幾乎就是一部新電影。
後來的很多電影，好像都拍不出這些經典的味道了，他心想。
其中最吸引人的海報，莫過於接近大銀幕的那張《一一》海報。紅色簾幕鋪滿底部，中間則有粉紅氣球，最前則是一個背對我們的男孩。
凝視海報，他自言自語：「離開前，為什麼沒把這些海報被帶走呢？」
出神之際，外頭突然傳來聲響，是人的聲音，而且有很多人。工人嗎？七嘴八舌地說他聽不太清楚的話。
比起聲音，飄來的味道更讓陳敬手足無措——某種藥水味，難以精準形容，又不知究竟何來，但令陳敬相當不舒服。
他一陣眩暈，心跳加速，幾乎要從胸口跳出來，陳敬伸出手想扶著座椅卻撲空，四肢震顫讓他失去重心，頓時跌坐在地。在沒有營業的戲院，原本無光的影廳變得更加漆黑，他伸手不見五指，意識到自己已汗流滿身，他找到座椅之間的一塊空地，先是趴跪而後躺下，喘息不止，最終昏了過去。
※※※
那是天空暈黃的午後，他緩緩走回家。家門外，他隱約聽見門內傳來大聲的爭執聲，「本來以為我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。但是，我突然覺得再活一次的話，好像真的沒那個必要，真的沒那個必要。」
似是母親的聲音，陳敬將耳朵靠上門前，試圖聽得更清楚一些。
接著，他聽見父親說，「每天醒來，我都覺得對接下來的生活一點把握也沒有。有時……有時會覺得好不容易睡著了，幹嘛又要醒來，然後得去面對那些煩惱，一次又一次發生。」
父親的聲音顫抖著。
他們怎麼了？
時不時傳來母親的哭泣聲。嗚咽中，他聽見母親嘶吼著，「為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢？」
等等……這些話語彷彿特別熟悉。不正是電影《一一》中的對白嗎？
疑惑時，陳敬同時睜開眼睛。
「原來是一場夢。不過……也太真實了。」
「天啊，我昏了多久！」
擦去額頭的汗水，讓他不適的氣味不再，四周聲音靜默。
他緩緩起身，沿著門口方向走去，確定外頭沒人後，趕緊推開大門。臨走前不禁回頭看一眼，這可能是最後一次來到這裡了，他心想。
陳敬熟門熟路地往樓梯方向走去，步下一樓，儘管身體恢復平靜，剛剛發生過的事依然讓他餘悸猶存。
人們總說逝去的事物是時代的眼淚，但如果時間會哭泣，會不會，其實人們才是時代流下的眼淚？曾經鮮豔興奮的事物，終有一天都會成為讓人提不起興致的話當年。
十七歲的陳敬第一次感受到時間的重量，如晨一般壓境，也如塵一吹即散。
走出大樓，陳敬混亂的思緒還沒來得及梳理清楚，卻發現周遭景象已經變得陌生。
（未完待續）
西元二〇三五年，那是什麼樣的一年？
對陳敬來說，這不過是看似沒有終點的青春期中，又一段煩悶的時光。沒什麼特別的，儘管這是十七歲的他，能被稱作「未成年」的最後一年。
今年五月，他即將滿十八歲。
這一年，世界人口增長的速度已經放緩，但社會前進的步伐讓眾人都急忙向前看，唯獨沉默的陳敬例外。他不善言語，好似活在個人世界。
少男少女嘰嘰喳喳，彷彿有一整個池子般的感受，耐不住性子等待傾倒心中浪潮，相互灌溉滋養，彼此泛濫成災。陳敬不僅話不多，連表情都乏善可陳，矛盾的是，同學們覺得他難以親近，老師則認為他乖巧懂事。唯一靈活的是他的雙眼，一雙眼睛轉來轉去，帶點孩子氣，像在觀察四周卻默不作聲，更令人好奇他腦中到底裝些什麼了。
過去二十年來，人類生活的樣貌出現劇烈改變，近十年風起雲湧的人工智慧，在這個時代已是組成日常的必要元素，臺灣人口也即將跌破二千萬人。
這一年，臺灣再一次蟬聯出生率世界最低的寶座，幾乎很難在路上看見年輕的臉孔，就算有生，也普遍都只生一胎，兄弟姊妹的親屬概念，對於這時代的孩子而言只存在於課本裡。
但少子化問題已是老生常談，人們也逐漸放棄討論，因為此時更讓大眾興奮的，是機器人。
十多年前全球市值最高的公司是企業生產晶片，現在則是智慧機器人生產商。每年推出不同代的機器人滿足人類生活多種面向，其中最具革命性影響的莫過於長照機器人，照護問診開藥三合一，還能時時刻刻連結大數據給予問診服務，讓人們不再害怕老去。傳統養兒防老的概念過時，好處是老化不再那樣嚇人，副作用則是更加委靡的出生率。
縱使時代如何進步，十七歲少男少女內心的困惑彷彿沒有因為世界改變而消失。少子化衝擊教育體制，許多大專院校退場，但學子依然為了進入頂尖大學而競爭，在課業圈成的圍籬裡，探頭向外窺探世界。
為了趕上早自習考試，陳敬每天得六點起床，六點半準時出門趕四十分的自駕校車，才能準時抵達離家有段距離的學校。
陳敬不是家裡最早起的那個人，而是他的父親。陳敬是在他三十五歲那年生下的第一個，也是唯一的孩子。看似晚生，但在這個年代早就不是什麼新鮮事，科技進步延長生育年齡，許多人花費數十年打拚，直到人生下半場才決定擁有孩子，這樣的選擇已是常態，也被視為是對自己、對孩子更「人性」的做法。
雖說人性，但畢竟年齡相差大，父子倆不太交心。比起一般家庭，他們的互動更像隔代教養家庭，儘管父親鮮少打罵，陳敬也特別早熟懂事，不曾經歷過什麼叛逆期，不過兩人之間似乎就是少了那麼點親密。
父親總是五點多就早早甦醒，簡單吃過早餐後便會出門運動。當他回家時，差不多就是陳敬該起床的時刻。陳敬相當自律，每天父親運動完打開門，便會發現陳敬早已起床準備，下樓趕校車。幾乎不需要父親擔憂。父子兩人會簡單互道「早安」，接著各自忙各自的事。這便是每個早晨的樣貌。
還沒找到志向的陳敬，去年寒假參加了文學營，暑假則去醫學營，他好像就是無法像某些學生一樣，感受到對某種領域的熱情。因此只是試著把每件事都做好，似乎這樣就沒有問題了，表現出某種「還在努力探索」的表象，便能堵住所有人的嘴。
※※※
他一如既往地上學、放學，日子似乎沒有什麼動靜。
「哇，天氣真好。」
陳敬半夢半醒，拉開窗簾，接著伸了伸懶腰，看一眼手機上的時間。
清晨五點五十八分。今天是一月七日，週日。
早晨的天空特別藍，空氣透著些微涼意，但體感舒適剛好。自從跨年開始冷了一週的寒流，終於在昨晚離開。
「厚被子可以先收起來了！」他喃喃自語。雖然今天不是上學日，但生理時鐘依然叫醒了他。
坐在床沿，陳敬從窗外看見天空，竟沒有一朵白雲，湛藍得像是海洋。
他嘴角輕輕微笑，拔去耳塞。
房門外頭空蕩蕩。爸還沒回來嗎？今天運動怎麼特別久。他心想。
不如上學時匆忙出門，陳敬比平常更從容地梳洗，一邊哼歌，一邊把房裡的棉被折疊整齊。
捷運上的乘客寥寥無幾，冬天早晨，城市還在熟睡。因為繞路，捷運比平常校車花更久時間到達學校，抵達校門口時，已經是七點半了。陳敬一手拿著課本，另一手轉動手機的音樂音量，那是他喜歡的搖滾樂團，只要聽著他們的歌，煩惱就像被靜音一樣。他不自覺哼出聲音，陶醉在重節拍的鼓聲，渾然不知背後有個人正向他走近。
那人拍了拍他的肩。
「同學，同學！」
陳敬嚇了一大跳，連耳機都被甩到地上。
「怎麼了？」
「同學！今天是週末喔，學校沒有開門喔。」
眼前站著的人，是學校的掃地阿姨。陳敬裝作看著手機日期，表情訝異。
「啊……謝謝。我是和同學有約，在學校附近。」
他尷尬地撒了個謊，好讓自己顯得不那麼狼狽。接著頭也不回地朝反方向走去。
哎啊……真的超尷尬……怎麼會呢？他心想。
要回家嗎？難得的藍天，就這樣走入地下鐵實在可惜。說來有趣，雖然這段路是他每天必經的路線，陳敬卻從沒有好好地走過、看過這段路，每天都是上課前昏昏沉沉坐在公車上，下課後又急忙搭車回家趕補習班。
「不如我慢慢走回去吧。」
三〇年代，每年的冬日只剩個位數，即使是一月，剛過去的寒流也代表著今年冬天正式結束了。臺北街頭不怎麼冷，太陽尚未躁動，是適合漫步的時間。街上行人不多，除了某些店家開始營業，只有清道夫緩緩掃著昨夜遺留的垃圾。
他很少見過這樣的臺北。比起平常的忙碌，他更喜歡這樣安靜的感覺。
一束光線照下，天光灑落，溫度又上升了一些。
陳敬往光線來自的方向望去，右手半遮瞇著的雙眼，偶然看到在那之下，有一幢正進行拆除工程的建築，不知不覺近在眼前。
「這是千歲大樓？」
曾目睹千歲大樓盛極一時的人，一定不會相信它現在的狼狽模樣。二十年前風光落成的摩登商辦大樓，是當時臺北前三高的建築，高價聘請國外得獎的「臺灣之光」建築師回臺設計，以「傑克與豌豆」裡的魔豆樹為理念，奇特的樹狀建築風格在天際線中特別突出，因此吸引許多外媒報導。霸氣名稱「千歲」特別請來知名書法家題字，烙印建築上方，是許多人對它的期許，但風光日子沒多久，進駐店面就換過一家又一家，不知為何，哪間國際品牌來此設店，幾乎都以賠錢收場，最終紛紛退出。
很快地，彷彿被詛咒的厄運讓它成為政論節目茶餘飯後的主題，有人說名字有諧音「碎」是不吉利的徵兆，有人說施工時死過工人但消息被壓下，死者怨靈不散讓它成為鬼樓，也有人說是因為一旁的高架橋造成「攔腰煞」破壞風水。
陰謀論滿天飛，經營大樓的董事長還接連爆出逃漏稅弊案，導致氣派的千歲大樓，成為人們口中戲稱的欠稅大樓。
什麼原因聽起來都有點荒唐，但假的說著說著就變成真的，人們嫌它晦氣，也逐漸不願光顧這棟樓。最終不堪營運壓力，走向不意外的退場結局，拆除日倒數計時。
千歲大樓旁矗立一幢豪宅，是有著L型特殊造型的高級別墅，中間挖空作為高空花園和游泳池，俯瞰周遭，彷彿咆哮自己的不可一世，在普遍低矮的臺北西區房舍間顯得格格不入。相形之下讓千歲大樓更淒涼了。
陳敬好奇地走進尚未成為廢墟的建築。
已經多久沒有來這裡了，什麼時候成了這模樣？他心想。
小時候每到週末，陳敬常與爸媽來到這裡。當同齡人對小螢幕聲光刺激感興趣，他卻迥然。他喜歡走出家裡，喜歡沿著河堤騎單車到家附近的公園，雖然不大，也早已充滿人工池、人工林、人工造景，但卻能讓他有種逃脫現實的放鬆感。
他真正喜歡的，是觀察人們。比起說話，他更常默默觀察、聆聽，因此大家都不怎麼知道他到底在想什麼。
尤其在千歲大樓，光顧的人各式各樣。觀光客和本地人，習慣週末早上來的和下午散步的人，都有著不一樣特徵。他喜歡猜測人與人的關係，為那些人想像他們的過去、現在與未來。
跨越圍籬，他張望四周，「千歲」題字夾在殘壁中顯得尤其淒涼。雖然地板布滿石礫，施工工程應該還沒開始，建築本體仍保留原本樣貌，只是和印象中的樣貌相比，這裡確實滄桑許多。
轉過頭，他看見牆壁上有個區塊明顯與周遭顏色不同。
「這是當時電影時刻表的位置吧。」他喃喃自語。
走上二樓，即使建築外觀破舊不堪，裡面樣貌仍維持體面。觀察某些店面留下未帶走的商品，大致可以猜測過去經營什麼樣的生意，而陳敬基本上對大多數的攤位都相當熟悉。
多次走過的記憶，彷彿潛意識設定，連自己都不知道自己正記憶著。
他幾乎能記得哪邊是什麼店，甚至店裡的老闆、氣味和燈光顏色，無一不記憶猶新。
低頭看，地板上貼的指引已斑駁，但依稀能看見密密麻麻寫著不同樓層的介紹文字。有些區域被多次覆蓋過，想必換過不少店家吧。不過，還是有些地方從一而終，例如眼前這間電影院。
他的記憶停留在某次與父母看完電影的盛夏。印象中後來一直在施工，有的地方漏水，有的結構不穩，似乎預示這棟大樓的未來，在那之後，好像就不曾來過這裡了。明明千歲大樓一直營業到他十六歲那年才正式歇業，中間的幾年卻像是空白一樣，許多事情改變了，他再也沒有踏進這裡。
抬頭看——週年慶，感謝祭，購物節，促銷季，出清廣告布條層層堆疊，資本主義暈頭轉向，店家張牙舞爪，遊客垂涎三尺，好個雙贏局面，如今都已是雲煙，只剩那些過度燦爛的行銷紙張，染料微粒散落一地，似乎一碰觸便會化為煙塵。行走其中，彷彿能嗅出一種由盛轉衰的蒼涼。
老實說，千歲大樓的失敗不完全能歸咎怪力亂神，大樓周邊算是比較早開發的區域，因為都市計畫重整，臺北市的商業中心逐漸轉移，再加上幾年前，陳敬家附近的重劃區，開幕了號稱全臺最大的複合式百貨商場，宛如致命一擊，年輕男女不再來到千歲大樓。這個區域於是呈現某種尷尬的過時氛圍，儘管外表壯觀大氣，還是給人怪異的老舊感。
縱使陳敬感受到曾經喧囂，如今只剩寂靜，彷彿連心跳都聽得一清二楚，只有偶爾風吹過響起的沙沙聲，才提醒著時間的流動。
※※※
他打開其中一扇門，記憶喚回，塵埃抹去，這裡就是當年和家人常來的電影院。空氣中還能聞見淡淡的爆米花氣味，這是屬於電影院的味道。然而此刻電影院瀰漫的爆米花氣味，不是溫熱的焦糖香，而是涼去的疲憊感。
陳敬往廳內走去。與過往不同，迎接他的不是剪票員，而是空蕩蕩的門口。他推了推門，似乎沒有鎖。走進漆黑影廳，開啟手機照明功能，暗紅漆皮座椅與深藍牆壁令人感覺像跨入不同世界，也似乎還能聽見隔壁大廳傳來震耳欲聾的特效音。
牆壁上的海報都還在，他欣喜。放眼望去，每幀都是影史經典作，像《日落大道》、《萬花嬉春》、《2001太空漫遊》和《八又二分之一》……巧合的是，那些電影海報都帶點紅色元素，似乎是為了與影城的紅色主視覺相互呼應。
雖然這些電影都在他出生前誕生，它們其中描寫的未來，甚至已是他的過去，陳敬卻認為它們一點都不遙遠，反倒感覺格外接近，加上修復技術日新月異，如果不是察覺到片中場景和人們的說話用字，幾乎就是一部新電影。
後來的很多電影，好像都拍不出這些經典的味道了，他心想。
其中最吸引人的海報，莫過於接近大銀幕的那張《一一》海報。紅色簾幕鋪滿底部，中間則有粉紅氣球，最前則是一個背對我們的男孩。
凝視海報，他自言自語：「離開前，為什麼沒把這些海報被帶走呢？」
出神之際，外頭突然傳來聲響，是人的聲音，而且有很多人。工人嗎？七嘴八舌地說他聽不太清楚的話。
比起聲音，飄來的味道更讓陳敬手足無措——某種藥水味，難以精準形容，又不知究竟何來，但令陳敬相當不舒服。
他一陣眩暈，心跳加速，幾乎要從胸口跳出來，陳敬伸出手想扶著座椅卻撲空，四肢震顫讓他失去重心，頓時跌坐在地。在沒有營業的戲院，原本無光的影廳變得更加漆黑，他伸手不見五指，意識到自己已汗流滿身，他找到座椅之間的一塊空地，先是趴跪而後躺下，喘息不止，最終昏了過去。
※※※
那是天空暈黃的午後，他緩緩走回家。家門外，他隱約聽見門內傳來大聲的爭執聲，「本來以為我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。但是，我突然覺得再活一次的話，好像真的沒那個必要，真的沒那個必要。」
似是母親的聲音，陳敬將耳朵靠上門前，試圖聽得更清楚一些。
接著，他聽見父親說，「每天醒來，我都覺得對接下來的生活一點把握也沒有。有時……有時會覺得好不容易睡著了，幹嘛又要醒來，然後得去面對那些煩惱，一次又一次發生。」
父親的聲音顫抖著。
他們怎麼了？
時不時傳來母親的哭泣聲。嗚咽中，他聽見母親嘶吼著，「為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢？」
等等……這些話語彷彿特別熟悉。不正是電影《一一》中的對白嗎？
疑惑時，陳敬同時睜開眼睛。
「原來是一場夢。不過……也太真實了。」
「天啊，我昏了多久！」
擦去額頭的汗水，讓他不適的氣味不再，四周聲音靜默。
他緩緩起身，沿著門口方向走去，確定外頭沒人後，趕緊推開大門。臨走前不禁回頭看一眼，這可能是最後一次來到這裡了，他心想。
陳敬熟門熟路地往樓梯方向走去，步下一樓，儘管身體恢復平靜，剛剛發生過的事依然讓他餘悸猶存。
人們總說逝去的事物是時代的眼淚，但如果時間會哭泣，會不會，其實人們才是時代流下的眼淚？曾經鮮豔興奮的事物，終有一天都會成為讓人提不起興致的話當年。
十七歲的陳敬第一次感受到時間的重量，如晨一般壓境，也如塵一吹即散。
走出大樓，陳敬混亂的思緒還沒來得及梳理清楚，卻發現周遭景象已經變得陌生。
（未完待續）
