2020.03.13
今天我打算逼令自己，真的接受現下的生活狀態，不是一種短期的例外狀況，而將會是持續很久的日常。我不能再逃避這件事，我需要冷靜下來面對它、接受它，然後想一想在這種情形之下，我該怎麼辦。
寒假開始沒幾天，我就忙著籌備政大USR計畫和公共人類學課程合辦的寫作營。現在回想起來，那忙碌的兩天就像一場夢，我們整日和夥伴坐在一起，看喜歡的人講好聽的話，然後討論、寫作。那時我才剛剛搬到臺北的第三個家不久，結束了長達一年在指南山上獨居的日子（澄清：不是去指南宮做道姑）。那一年的日子唯有貓咪與我常伴，而我去了好多的地方，和老師請假回了兩次香港，心裡好亂。我想要有夥伴的生活，重新回到親密的人群之中，所以我搬家了。搬完家的那天晚上，我在新家的廚房親手做了四菜一湯，請我依賴和信任的人來吃。Food and love. Safety, intimacy.
但是很快，我逃避已久的農曆新年就來了。父母變幻著各種方法催我回家。我本來一直拖著，想著能拖就拖，在家的時間越短越好。這當中的原因除了慣常已有的代際矛盾與政治鴻溝之外，也有安全考量。那時肺炎疫情只不過是一個很minor的考慮因素，朋友勸我不要回家時，拿那時只在武漢有零星確診數據的肺炎出來講，是排得很後的。什麼SARS禽流感豬流感，聽得多了，但是這座城市，從來也沒有怎樣。這座城市最大的醜聞除了貪汙的前市長，就是翻掉的動車，都與疾病無關。拖著拖著，寫作營開始的前一天，媽媽說希望我回去陪她過生日。我不是狠心的人。雖然不情願，但我就回去。
後來的事就是，在短短一個星期內，瘟疫像滾雪球一樣來到我的身邊。距離最近時，樓上有一戶疑似病例，隔壁樓有兩戶接觸者，街對面的社區有確診。然而在這些隔離和封鎖接近我之前，在武漢封城當天，我就已經第二次改簽了機票，把回臺灣的時間提早到了大年初二。此前我還改簽過一次，是回家後三四天，我受不了與父母和親戚相處，覺得快要瘋了，於是把14天的回家之旅改成了10天。第二次改，我改成了7天。武漢封城時，我所在的城市還遠遠沒有成為浙江第一，可是看著武漢封城，那天我對朋友說，我怕疫情擴散會影響我回臺灣。那時我還不知道，原來這兩座看似遙遠的城市，有這麼大量的商貿往來。連義大利和法國多溫州人我都是知道的，但就是不知道武漢多溫州人。自然那些人都會回鄉過年，帶著病毒回來，自知的或不自知的。大年初二的機票，不夠早，我不夠心狠。當日中午臺灣封關。如果我改到大年初一飛，一切就不同了，然而那是大年初一，回來過年哪可能不過完大年初一。我不夠心狠。
那天是1月26日。我的行李箱在那天合上又打開，到今日沒有再移動過位置，始終在書桌下，好像我隨時要走的樣子。各種出逃我都打算過，但都不能成行。我所痛恨的投胎所決定的國籍，凌駕一切也決定一切，所有學術討論和網路論戰對改變當下的命運都毫無意義，我開始相信，這是命數。我設想自己若還在香港，那麼已經是連續居留的第幾年，距離香港護照還剩幾年。我設想自己若仍在工作沒有讀書，假期也不會允許我有寒假回家14天的行程安排。但其實，我應該設想投胎，那才釜底抽薪。怨怒和自戕的願望不斷上升，恨，恨一切。整個2月，直到3月的第一個星期，我都這樣度過。
然後我好轉了。這座城市的疫情也好轉了。我可以買到百香果、芒果乾和無糖的養樂多。漸漸地，連口罩和酒精也能買到了。但我仍舊不出門，厭惡出門。這城市沒有我的氣息，我在這裡水土不服，沒有朋友，沒有聲音，無處可去，無處想去。所以我想，不可以死在這裡。要死在讓我感到自由的地方，死在喜歡的地方，例如海邊，然後想想，是鯨魚還是鯊魚，會慢慢吃了我。
父母已經不太敢對我提出什麼要求，當然，這也是因為我不再與他們爭吵、發難。我累了，也無計可施了。我不再說要出走，因為瘟疫已經蔓延全球。我不再辯駁，任由他們去相信新聞聯播，相信中國是世上最安全的國家，from now and forever。我們達成了一種表面的相安無事，把生活空間區隔成三塊，各自生活著，只是一起吃飯。在這個長年沒有我氣息的房子裡，我徵用了一間儲物室來作為我的書房。然而最讓我感到安全的房間，還是臥室。最自由的時空是在夢裡，昨夜我夢見一個很好的人，我們在臺北重逢，他驚訝地看著我走出房間，走向忠孝復興那條滿是小吃店的街。
我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。或是，不承認它屬於原本的生命和時間。我在一種漫長的例外狀態裡醒了又睡，睡了又醒，雖然仍舊活著，仍在進食、上遠距課程、做作業、洗澡、睡覺，然而那好像是另一個我。從原本的我之中，生生地拔起，丟到一個躲避了十年的地方和家庭，然後困在這裡。
不少人寫文章數算，歷史上曾有什麼瘟疫滅掉了帝國。我卻覺得這場瘟疫，實在是帝國的最大助力。帝國不方便做的事，它全做了。帝國不方便殺的人，它全殺了。多麼省力。到頭來，帝國還可以站出來教全世界要怎麼用數字極權和全方位的人身管控，來進行這唯一正確而古老的隔離，並為之大做文宣，搖身一變為救世主。帝國用瘟疫來提醒我，一首老歌，「黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人」。
這種例外狀態，可以持續一個月、兩個月而不拖垮我原本就搖搖欲墜的精神，但如果是三個月、四個月、五個月、半年、一年呢？我必須承認這種例外，將成為我新的日常了。
不去想疫情何時能真正受控，不去想歸期，什麼都不想，這樣的日子怕是到頭了。我不能再不去想了。我真的可以在這個地方，這個時空，這個房間，這個城市，這個家庭，如此生活下去嗎？到夏天，到秋天，到冬天？起初我會擔心人們遺忘了我。但也許，最後是我遺忘了人們。我會變成一個怎樣的人類呢？我可以自洽地活下去嗎？
所以，請與我說說話。請多與我說說話。不要問我怎麼了，只提醒我，我曾經是怎樣的人類，是怎樣的愛人，怎樣的朋友，怎樣的姐姐和妹妹，怎樣的學生，怎樣的同事，怎樣的貓咪飼主，怎樣的寫作者。然後怎麼辦？我要怎麼辦？不知道。
2020.04.10
這是上一次搬家的時候，被洗衣袋騙進籠子，一臉擔心的馬桶蓋。想到可能跟貓咪分離的許多可能，覺得對不起她，自己也無法平靜。昨晚有厲害的會寵物溝通的姐姐去看馬桶蓋，馬桶蓋說她很想我，害怕我的味道越來越少，也知道我不是故意的，會等我回去跟她睡覺。時代的野種是人類，是我，誤以為世界和人生可以安定的人是我，可是貓咪是無辜的。馬桶蓋是無辜的，我愛她，我愛小貓咪，但我沒想過，有一天我的愛可能會傷害她。
有一位越南戰爭中流離顛沛的報導人，我叫他威哥。他會說法語英語越南語和中文，會彈吉他。十幾歲的時候，他舉家逃難，姐姐帶著兩隻秋田犬，想一起走，可是沒有辦法。狗狗就這樣失散了。今天我總想起這個故事。越南戰爭也不過是幾十年前的事。更何況當今的世界，也依然充滿戰爭。小貓咪，秋田犬，愛。我憑什麼覺得這些離我很遠呢？
或許人生中最好的年頭，都已經過去。本世紀最好的時光，已經過去。以後的每一年我們都會渴望回到前一年。
2020.05.17
瘟疫要將我們推向何方呢？如果不是死亡，那麼是家庭的困獸鬥，是粉紅狂潮和瘋狂資本的國，是離散，是滯留？是一個人類學者的「馬林諾斯基時刻」，還是一場無邊無際的、痛苦的，生活的田野？
2020.09.30
昨天出門的時候，馬桶蓋站在客廳門口靜靜地看著我，眼神純真而疑惑。我習慣性地對她說：「馬桶蓋，姐姐出門咯。很快就回來喔！」說完我才意識到，1月16日，那天我離開的時候，也是這樣對她說的。她也是這樣看著我，目不轉睛地看著，不回答，好像相信了我。真的很對不起。真的很對不起啊馬桶蓋。我以後再也不騙你了。
2020.10.06
清晨醒來，又在想，到底未來該去往何方。想要安心在一個地方生活，究竟有什麼方法？買那裡的房子嗎？考那裡的駕照嗎？在那裡開一間小店，安靜地生活嗎？找到那裡的愛人，然後結婚嗎？錢，護照，總要有一樣。如果什麼都沒有，那怎麼辦？因為你是這世界的alien，是被故土追殺，而離散的人。
2021.12.23
2021年12月23日凌晨，豎立在香港大學校園24年的「國殤之柱」雕塑被清拆。
香港歷史人類學家蕭鳳霞近年用 place-making來分析跨越海陸的亞洲。一個空間和城市的意義，不是被主流歷史觀定義的，當地人在歷史的關鍵節點和進程中，用自己的方式為space賦予生命力，所以space成為place，被記憶。政治外力的介入，經濟與科技的變化，帝國的殖民與傾覆，會一再改變這個空間，但自下而上的實踐也不會停息，歷史在拉扯中前進。國殤之柱曾經豎立在這裡，即使清拆，夷為平地，那塊空地也已經與其他空地不同。那是「國殤之柱曾經豎立的地方」，我們仍然可以說，「我們約在國殤之柱那裡見」，有記憶的人都會知道那是哪裡。你拆得走一件雕塑，拆不走那塊土地，拆不走歷史和記憶。你們的暴力能做到的事，是有限的。
2022.01.04
2022的密度太高，每一天有一個城邦垮掉，每一天有千萬人在面前跌倒，每一天像歷史上的一百年。還有地震、瘟疫接踵而來，只能祈求它不要再奪走任何人。
昨天去醫院處理自己的健康問題，所幸並無大礙，打了一針類固醇之後，好像鬆了一口氣般，睡了十二個小時。醒來，讓人擔心的事又是沒有停過。這麼長的睡眠，很久都沒有過了，中途醒來一次好像夢遊，回一些訊息，又睡去。夢中去了一個遙遠的屋邨，在巴士尾站，我坐在第一排，像螺旋般滑落隧道，才到站。原來那是一個朋友的家。又去一個小島，島上悶熱，有小女孩給我看地上刻的字，是關於香港的某句英文口號，我說不，現在他們都用廣東話拼音來寫這句了。然後我對小女孩說，我要去寄信了，再見。
訂購的貓砂送來了，於是我醒了，發現父母家中有被防疫措施波及的危險，想起昨天我才寄去的藥不知何時會送到。叮囑他們囤積糧食，給車子加油，然後也不再多話。昨晚地震的時候，媽媽說家裡的燈也晃了起來。我們其實這麼近啊。
馬桶蓋睡得很好，又是該買乾糧的時候了。照顧小貓咪也是照顧生活的一部分。記憶和現實交疊，已經離開這麼久的我，也感覺像再離開了一次。我可以留住一點什麼嗎？哪怕是⋯⋯任何一點？因為我是你們的風箏，你們的線永不會斷的。你們拉扯，我就顫抖和疼痛，這是命中註定的事。要做的事還有那麼多，那麼多，除非我也變成馬桶蓋貓咪，否則以後也不可以再睡那麼久了。
2022.02.24
如此生活三十年
直到大廈崩塌
保衛她的生活
直到大廈崩塌
最近和一個受訪者聊到，這土地的人們在微小之處，其實生活得十分幸福。但在外人看來，小島像是世界上最危險的地方。各種戰爭發生的沙盤推演不斷進行，但也不阻香菜日和貓咪日的到來。於是我向他提起這首歌。
保衛她的生活，需要很多努力，但大廈崩塌只需要幾日。從烏克蘭逃往波蘭的路，也讓人想起在阿富汗機場爬牆的母親。
午餐和兩位來自不同地方的朋友吃飯，戰爭發生時，他們似乎必須參戰，但我只想著逃亡。逃，逃，逃，逃到更安全的地方去，護照、簽證、居留權。幾年前已有一位老師對我說，我總想著避秦，然後又覺得暴政會擴散到全世界，要尋找更安全、最安全的棲身之所，以這樣的推演為底色去想像這個人生與世界⋯⋯他沒有說我應該怎樣，他只覺得我不能總這樣。
昨天，久違地和一位在英國十年的大學同學聊天。因為瘟疫不能剪頭髮，他現在有一根清朝人的小辮子，像某種搶主唱風頭的鼓手。我告訴他我想要的是什麼，我想要自由地去往我想去的任何地方，但要有一個可以隨時回去的安全的地方。他叫我別想了。通話到一半，他家熱水器壞了，來修的人是土耳其裔，那個社區的常見移民。我們身處的世界本來就是如此，為生存而流散並不是什麼新鮮的事。
最近也去學校辦一些行政事務，順便確認出入境隔離手續的安排。我擔憂著情況會否變得比兩年前更壞，對方說不會的，防疫政策正在放寬，但是，除非打仗，那就沒有辦法了。我說，世界大概無法同時承受兩場戰爭，你也看了烏克蘭的新聞嗎？這個安坐在方形格子辦公座位裡的人，這一刻突然好像離我很近，比從前帶著親切笑容關心我的學業、身體健康（醫療保險）的那些時刻都要近。戰爭，是啊，我們還要考慮的是戰爭。
我的受訪者常常是些有大智慧的人，開頭提到的那一位曾推薦我看佛洛姆的《逃避自由》，今天我終於到圖書館借了書。他推薦的時候，給我講了佛洛姆的某一任妻子在逃避納粹德國途中，在西班牙目睹班雅明自殺，而後雖然逃亡，但最後也自殺的故事。那又是二戰時期知識分子流亡的一個歷史切片。今天的世界距離一百年前又有多遠呢？
我帶著書，買了麵包回家，依然看見貓咪在地毯上等我。我們的生活今天仍然和平，貓咪有溫暖的毯子，眼前沒有血。有人說，烏克蘭的戰爭是某種更糟糕的新世界的開始。是嗎？我也問小貓咪，是嗎？
2023.01.05
日記是幫助人記憶的嗎？
還是讓人從審美上疏離地看向過去的自己？
這個真實，這個要花力氣去看到的縫隙，都讓我太累了。
坐公車回家的時候，我想到一個句子。「每個人都傷痕累累，舔不動彼此的傷口。」我又想起，在SY撿到的那個人。我知道我看得到和捕捉得到，sense得到創傷，是因為我自己也傷得很重。我的傷口是一個泥潭，沼澤地，有許多沾黏，癡在一起。我的人生也可能是一個泥灘，像桃園草漯海邊一樣，有白沙，也有泥潭，裡面有積年的濁水，死去的蚵仔。但是在太陽底下，也變得晶瑩。
2023.07.17
最近幾日，放了一張椅子在馬桶蓋的碗盤旁，每天坐著陪她吃飯20分鐘。有時會把下巴靠在她的腳上，有時把臉埋進她的肚子，摸摸她的頭，跟她說，認真吃飯的小貓咪最棒了。
2024.04.09
高粱釀的血
眼前是磚石砌的牢
腳下是高粱釀的血
頭頂是彈殼無眼
手中是抗命無魂
風馬牛不相及之血緣
天海山不相忘之國族
霧，南風帶來的
雨，東方落下的
酒，鮮紅收割的
「那個被槍決的人，我記得。」
（於金門）
2024.06 臺灣文學基地駐村創作
11 2046
2046之後，我才知道時間是沒有意義的
過去不曾到來
未來反覆重演
無數場大雨從不落下
擊穿那把傘的 只是一場場噩夢
2024.12.15
我就是一邊哭一邊把飯吃完的人。所以我活下來了。
今天我打算逼令自己，真的接受現下的生活狀態，不是一種短期的例外狀況，而將會是持續很久的日常。我不能再逃避這件事，我需要冷靜下來面對它、接受它，然後想一想在這種情形之下，我該怎麼辦。
寒假開始沒幾天，我就忙著籌備政大USR計畫和公共人類學課程合辦的寫作營。現在回想起來，那忙碌的兩天就像一場夢，我們整日和夥伴坐在一起，看喜歡的人講好聽的話，然後討論、寫作。那時我才剛剛搬到臺北的第三個家不久，結束了長達一年在指南山上獨居的日子（澄清：不是去指南宮做道姑）。那一年的日子唯有貓咪與我常伴，而我去了好多的地方，和老師請假回了兩次香港，心裡好亂。我想要有夥伴的生活，重新回到親密的人群之中，所以我搬家了。搬完家的那天晚上，我在新家的廚房親手做了四菜一湯，請我依賴和信任的人來吃。Food and love. Safety, intimacy.
但是很快，我逃避已久的農曆新年就來了。父母變幻著各種方法催我回家。我本來一直拖著，想著能拖就拖，在家的時間越短越好。這當中的原因除了慣常已有的代際矛盾與政治鴻溝之外，也有安全考量。那時肺炎疫情只不過是一個很minor的考慮因素，朋友勸我不要回家時，拿那時只在武漢有零星確診數據的肺炎出來講，是排得很後的。什麼SARS禽流感豬流感，聽得多了，但是這座城市，從來也沒有怎樣。這座城市最大的醜聞除了貪汙的前市長，就是翻掉的動車，都與疾病無關。拖著拖著，寫作營開始的前一天，媽媽說希望我回去陪她過生日。我不是狠心的人。雖然不情願，但我就回去。
後來的事就是，在短短一個星期內，瘟疫像滾雪球一樣來到我的身邊。距離最近時，樓上有一戶疑似病例，隔壁樓有兩戶接觸者，街對面的社區有確診。然而在這些隔離和封鎖接近我之前，在武漢封城當天，我就已經第二次改簽了機票，把回臺灣的時間提早到了大年初二。此前我還改簽過一次，是回家後三四天，我受不了與父母和親戚相處，覺得快要瘋了，於是把14天的回家之旅改成了10天。第二次改，我改成了7天。武漢封城時，我所在的城市還遠遠沒有成為浙江第一，可是看著武漢封城，那天我對朋友說，我怕疫情擴散會影響我回臺灣。那時我還不知道，原來這兩座看似遙遠的城市，有這麼大量的商貿往來。連義大利和法國多溫州人我都是知道的，但就是不知道武漢多溫州人。自然那些人都會回鄉過年，帶著病毒回來，自知的或不自知的。大年初二的機票，不夠早，我不夠心狠。當日中午臺灣封關。如果我改到大年初一飛，一切就不同了，然而那是大年初一，回來過年哪可能不過完大年初一。我不夠心狠。
那天是1月26日。我的行李箱在那天合上又打開，到今日沒有再移動過位置，始終在書桌下，好像我隨時要走的樣子。各種出逃我都打算過，但都不能成行。我所痛恨的投胎所決定的國籍，凌駕一切也決定一切，所有學術討論和網路論戰對改變當下的命運都毫無意義，我開始相信，這是命數。我設想自己若還在香港，那麼已經是連續居留的第幾年，距離香港護照還剩幾年。我設想自己若仍在工作沒有讀書，假期也不會允許我有寒假回家14天的行程安排。但其實，我應該設想投胎，那才釜底抽薪。怨怒和自戕的願望不斷上升，恨，恨一切。整個2月，直到3月的第一個星期，我都這樣度過。
然後我好轉了。這座城市的疫情也好轉了。我可以買到百香果、芒果乾和無糖的養樂多。漸漸地，連口罩和酒精也能買到了。但我仍舊不出門，厭惡出門。這城市沒有我的氣息，我在這裡水土不服，沒有朋友，沒有聲音，無處可去，無處想去。所以我想，不可以死在這裡。要死在讓我感到自由的地方，死在喜歡的地方，例如海邊，然後想想，是鯨魚還是鯊魚，會慢慢吃了我。
父母已經不太敢對我提出什麼要求，當然，這也是因為我不再與他們爭吵、發難。我累了，也無計可施了。我不再說要出走，因為瘟疫已經蔓延全球。我不再辯駁，任由他們去相信新聞聯播，相信中國是世上最安全的國家，from now and forever。我們達成了一種表面的相安無事，把生活空間區隔成三塊，各自生活著，只是一起吃飯。在這個長年沒有我氣息的房子裡，我徵用了一間儲物室來作為我的書房。然而最讓我感到安全的房間，還是臥室。最自由的時空是在夢裡，昨夜我夢見一個很好的人，我們在臺北重逢，他驚訝地看著我走出房間，走向忠孝復興那條滿是小吃店的街。
我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。或是，不承認它屬於原本的生命和時間。我在一種漫長的例外狀態裡醒了又睡，睡了又醒，雖然仍舊活著，仍在進食、上遠距課程、做作業、洗澡、睡覺，然而那好像是另一個我。從原本的我之中，生生地拔起，丟到一個躲避了十年的地方和家庭，然後困在這裡。
不少人寫文章數算，歷史上曾有什麼瘟疫滅掉了帝國。我卻覺得這場瘟疫，實在是帝國的最大助力。帝國不方便做的事，它全做了。帝國不方便殺的人，它全殺了。多麼省力。到頭來，帝國還可以站出來教全世界要怎麼用數字極權和全方位的人身管控，來進行這唯一正確而古老的隔離，並為之大做文宣，搖身一變為救世主。帝國用瘟疫來提醒我，一首老歌，「黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人」。
這種例外狀態，可以持續一個月、兩個月而不拖垮我原本就搖搖欲墜的精神，但如果是三個月、四個月、五個月、半年、一年呢？我必須承認這種例外，將成為我新的日常了。
不去想疫情何時能真正受控，不去想歸期，什麼都不想，這樣的日子怕是到頭了。我不能再不去想了。我真的可以在這個地方，這個時空，這個房間，這個城市，這個家庭，如此生活下去嗎？到夏天，到秋天，到冬天？起初我會擔心人們遺忘了我。但也許，最後是我遺忘了人們。我會變成一個怎樣的人類呢？我可以自洽地活下去嗎？
所以，請與我說說話。請多與我說說話。不要問我怎麼了，只提醒我，我曾經是怎樣的人類，是怎樣的愛人，怎樣的朋友，怎樣的姐姐和妹妹，怎樣的學生，怎樣的同事，怎樣的貓咪飼主，怎樣的寫作者。然後怎麼辦？我要怎麼辦？不知道。
2020.04.10
這是上一次搬家的時候，被洗衣袋騙進籠子，一臉擔心的馬桶蓋。想到可能跟貓咪分離的許多可能，覺得對不起她，自己也無法平靜。昨晚有厲害的會寵物溝通的姐姐去看馬桶蓋，馬桶蓋說她很想我，害怕我的味道越來越少，也知道我不是故意的，會等我回去跟她睡覺。時代的野種是人類，是我，誤以為世界和人生可以安定的人是我，可是貓咪是無辜的。馬桶蓋是無辜的，我愛她，我愛小貓咪，但我沒想過，有一天我的愛可能會傷害她。
有一位越南戰爭中流離顛沛的報導人，我叫他威哥。他會說法語英語越南語和中文，會彈吉他。十幾歲的時候，他舉家逃難，姐姐帶著兩隻秋田犬，想一起走，可是沒有辦法。狗狗就這樣失散了。今天我總想起這個故事。越南戰爭也不過是幾十年前的事。更何況當今的世界，也依然充滿戰爭。小貓咪，秋田犬，愛。我憑什麼覺得這些離我很遠呢？
或許人生中最好的年頭，都已經過去。本世紀最好的時光，已經過去。以後的每一年我們都會渴望回到前一年。
2020.05.17
瘟疫要將我們推向何方呢？如果不是死亡，那麼是家庭的困獸鬥，是粉紅狂潮和瘋狂資本的國，是離散，是滯留？是一個人類學者的「馬林諾斯基時刻」，還是一場無邊無際的、痛苦的，生活的田野？
2020.09.30
昨天出門的時候，馬桶蓋站在客廳門口靜靜地看著我，眼神純真而疑惑。我習慣性地對她說：「馬桶蓋，姐姐出門咯。很快就回來喔！」說完我才意識到，1月16日，那天我離開的時候，也是這樣對她說的。她也是這樣看著我，目不轉睛地看著，不回答，好像相信了我。真的很對不起。真的很對不起啊馬桶蓋。我以後再也不騙你了。
2020.10.06
清晨醒來，又在想，到底未來該去往何方。想要安心在一個地方生活，究竟有什麼方法？買那裡的房子嗎？考那裡的駕照嗎？在那裡開一間小店，安靜地生活嗎？找到那裡的愛人，然後結婚嗎？錢，護照，總要有一樣。如果什麼都沒有，那怎麼辦？因為你是這世界的alien，是被故土追殺，而離散的人。
2021.12.23
2021年12月23日凌晨，豎立在香港大學校園24年的「國殤之柱」雕塑被清拆。
香港歷史人類學家蕭鳳霞近年用 place-making來分析跨越海陸的亞洲。一個空間和城市的意義，不是被主流歷史觀定義的，當地人在歷史的關鍵節點和進程中，用自己的方式為space賦予生命力，所以space成為place，被記憶。政治外力的介入，經濟與科技的變化，帝國的殖民與傾覆，會一再改變這個空間，但自下而上的實踐也不會停息，歷史在拉扯中前進。國殤之柱曾經豎立在這裡，即使清拆，夷為平地，那塊空地也已經與其他空地不同。那是「國殤之柱曾經豎立的地方」，我們仍然可以說，「我們約在國殤之柱那裡見」，有記憶的人都會知道那是哪裡。你拆得走一件雕塑，拆不走那塊土地，拆不走歷史和記憶。你們的暴力能做到的事，是有限的。
2022.01.04
2022的密度太高，每一天有一個城邦垮掉，每一天有千萬人在面前跌倒，每一天像歷史上的一百年。還有地震、瘟疫接踵而來，只能祈求它不要再奪走任何人。
昨天去醫院處理自己的健康問題，所幸並無大礙，打了一針類固醇之後，好像鬆了一口氣般，睡了十二個小時。醒來，讓人擔心的事又是沒有停過。這麼長的睡眠，很久都沒有過了，中途醒來一次好像夢遊，回一些訊息，又睡去。夢中去了一個遙遠的屋邨，在巴士尾站，我坐在第一排，像螺旋般滑落隧道，才到站。原來那是一個朋友的家。又去一個小島，島上悶熱，有小女孩給我看地上刻的字，是關於香港的某句英文口號，我說不，現在他們都用廣東話拼音來寫這句了。然後我對小女孩說，我要去寄信了，再見。
訂購的貓砂送來了，於是我醒了，發現父母家中有被防疫措施波及的危險，想起昨天我才寄去的藥不知何時會送到。叮囑他們囤積糧食，給車子加油，然後也不再多話。昨晚地震的時候，媽媽說家裡的燈也晃了起來。我們其實這麼近啊。
馬桶蓋睡得很好，又是該買乾糧的時候了。照顧小貓咪也是照顧生活的一部分。記憶和現實交疊，已經離開這麼久的我，也感覺像再離開了一次。我可以留住一點什麼嗎？哪怕是⋯⋯任何一點？因為我是你們的風箏，你們的線永不會斷的。你們拉扯，我就顫抖和疼痛，這是命中註定的事。要做的事還有那麼多，那麼多，除非我也變成馬桶蓋貓咪，否則以後也不可以再睡那麼久了。
2022.02.24
如此生活三十年
直到大廈崩塌
保衛她的生活
直到大廈崩塌
最近和一個受訪者聊到，這土地的人們在微小之處，其實生活得十分幸福。但在外人看來，小島像是世界上最危險的地方。各種戰爭發生的沙盤推演不斷進行，但也不阻香菜日和貓咪日的到來。於是我向他提起這首歌。
保衛她的生活，需要很多努力，但大廈崩塌只需要幾日。從烏克蘭逃往波蘭的路，也讓人想起在阿富汗機場爬牆的母親。
午餐和兩位來自不同地方的朋友吃飯，戰爭發生時，他們似乎必須參戰，但我只想著逃亡。逃，逃，逃，逃到更安全的地方去，護照、簽證、居留權。幾年前已有一位老師對我說，我總想著避秦，然後又覺得暴政會擴散到全世界，要尋找更安全、最安全的棲身之所，以這樣的推演為底色去想像這個人生與世界⋯⋯他沒有說我應該怎樣，他只覺得我不能總這樣。
昨天，久違地和一位在英國十年的大學同學聊天。因為瘟疫不能剪頭髮，他現在有一根清朝人的小辮子，像某種搶主唱風頭的鼓手。我告訴他我想要的是什麼，我想要自由地去往我想去的任何地方，但要有一個可以隨時回去的安全的地方。他叫我別想了。通話到一半，他家熱水器壞了，來修的人是土耳其裔，那個社區的常見移民。我們身處的世界本來就是如此，為生存而流散並不是什麼新鮮的事。
最近也去學校辦一些行政事務，順便確認出入境隔離手續的安排。我擔憂著情況會否變得比兩年前更壞，對方說不會的，防疫政策正在放寬，但是，除非打仗，那就沒有辦法了。我說，世界大概無法同時承受兩場戰爭，你也看了烏克蘭的新聞嗎？這個安坐在方形格子辦公座位裡的人，這一刻突然好像離我很近，比從前帶著親切笑容關心我的學業、身體健康（醫療保險）的那些時刻都要近。戰爭，是啊，我們還要考慮的是戰爭。
我的受訪者常常是些有大智慧的人，開頭提到的那一位曾推薦我看佛洛姆的《逃避自由》，今天我終於到圖書館借了書。他推薦的時候，給我講了佛洛姆的某一任妻子在逃避納粹德國途中，在西班牙目睹班雅明自殺，而後雖然逃亡，但最後也自殺的故事。那又是二戰時期知識分子流亡的一個歷史切片。今天的世界距離一百年前又有多遠呢？
我帶著書，買了麵包回家，依然看見貓咪在地毯上等我。我們的生活今天仍然和平，貓咪有溫暖的毯子，眼前沒有血。有人說，烏克蘭的戰爭是某種更糟糕的新世界的開始。是嗎？我也問小貓咪，是嗎？
2023.01.05
日記是幫助人記憶的嗎？
還是讓人從審美上疏離地看向過去的自己？
這個真實，這個要花力氣去看到的縫隙，都讓我太累了。
坐公車回家的時候，我想到一個句子。「每個人都傷痕累累，舔不動彼此的傷口。」我又想起，在SY撿到的那個人。我知道我看得到和捕捉得到，sense得到創傷，是因為我自己也傷得很重。我的傷口是一個泥潭，沼澤地，有許多沾黏，癡在一起。我的人生也可能是一個泥灘，像桃園草漯海邊一樣，有白沙，也有泥潭，裡面有積年的濁水，死去的蚵仔。但是在太陽底下，也變得晶瑩。
2023.07.17
最近幾日，放了一張椅子在馬桶蓋的碗盤旁，每天坐著陪她吃飯20分鐘。有時會把下巴靠在她的腳上，有時把臉埋進她的肚子，摸摸她的頭，跟她說，認真吃飯的小貓咪最棒了。
2024.04.09
高粱釀的血
眼前是磚石砌的牢
腳下是高粱釀的血
頭頂是彈殼無眼
手中是抗命無魂
風馬牛不相及之血緣
天海山不相忘之國族
霧，南風帶來的
雨，東方落下的
酒，鮮紅收割的
「那個被槍決的人，我記得。」
（於金門）
2024.06 臺灣文學基地駐村創作
11 2046
2046之後，我才知道時間是沒有意義的
過去不曾到來
未來反覆重演
無數場大雨從不落下
擊穿那把傘的 只是一場場噩夢
2024.12.15
我就是一邊哭一邊把飯吃完的人。所以我活下來了。
