深夜裡我與興澈並肩躺在外婆的房間，聽著他發出輕弱的呼聲。
努力完成作業後，母親允許興澈打四十分鐘的遊戲。他從包包裡掏出gameboy，打開《神奇寶貝金銀版》（那卡匣也是從我這邊繼承的），操控著主角，展開那注定沒有終點的旅程。
當我提示他如何走出漆黑山洞的迷宮，父親仍然沒有出現。
我知道父親永遠不會來了。就像早已破關遊戲的我，已然知道故事的所有終局。
那讓我不禁想起：我們為了抵達這裡：阿拔泉，我們得付出多少努力。
「阿拔泉」位在屏東縣高樹鄉，不過這名稱只存在於口語，並未銘記於地圖的任何角落。它的正式名稱是「源泉村」。非常平凡的名字，就好比每個縣市都有一條中正路，每個鄉鎮也都會有一個「源泉村」。
自我有記憶以來，母親帶我和弟弟回阿拔泉，總是要鼓起那麼多的力氣。
我們首先會機車三貼到火車站。我坐後座，抱緊母親的腰；興澈則趴在機車頭，立在母親的雙腿之間。為了躲避警察的臨檢，母親彎彎繞繞，行過侷促窄巷，她會小聲要我把腳「夾好」，切莫踢到牆壁與盆栽。
母親找到一家瞎眼老伯看顧的停車場。停好機車後，我們跳上開往屏東最快的火車。走出車站已是下午，天色昏黃厚重。母親加快腳步，領著我們走過唱著歌的娃娃機，煙霧瀰漫的泡沫紅茶攤，運動用品店，蔥油餅和奶油餅攤，唱片行——她要求我們捂起耳朵，那時正在播放著她認定必然低俗的嘻哈歌曲。
我們走進一家沒有招牌的麵店。母親為我和興澈各點了一碗陽春麵，她沒吃，要我顧好行李和弟弟，她要去買票。
老舊的客運站裡，我們排隊等候。乘客們異常安靜。上車，下車，諸多大車來來去去，而此時總會落下迅急的黃昏暴雨。抵達泰山站時雨已經停了，水氣依然氤氳。母親會去找一個總是精神奕奕的國光櫃檯小姐借電話，叫醒彷彿永遠在午睡之中的外公，讓他駛來藍色發財車——
是這樣漫長的旅程：我望著油漆剝落，露出灰白內裡的天花板，想像身旁的風琴，縫紉機和地球儀都運作起來，發出勞動的噪響。然後我想起機車，火車，客運，還有發財車……， 最後，我想起母親的腰，想起外公的後背。
我想起死去的外婆。
我想起那些複雜的轉車中途，那麼偏遠的「阿拔泉」。
我多麼想要知道，那些被封印在客廳牆面上的祖輩，究竟是如何播遷至此，他們又看見了什麼？
黑白照片裡的他們，為何總是如此愁眉苦臉？他們的心裡，是不是也和母親一樣，那樣的無措茫然。
那是我心底，關於阿拔泉的第一個謎。
第二個阿拔泉的謎，則是關於已住在阿拔泉七十三年的外公。
轉運站下車，母親左右各拖一個，帶我和弟弟穿越那些拖拉庫和打檔車。興澈還未全醒，夢遊般發出細小呻吟。我寧願他一直保持安靜。
「今天不用打電話嗎？」我回望客運站櫃檯裡正在補妝的櫃檯小姐。
「我昨天跟他說了，」母親說：「阿公知道我們要來。」
我們走到一棵榕樹底下才停。
榕樹繫綁紅線，樹下建有小廟，長年鎮守虎爺。繞過榕樹，便能見到掛著「春來」招牌的小店。主人是個滿嘴紅汁，無袖上衣，手臂有著鮮豔米老鼠刺青和一對巨大乳房的阿桑。
我私自將她命名為「米老鼠阿桑」，因此她在我回憶裡，總是有那麼一點美式卡通的滑稽。許多年後再和母親聊起，才知阿桑原名「美春」，而母親從沒發現她手臂上有一隻米老鼠。
米老鼠阿桑並不招呼我們。她正在看電視，一支不求人上上下下抓。
「阿公！阿公！」興澈喊叫著跑進店裡，坐在外公身邊。
我看見外公。
「沒叫阿公？弟弟都比你還要有禮貌，」母親回過頭，以眼神示意提著行李的我。我喊了一聲：「阿公。」
「毋免啦，」外公熄掉他的菸，「有乖乖就好。」
（未完待續）
努力完成作業後，母親允許興澈打四十分鐘的遊戲。他從包包裡掏出gameboy，打開《神奇寶貝金銀版》（那卡匣也是從我這邊繼承的），操控著主角，展開那注定沒有終點的旅程。
當我提示他如何走出漆黑山洞的迷宮，父親仍然沒有出現。
我知道父親永遠不會來了。就像早已破關遊戲的我，已然知道故事的所有終局。
那讓我不禁想起：我們為了抵達這裡：阿拔泉，我們得付出多少努力。
「阿拔泉」位在屏東縣高樹鄉，不過這名稱只存在於口語，並未銘記於地圖的任何角落。它的正式名稱是「源泉村」。非常平凡的名字，就好比每個縣市都有一條中正路，每個鄉鎮也都會有一個「源泉村」。
自我有記憶以來，母親帶我和弟弟回阿拔泉，總是要鼓起那麼多的力氣。
我們首先會機車三貼到火車站。我坐後座，抱緊母親的腰；興澈則趴在機車頭，立在母親的雙腿之間。為了躲避警察的臨檢，母親彎彎繞繞，行過侷促窄巷，她會小聲要我把腳「夾好」，切莫踢到牆壁與盆栽。
母親找到一家瞎眼老伯看顧的停車場。停好機車後，我們跳上開往屏東最快的火車。走出車站已是下午，天色昏黃厚重。母親加快腳步，領著我們走過唱著歌的娃娃機，煙霧瀰漫的泡沫紅茶攤，運動用品店，蔥油餅和奶油餅攤，唱片行——她要求我們捂起耳朵，那時正在播放著她認定必然低俗的嘻哈歌曲。
我們走進一家沒有招牌的麵店。母親為我和興澈各點了一碗陽春麵，她沒吃，要我顧好行李和弟弟，她要去買票。
老舊的客運站裡，我們排隊等候。乘客們異常安靜。上車，下車，諸多大車來來去去，而此時總會落下迅急的黃昏暴雨。抵達泰山站時雨已經停了，水氣依然氤氳。母親會去找一個總是精神奕奕的國光櫃檯小姐借電話，叫醒彷彿永遠在午睡之中的外公，讓他駛來藍色發財車——
是這樣漫長的旅程：我望著油漆剝落，露出灰白內裡的天花板，想像身旁的風琴，縫紉機和地球儀都運作起來，發出勞動的噪響。然後我想起機車，火車，客運，還有發財車……， 最後，我想起母親的腰，想起外公的後背。
我想起死去的外婆。
我想起那些複雜的轉車中途，那麼偏遠的「阿拔泉」。
我多麼想要知道，那些被封印在客廳牆面上的祖輩，究竟是如何播遷至此，他們又看見了什麼？
黑白照片裡的他們，為何總是如此愁眉苦臉？他們的心裡，是不是也和母親一樣，那樣的無措茫然。
那是我心底，關於阿拔泉的第一個謎。
第二個阿拔泉的謎，則是關於已住在阿拔泉七十三年的外公。
轉運站下車，母親左右各拖一個，帶我和弟弟穿越那些拖拉庫和打檔車。興澈還未全醒，夢遊般發出細小呻吟。我寧願他一直保持安靜。
「今天不用打電話嗎？」我回望客運站櫃檯裡正在補妝的櫃檯小姐。
「我昨天跟他說了，」母親說：「阿公知道我們要來。」
我們走到一棵榕樹底下才停。
榕樹繫綁紅線，樹下建有小廟，長年鎮守虎爺。繞過榕樹，便能見到掛著「春來」招牌的小店。主人是個滿嘴紅汁，無袖上衣，手臂有著鮮豔米老鼠刺青和一對巨大乳房的阿桑。
我私自將她命名為「米老鼠阿桑」，因此她在我回憶裡，總是有那麼一點美式卡通的滑稽。許多年後再和母親聊起，才知阿桑原名「美春」，而母親從沒發現她手臂上有一隻米老鼠。
米老鼠阿桑並不招呼我們。她正在看電視，一支不求人上上下下抓。
「阿公！阿公！」興澈喊叫著跑進店裡，坐在外公身邊。
我看見外公。
「沒叫阿公？弟弟都比你還要有禮貌，」母親回過頭，以眼神示意提著行李的我。我喊了一聲：「阿公。」
「毋免啦，」外公熄掉他的菸，「有乖乖就好。」
（未完待續）
