十二月☆從大雪到冬至，世界靜下來慢慢滋長
◆〈一個字，唱出整個季節〉◆
十二月是一年的最後一個月，在北半球，是冬季的第一個月，在南半球，則為夏季的第一個月。身處北半球的我們，風變冷了，像收緊的線，拉住季節的倉促；一年即將結束，空氣冰冰的，繃得指尖都凍僵了，碰什麼都微微顫一下；從沒停下腳步的時間，感覺都變慢了；比平常更放緩的安靜，像在暗中醞釀著「不確定會發生甚麼」的神祕時刻，有時候像「恐怖箱」遊戲，有時又變成禮物般的「驚喜箱」，那些埋在漫長流光裡的故事，悄悄動了起來。
以典故取暖，不是為了說教，只是讓各種各樣新鮮的想法、奇幻的故事，陪伴我們度過一個又一個寒冷的日子、照亮一段又一段越來越漫長的黑夜。像圍坐在火爐旁，分享著喜歡的人、事、物，讓隱伏在遙遠歲月中的光和熱，穿過千年，在不斷翻新的講述裡，重新化作一盞盞小燈，看透此時此地，回望前塵，照亮未來，各種各樣的典故，好像讓每一個「這一天」，都變得不一樣了。
那些寫在書頁上的字，經過時間淬煉，代代薪傳，承載著整個天地的收斂與蘊藏，帶著微溫，等待著被深刻理解。有沒有發現，漢字和英文最不一樣的地方是，喜歡靜靜看見自己？所以，比起「合唱」的熱鬧氣氛，漢字更喜歡「獨唱」。英文要出動「W」、「I」、「N」、「T」、「E」、「R」六個字，才能完成「表現寒冷」的大合唱；漢字卻只簡簡單單寫出一個「冬」字，就用獨唱把對世界的觀察，表達得生動又有趣。
古代的字，多半用刀刻在獸骨或竹片上，習慣把筆畫刻成橫的或直的，這樣比較容易「施工」。在字的筆畫成熟變身成現代樣貌以前，「冬」的甲骨文是這樣的：「 」，其實就是古人在畫畫。大半的人都說，這個字是「結繩紀事」時標示出繩子兩端的終結，也就是「結束」的意思，一年終結，同時也是各種各樣考驗的總結算，撐不過的人，生命可能也會「終結」喔！後來在金文、篆文中，冬的表意，又加入「日」和「冫」（冰）等「文字零件」，逐漸演化為表示寒冬的現代字。
也有一小部分的學者認為，這是天氣寒凍前，原始初民用繩子串藏的「種子果實」，一方面可以充飢，也能在第二年春天播種，這個字就用來表示「天氣很冷，我們要先做好各種準備，儲備體力，好好度過艱難考驗，等待新的開始」。
你喜歡哪一種呢？讀典故，最有趣的地方就是「沒有標準答案」，說起來，讀書之有趣，也不是為了做學問，當然也不需要標準答案。隨著四時變化，年紀和經驗慢慢增長，我們對「冬」字的感受和領略，會一層又一層地轉換與加深，無論是比較喜歡理性的「結束」，還是充滿感性想像的「種子果實」，都不會影響我們的學習和成長，天地萬物的變化，因為「沒有標準答案」而豐饒。
我們都像種子果實，在時間變慢時，不急不躁，慢慢累積滋養，並且相信，每一次結束，都會是另一個意想不到的開端。
◆〈冬天的故事：走向希望，不是魔法〉◆
福爾摩沙全島的樣貌，隨著葡萄牙人的繪製與標註，在十六世紀中期，第一次出現在世界地圖上。到了約四百年前，荷蘭東印度公司的東亞貿易轉運，讓台灣成為當時國際貿易多條航道必經地，全球化和現代化的腳步，伴隨著各種衝突和磨難，慢慢前行。
宛如在深沉寒冬中的試煉與累積，就在這蘊蓄著「世界流動」的時空裡，英國劇作家威廉·莎士比亞，在約一六○九至一六一一年間，發表了劇情荒誕、但又不斷被翻新詮釋的《冬天的故事》（The Winter’s Tale）。熱情的西西里王和溫和的波西米亞王自幼相伴，一直是無話不談的死黨，直到各自承擔起治理國家的責任而分離；多年後，波西米亞王到西西里作客，他們快樂得像重回童年，連西西里王后也和他們成為最要好的朋友。
可惜，快樂的時光太短暫，西西里王太愛王后了，竟懷疑好友和妻子有私情，連自己的孩子也認定是「別人的」，就在波西米亞王回國前，西西里王命人毒死好友、遺棄孩子，把無辜的王后關進牢裡。幸好，波西米亞王得到暗助，成功逃亡；小公主被善良的牧羊人收養；王后在悲傷中昏倒後失蹤……一切變化都太快了，等西西里王恢復理智、後悔莫及時，真相早已迷失，無從彌補，像暴雪突襲，溫暖瞬間結冰，只有時間，才能為未知的命運和選擇翻轉解凍。
十六年後，長大了的小公主和波西米亞王子相戀，他們在愛情受阻時私奔到西西里，命運在層層考驗後揭開真相。西西里王找回失散多年的公主，喜極而泣；堅毅不拔的王后，熬過長久的等待，潛入皇宮扮成雕像，神秘復活，並且選擇寬恕，造就離散重聚的「魔法時光」，終而一家團圓，朋友和好，年輕人相互珍惜，所有的慘烈都變成幸福的奇蹟。
這部藏著忌妒、傷心、後悔……等各種負面情緒的戲劇，居然被歸類成「喜劇」，也被現代學者歸為「浪漫劇」。信任、希望與堅忍，像魔法種子，凝聚著國王的悔恨、公主的勇敢、母親的堅持、朋友的寬恕，從悲傷開出花來，釀造出心碎後還願意相信溫柔的花蜜，這才是「冬天」的意義，成為四百年來反覆被運用的多重意象。
冰冷雕像重新「活起來」，不是靠魔法，而是在堅持與勇氣中召喚未來，從悲劇裡重生，才能在真實人生中活出真正的喜劇。當全球化和現代化日趨成熟，並且不斷分化，世界以我們想像不到的疾速在前進，仍然有各種文學、戲劇、影視、教育、心理療癒與創傷修復等領域，運用《冬天的故事》借喻，從裂解走向修補、從悲傷邁向重建。
四百年的文明進展，從葡萄牙航海圖到福爾摩沙衛星影像，為這座島嶼留下美麗的形影。一如莎士比亞的預言，只要放下恐懼與執念，重新擁抱彼此，就能走過全球化和現代化的各種試煉，從脆弱處萌芽，在寒冬中迎接溫暖。
◆〈世界土壤日，聽見盤古的心跳、燭龍的呼吸〉◆
冬天一到，世界就屏氣抵住寒冷，像蒙上厚厚的被子，準備做一個很長很長的夢。天地沉靜，如蜷身沉睡億萬年的盤古，吸收著萬有滋養在等待機會，直到撐開困縛，頭頂著天，腳踩著地，在天地間不斷長大。傳說，他的頭探天，天日高一丈，他的腳立地，地也日厚一丈；這樣過了一萬八千年，天高地厚，盤古用自己的基因血肉，澆灌出一個充滿生機的世界。最後，他微笑倒下，把自己的身體奉獻給大地，左眼變太陽，右眼變月亮，眼底晶瑩的淚水撒向天空，變成萬點繁星，為大地帶來光明和希望。
盤古創世的版本很多，混一點自己的想像，就成為美麗的神話旅行。他的汗珠變湖泊、血液成江河、毛髮變成草原和森林；更進一步，讓筋脈變地理、肌肉化田土、皮毛成草木、齒骨成金石、精髓化珠玉，四肢五體化成四極五嶽；為了這整片大地的生機，他呼氣變清風、吐息化雲霧，輕音如風嘯、發聲成雷鳴。我在《崑崙傳說》中，刻意讓他僅剩的最後一點點魂魄，化成「燭龍」，呼吸成風，聲息換四季，張眼是白晝、閉眼是黑夜，照亮九幽重暗，讓我們更真切地貼近土地，聽見各種夢想的心跳，咚、咚、咚、咚，鼓動這個世界，好像所有仰望的星星、賴以存活的土壤，都是神蹟般的禮物，像盤古最後的餘溫，滋養著我們的學習與成長。
二○一四年，興大附中的學生在中央大學天文營隊，透過Pan-STARRS 影像，發現一顆遠在海王星軌道外、估計約兩百公里的遙遠天體；後來由國際天文學聯合會（IAU）賦予永久編號472235，命名為「Zhulong」(燭龍)。這些仰望星辰的孩子們，取得命名權，以神話的遙遠聲息提醒我們，腳下的泥土是萬物的搖籃，更是時間行走的印記。
隨著工業化和文明過度開發，土壤面臨污染、退化、養分耗竭，影響糧食安全，導致生物多樣性驟縮、生態系統失衡。聯合國於二○一三年底通過決議，將十二月五日定為「世界土壤日」（World Soil Day），並宣布二○一五年為國際土壤年，自此世界各地持續舉行相關倡議。
無論是致力減貧、降緩氣候變化、積極參與土壤保育和水源暨生態系統永續照護的大合作；或只是支持在地農業、減少土地污染、在日常生活中友善環境的小心意，都是我們破開寒冬封閉、回應生命得以共榮的承諾。像盤古倒下時殘留的心跳，隨著大地的脈絡傳來溫熱，燭龍的呼吸，隨著四季循環，依舊在泥土深處緩緩流動，從冬日的沉睡中，喚醒春甦萌芽、豔夏繁盛和秋收的豐饒。
◆〈讓路給大夢想家，華特·迪士尼〉◆
十二月五日，大夢想家華特·迪士尼（Walt Disney，1901·12·5～1966·12·15）生日。回想起一生中最快樂的時光，他記得，就是搬進父親以全部家產換購的小農場，自由地游泳、閒蕩，不斷畫著在樹林、田野間一起嬉耍的小動物；愛上火車，常把耳朵貼在鐵軌上聽著遠遠駛來的火車聲，宛如遠方有夢想呼喚；直到大哥、二哥相繼離家出走，父親又因傷寒而病倒，只好賣掉農場，全家遷離。
癡迷火車的華特，在火車上打工，賣起汽水、糖果和報紙，趴在窗邊欣賞火車走過的風景，以致於商品全都被拿走，不得不向哥哥羅伊·O·迪士尼（Roy O·Disney）借錢賠給老闆。後來，他在芝加哥藝術學院註冊，繼續在課堂上畫畫、打瞌睡、作白日夢，並未完成學業。世界大戰爆發時，他加入美國紅十字救護隊負責駕駛，閒來沒事就畫救護車，把車子裡裡外外都畫成漫畫和卡通。
歷經動畫師、導演、劇作家、配音與製片人的各種角色，華特·迪士尼仍帶著孩子般的執著，用畫筆與夢想創造一個讓世界微笑的王國。他與哥哥羅伊共同創辦「迪士尼公司」，推出各種創舉：米老鼠（Mickey Mouse）第一次躍上銀幕的《威利汽船》首映日，一九二八年十一月十八日，成為他的生日；《花與樹》（1932）是首部商業放映採用完整三色Technicolor的動畫短片並獲得奧斯卡；第一部片長符合奧斯卡獎項規定的「全長動畫電影」《白雪公主與七矮人》（1937），大受歡迎；《幻想曲》以開創性的Fantasound系統，在音響與視覺上做出大膽實驗（1940）；更有不少作品，引發文化與倫理的討論，從娛樂轉向深邃的人文資產。真人動畫共演的《歡樂滿人間》，拿下五座奧斯卡；華特本人一生共獲得26座奧斯卡獎（含22座競賽獎與4座榮譽獎），至今仍保持最多個人奧斯卡紀錄；迪士尼團隊在全球亦獲得近千次榮譽，包括多座奧斯卡與艾美獎。
迪士尼王國，從動畫、電影、電視節目《迪士尼奇妙世界》，慢慢發展到串流平台，迪士尼主題樂園遍及全球，讓純真夢想多了個棲息地。「華特·迪士尼家族博物館」是舊金山的世外桃源，一樓介紹迪士尼家庭和他們的童年生活；二樓則是迪士尼在好萊塢的奮鬥。其中收藏展示的逝世致哀報刊與文物，多為以米老鼠或其作品為題的悼念圖像和文章，象徵他的事業從一隻小老鼠開始。
這隻走過一世紀的老鼠，讓我們擁有做夢的勇氣。原來，夢想並不需要一開始就很偉大，只要看見希望，找到對的人一起奮鬥，堅持到最後，世界就會為夢想讓路。
◆〈大雪到了！二十四節氣是屋簷下的魔法小鈴鐺〉◆
很久很久以前，二十四節氣是生活的口袋曆，記錄著四季天候、農耕規律，承載著天人合一的泛靈信仰，以及社會秩序的建立與傳承，保存著人與大自然相互依存的文化價值與生命活力。依循著這些「時間的記號」，人們安心地播種、灌溉、收成、休息；經過產業革命與時代變遷，單純的農耕生活分化成各種忙碌與重複，現代社會簡直像生命檔案都被「格式化」了。
幸好還有二十四節氣，像一串魔法小鈴噹，掛在一年四季的屋簷下，每隔一段時間便叮噹響起，從來不曾離開。便利商店裡限定口味的飯糰、學校午餐中出現的南瓜，還有家裡不時冒出的時令菜色與應時補湯……都在提醒我們，天地翻身了，季節也想換衣服。「立春」一早換上的淺色衣裳；「驚蟄」一響，草叢與樹蔭間的小小聯合國忙碌起來；「小滿」時，誰都想出門看看鮮綠的水田；過了「秋分」，記得帶件薄外套；入冬後，風變得厚重，樹枝輕輕蜷著，挽留不住的落葉四處飄飛，世界的腳步也慢了下來。冬季的節氣由「立冬」開場，夜裡藉湯圓找回一點圓滿；「小雪」之後，氣溫漸降；「大雪」是農曆冬季的第三個節氣，落在每年十二月六日至八日間，約在西曆北半球冬季初。
漢文化習慣以「農曆」為四季規律的依據；因準確性而成為國際通行的「公曆」，源自重新定義閏年規則的「格里曆」，讓曆法年的平均長度（365·2425日）更接近地球繞太陽公轉的回歸年（約365·2422日），也稱「西曆」、「陽曆」或「國曆」。
為了凸顯與農曆的差異，「四季有典微光」系列的曆法典故說明，統一使用「西曆」。西曆的冬天從十二月至二月；農曆以二十四節氣區別四季，除了少數的提前或延後，冬日多半在十月至十二月，換成西曆時間約為十一月至翌年一月。這種遊走在農曆和西曆間的一個月時間差，在時間縫隙中錯位交疊，讓我們在忙碌的日子裡聽見天地律動，藉著與自然同步呼吸的節奏調整，一點點鮮活的生活皺褶，都變成充滿異質情韻的美感。
古人為每個節氣找出三種訊號，稱為「三候」。大雪三候是：「鶡鴠不鳴」、「虎始交」和「荔挺出」。高緯度地區受冷空氣影響降雪，無論動物或植物，都在因應天候與地氣而改變；在台灣，烏魚每年冬季隨等溫線洄游，恰與大雪、冬至前後時序相近，成為在地的季節風物。
讀「物候」，不能當作精確的現代生物學名詞，而是更接近一種從天候、物種、四季循環延伸至生活秩序的人生意象。古籍中的「鹖鴠」(ㄏㄜˊ ㄉㄢˋ)，常作為禽鳥夜鳴求旦的意象，民間傳述與近代教科書，如《國語日報》五○年代教材與早期自然課本，也曾將「鹖鴠」與某些鼯鼠類混同。傳說中，鶡鴠是「寒號鳥」，夏季長滿絢麗羽毛，樣子十分美麗；到了冬天，毛羽脫落，只剩光禿禿的翅膀，雖然有四隻腳，卻無法像一般的鳥那樣飛行，為了節省力氣儲藏過冬，再也無法鳴叫。這樣的形象，特別適合當寓言故事的主角，過了絢爛的盛夏，就得面對自己選擇的後果。
老虎是強韌的山大王，卻在入冬前求偶，藉以孕養未來。古籍所載的「荔挺」是一種香草，也有一種說法是蘭草，小小的，卻在冷冬中感受到「極陰裡，陽氣萌動」的契機，於是努力舒展，讓人想起雪萊名詩〈西風頌〉的激昂結語：「冬天來了，春天還會遠嗎？」
在最冷酷的黑暗時刻，只要勇敢，就能新生出打不倒的力量。萬物自有時序，低谷不是終點。節氣是記憶的節拍器，溫柔地提醒我們，春天記得發芽，夏天要流汗，秋天學會收藏，到了冬天，好好擁抱自己，慢慢感覺、慢慢長大，在最冷的時候，勇敢地長成自己最喜歡的樣子。
◆〈一個字，唱出整個季節〉◆
十二月是一年的最後一個月，在北半球，是冬季的第一個月，在南半球，則為夏季的第一個月。身處北半球的我們，風變冷了，像收緊的線，拉住季節的倉促；一年即將結束，空氣冰冰的，繃得指尖都凍僵了，碰什麼都微微顫一下；從沒停下腳步的時間，感覺都變慢了；比平常更放緩的安靜，像在暗中醞釀著「不確定會發生甚麼」的神祕時刻，有時候像「恐怖箱」遊戲，有時又變成禮物般的「驚喜箱」，那些埋在漫長流光裡的故事，悄悄動了起來。
以典故取暖，不是為了說教，只是讓各種各樣新鮮的想法、奇幻的故事，陪伴我們度過一個又一個寒冷的日子、照亮一段又一段越來越漫長的黑夜。像圍坐在火爐旁，分享著喜歡的人、事、物，讓隱伏在遙遠歲月中的光和熱，穿過千年，在不斷翻新的講述裡，重新化作一盞盞小燈，看透此時此地，回望前塵，照亮未來，各種各樣的典故，好像讓每一個「這一天」，都變得不一樣了。
那些寫在書頁上的字，經過時間淬煉，代代薪傳，承載著整個天地的收斂與蘊藏，帶著微溫，等待著被深刻理解。有沒有發現，漢字和英文最不一樣的地方是，喜歡靜靜看見自己？所以，比起「合唱」的熱鬧氣氛，漢字更喜歡「獨唱」。英文要出動「W」、「I」、「N」、「T」、「E」、「R」六個字，才能完成「表現寒冷」的大合唱；漢字卻只簡簡單單寫出一個「冬」字，就用獨唱把對世界的觀察，表達得生動又有趣。
古代的字，多半用刀刻在獸骨或竹片上，習慣把筆畫刻成橫的或直的，這樣比較容易「施工」。在字的筆畫成熟變身成現代樣貌以前，「冬」的甲骨文是這樣的：「 」，其實就是古人在畫畫。大半的人都說，這個字是「結繩紀事」時標示出繩子兩端的終結，也就是「結束」的意思，一年終結，同時也是各種各樣考驗的總結算，撐不過的人，生命可能也會「終結」喔！後來在金文、篆文中，冬的表意，又加入「日」和「冫」（冰）等「文字零件」，逐漸演化為表示寒冬的現代字。
也有一小部分的學者認為，這是天氣寒凍前，原始初民用繩子串藏的「種子果實」，一方面可以充飢，也能在第二年春天播種，這個字就用來表示「天氣很冷，我們要先做好各種準備，儲備體力，好好度過艱難考驗，等待新的開始」。
你喜歡哪一種呢？讀典故，最有趣的地方就是「沒有標準答案」，說起來，讀書之有趣，也不是為了做學問，當然也不需要標準答案。隨著四時變化，年紀和經驗慢慢增長，我們對「冬」字的感受和領略，會一層又一層地轉換與加深，無論是比較喜歡理性的「結束」，還是充滿感性想像的「種子果實」，都不會影響我們的學習和成長，天地萬物的變化，因為「沒有標準答案」而豐饒。
我們都像種子果實，在時間變慢時，不急不躁，慢慢累積滋養，並且相信，每一次結束，都會是另一個意想不到的開端。
◆〈冬天的故事：走向希望，不是魔法〉◆
福爾摩沙全島的樣貌，隨著葡萄牙人的繪製與標註，在十六世紀中期，第一次出現在世界地圖上。到了約四百年前，荷蘭東印度公司的東亞貿易轉運，讓台灣成為當時國際貿易多條航道必經地，全球化和現代化的腳步，伴隨著各種衝突和磨難，慢慢前行。
宛如在深沉寒冬中的試煉與累積，就在這蘊蓄著「世界流動」的時空裡，英國劇作家威廉·莎士比亞，在約一六○九至一六一一年間，發表了劇情荒誕、但又不斷被翻新詮釋的《冬天的故事》（The Winter’s Tale）。熱情的西西里王和溫和的波西米亞王自幼相伴，一直是無話不談的死黨，直到各自承擔起治理國家的責任而分離；多年後，波西米亞王到西西里作客，他們快樂得像重回童年，連西西里王后也和他們成為最要好的朋友。
可惜，快樂的時光太短暫，西西里王太愛王后了，竟懷疑好友和妻子有私情，連自己的孩子也認定是「別人的」，就在波西米亞王回國前，西西里王命人毒死好友、遺棄孩子，把無辜的王后關進牢裡。幸好，波西米亞王得到暗助，成功逃亡；小公主被善良的牧羊人收養；王后在悲傷中昏倒後失蹤……一切變化都太快了，等西西里王恢復理智、後悔莫及時，真相早已迷失，無從彌補，像暴雪突襲，溫暖瞬間結冰，只有時間，才能為未知的命運和選擇翻轉解凍。
十六年後，長大了的小公主和波西米亞王子相戀，他們在愛情受阻時私奔到西西里，命運在層層考驗後揭開真相。西西里王找回失散多年的公主，喜極而泣；堅毅不拔的王后，熬過長久的等待，潛入皇宮扮成雕像，神秘復活，並且選擇寬恕，造就離散重聚的「魔法時光」，終而一家團圓，朋友和好，年輕人相互珍惜，所有的慘烈都變成幸福的奇蹟。
這部藏著忌妒、傷心、後悔……等各種負面情緒的戲劇，居然被歸類成「喜劇」，也被現代學者歸為「浪漫劇」。信任、希望與堅忍，像魔法種子，凝聚著國王的悔恨、公主的勇敢、母親的堅持、朋友的寬恕，從悲傷開出花來，釀造出心碎後還願意相信溫柔的花蜜，這才是「冬天」的意義，成為四百年來反覆被運用的多重意象。
冰冷雕像重新「活起來」，不是靠魔法，而是在堅持與勇氣中召喚未來，從悲劇裡重生，才能在真實人生中活出真正的喜劇。當全球化和現代化日趨成熟，並且不斷分化，世界以我們想像不到的疾速在前進，仍然有各種文學、戲劇、影視、教育、心理療癒與創傷修復等領域，運用《冬天的故事》借喻，從裂解走向修補、從悲傷邁向重建。
四百年的文明進展，從葡萄牙航海圖到福爾摩沙衛星影像，為這座島嶼留下美麗的形影。一如莎士比亞的預言，只要放下恐懼與執念，重新擁抱彼此，就能走過全球化和現代化的各種試煉，從脆弱處萌芽，在寒冬中迎接溫暖。
◆〈世界土壤日，聽見盤古的心跳、燭龍的呼吸〉◆
冬天一到，世界就屏氣抵住寒冷，像蒙上厚厚的被子，準備做一個很長很長的夢。天地沉靜，如蜷身沉睡億萬年的盤古，吸收著萬有滋養在等待機會，直到撐開困縛，頭頂著天，腳踩著地，在天地間不斷長大。傳說，他的頭探天，天日高一丈，他的腳立地，地也日厚一丈；這樣過了一萬八千年，天高地厚，盤古用自己的基因血肉，澆灌出一個充滿生機的世界。最後，他微笑倒下，把自己的身體奉獻給大地，左眼變太陽，右眼變月亮，眼底晶瑩的淚水撒向天空，變成萬點繁星，為大地帶來光明和希望。
盤古創世的版本很多，混一點自己的想像，就成為美麗的神話旅行。他的汗珠變湖泊、血液成江河、毛髮變成草原和森林；更進一步，讓筋脈變地理、肌肉化田土、皮毛成草木、齒骨成金石、精髓化珠玉，四肢五體化成四極五嶽；為了這整片大地的生機，他呼氣變清風、吐息化雲霧，輕音如風嘯、發聲成雷鳴。我在《崑崙傳說》中，刻意讓他僅剩的最後一點點魂魄，化成「燭龍」，呼吸成風，聲息換四季，張眼是白晝、閉眼是黑夜，照亮九幽重暗，讓我們更真切地貼近土地，聽見各種夢想的心跳，咚、咚、咚、咚，鼓動這個世界，好像所有仰望的星星、賴以存活的土壤，都是神蹟般的禮物，像盤古最後的餘溫，滋養著我們的學習與成長。
二○一四年，興大附中的學生在中央大學天文營隊，透過Pan-STARRS 影像，發現一顆遠在海王星軌道外、估計約兩百公里的遙遠天體；後來由國際天文學聯合會（IAU）賦予永久編號472235，命名為「Zhulong」(燭龍)。這些仰望星辰的孩子們，取得命名權，以神話的遙遠聲息提醒我們，腳下的泥土是萬物的搖籃，更是時間行走的印記。
隨著工業化和文明過度開發，土壤面臨污染、退化、養分耗竭，影響糧食安全，導致生物多樣性驟縮、生態系統失衡。聯合國於二○一三年底通過決議，將十二月五日定為「世界土壤日」（World Soil Day），並宣布二○一五年為國際土壤年，自此世界各地持續舉行相關倡議。
無論是致力減貧、降緩氣候變化、積極參與土壤保育和水源暨生態系統永續照護的大合作；或只是支持在地農業、減少土地污染、在日常生活中友善環境的小心意，都是我們破開寒冬封閉、回應生命得以共榮的承諾。像盤古倒下時殘留的心跳，隨著大地的脈絡傳來溫熱，燭龍的呼吸，隨著四季循環，依舊在泥土深處緩緩流動，從冬日的沉睡中，喚醒春甦萌芽、豔夏繁盛和秋收的豐饒。
◆〈讓路給大夢想家，華特·迪士尼〉◆
十二月五日，大夢想家華特·迪士尼（Walt Disney，1901·12·5～1966·12·15）生日。回想起一生中最快樂的時光，他記得，就是搬進父親以全部家產換購的小農場，自由地游泳、閒蕩，不斷畫著在樹林、田野間一起嬉耍的小動物；愛上火車，常把耳朵貼在鐵軌上聽著遠遠駛來的火車聲，宛如遠方有夢想呼喚；直到大哥、二哥相繼離家出走，父親又因傷寒而病倒，只好賣掉農場，全家遷離。
癡迷火車的華特，在火車上打工，賣起汽水、糖果和報紙，趴在窗邊欣賞火車走過的風景，以致於商品全都被拿走，不得不向哥哥羅伊·O·迪士尼（Roy O·Disney）借錢賠給老闆。後來，他在芝加哥藝術學院註冊，繼續在課堂上畫畫、打瞌睡、作白日夢，並未完成學業。世界大戰爆發時，他加入美國紅十字救護隊負責駕駛，閒來沒事就畫救護車，把車子裡裡外外都畫成漫畫和卡通。
歷經動畫師、導演、劇作家、配音與製片人的各種角色，華特·迪士尼仍帶著孩子般的執著，用畫筆與夢想創造一個讓世界微笑的王國。他與哥哥羅伊共同創辦「迪士尼公司」，推出各種創舉：米老鼠（Mickey Mouse）第一次躍上銀幕的《威利汽船》首映日，一九二八年十一月十八日，成為他的生日；《花與樹》（1932）是首部商業放映採用完整三色Technicolor的動畫短片並獲得奧斯卡；第一部片長符合奧斯卡獎項規定的「全長動畫電影」《白雪公主與七矮人》（1937），大受歡迎；《幻想曲》以開創性的Fantasound系統，在音響與視覺上做出大膽實驗（1940）；更有不少作品，引發文化與倫理的討論，從娛樂轉向深邃的人文資產。真人動畫共演的《歡樂滿人間》，拿下五座奧斯卡；華特本人一生共獲得26座奧斯卡獎（含22座競賽獎與4座榮譽獎），至今仍保持最多個人奧斯卡紀錄；迪士尼團隊在全球亦獲得近千次榮譽，包括多座奧斯卡與艾美獎。
迪士尼王國，從動畫、電影、電視節目《迪士尼奇妙世界》，慢慢發展到串流平台，迪士尼主題樂園遍及全球，讓純真夢想多了個棲息地。「華特·迪士尼家族博物館」是舊金山的世外桃源，一樓介紹迪士尼家庭和他們的童年生活；二樓則是迪士尼在好萊塢的奮鬥。其中收藏展示的逝世致哀報刊與文物，多為以米老鼠或其作品為題的悼念圖像和文章，象徵他的事業從一隻小老鼠開始。
這隻走過一世紀的老鼠，讓我們擁有做夢的勇氣。原來，夢想並不需要一開始就很偉大，只要看見希望，找到對的人一起奮鬥，堅持到最後，世界就會為夢想讓路。
◆〈大雪到了！二十四節氣是屋簷下的魔法小鈴鐺〉◆
很久很久以前，二十四節氣是生活的口袋曆，記錄著四季天候、農耕規律，承載著天人合一的泛靈信仰，以及社會秩序的建立與傳承，保存著人與大自然相互依存的文化價值與生命活力。依循著這些「時間的記號」，人們安心地播種、灌溉、收成、休息；經過產業革命與時代變遷，單純的農耕生活分化成各種忙碌與重複，現代社會簡直像生命檔案都被「格式化」了。
幸好還有二十四節氣，像一串魔法小鈴噹，掛在一年四季的屋簷下，每隔一段時間便叮噹響起，從來不曾離開。便利商店裡限定口味的飯糰、學校午餐中出現的南瓜，還有家裡不時冒出的時令菜色與應時補湯……都在提醒我們，天地翻身了，季節也想換衣服。「立春」一早換上的淺色衣裳；「驚蟄」一響，草叢與樹蔭間的小小聯合國忙碌起來；「小滿」時，誰都想出門看看鮮綠的水田；過了「秋分」，記得帶件薄外套；入冬後，風變得厚重，樹枝輕輕蜷著，挽留不住的落葉四處飄飛，世界的腳步也慢了下來。冬季的節氣由「立冬」開場，夜裡藉湯圓找回一點圓滿；「小雪」之後，氣溫漸降；「大雪」是農曆冬季的第三個節氣，落在每年十二月六日至八日間，約在西曆北半球冬季初。
漢文化習慣以「農曆」為四季規律的依據；因準確性而成為國際通行的「公曆」，源自重新定義閏年規則的「格里曆」，讓曆法年的平均長度（365·2425日）更接近地球繞太陽公轉的回歸年（約365·2422日），也稱「西曆」、「陽曆」或「國曆」。
為了凸顯與農曆的差異，「四季有典微光」系列的曆法典故說明，統一使用「西曆」。西曆的冬天從十二月至二月；農曆以二十四節氣區別四季，除了少數的提前或延後，冬日多半在十月至十二月，換成西曆時間約為十一月至翌年一月。這種遊走在農曆和西曆間的一個月時間差，在時間縫隙中錯位交疊，讓我們在忙碌的日子裡聽見天地律動，藉著與自然同步呼吸的節奏調整，一點點鮮活的生活皺褶，都變成充滿異質情韻的美感。
古人為每個節氣找出三種訊號，稱為「三候」。大雪三候是：「鶡鴠不鳴」、「虎始交」和「荔挺出」。高緯度地區受冷空氣影響降雪，無論動物或植物，都在因應天候與地氣而改變；在台灣，烏魚每年冬季隨等溫線洄游，恰與大雪、冬至前後時序相近，成為在地的季節風物。
讀「物候」，不能當作精確的現代生物學名詞，而是更接近一種從天候、物種、四季循環延伸至生活秩序的人生意象。古籍中的「鹖鴠」(ㄏㄜˊ ㄉㄢˋ)，常作為禽鳥夜鳴求旦的意象，民間傳述與近代教科書，如《國語日報》五○年代教材與早期自然課本，也曾將「鹖鴠」與某些鼯鼠類混同。傳說中，鶡鴠是「寒號鳥」，夏季長滿絢麗羽毛，樣子十分美麗；到了冬天，毛羽脫落，只剩光禿禿的翅膀，雖然有四隻腳，卻無法像一般的鳥那樣飛行，為了節省力氣儲藏過冬，再也無法鳴叫。這樣的形象，特別適合當寓言故事的主角，過了絢爛的盛夏，就得面對自己選擇的後果。
老虎是強韌的山大王，卻在入冬前求偶，藉以孕養未來。古籍所載的「荔挺」是一種香草，也有一種說法是蘭草，小小的，卻在冷冬中感受到「極陰裡，陽氣萌動」的契機，於是努力舒展，讓人想起雪萊名詩〈西風頌〉的激昂結語：「冬天來了，春天還會遠嗎？」
在最冷酷的黑暗時刻，只要勇敢，就能新生出打不倒的力量。萬物自有時序，低谷不是終點。節氣是記憶的節拍器，溫柔地提醒我們，春天記得發芽，夏天要流汗，秋天學會收藏，到了冬天，好好擁抱自己，慢慢感覺、慢慢長大，在最冷的時候，勇敢地長成自己最喜歡的樣子。
