楔子
我的母親住在阿里山腳下的一個村落，靠近樟腦寮，大舅租用了一塊林班地，就在流籠附近。
母親那時候約十六歲，每天去那塊地耕作，翻土，種植番薯、芋頭等食物。
一個鄒族青年經常路過，他長相非常俊俏，會說日語，不知是何緣故，他都會跑來跟這位十六歲的少女搭訕。
「你在種什麼？」
「番薯。」
「你自己一個人不會害怕嗎？」
「不會。」
「你的兄弟姊妹呢？」
「他們去別的地方耕種。」
「你的牛是公是母？」
「母的。」
這個原住民青年出身貴族，長相又俊俏，照理說，不會看上這位醜小鴨。
但他很奇怪，依然經常路過，然後又會來搭訕。
「他沒有追你？」
「人家喜歡的應該都是高女學歷以上……」
我笑笑。
接著我問，「他叫什麼名字？」
母親若有所思的說：
「湯守仁。」
颱風山陀兒在巴士海峽打轉了一段時間，太過漫長，以至於讓人忘記到底有多久。
我只記得原本哈魯只是一隻小狗，但轉眼間，他已經成為一隻成犬。
「山陀兒終於要登陸？」她問。
臨睡前滑手機，並且在寤寐中進入夢鄉。
夢鄉中的情景到底是什麼畫面呢？
山陀兒到底有沒有一個具體的成像呢？
就在我臨睡前必須吃完最後一包感冒藥的時候，抽空打開筆記型電腦，開始繼續書寫《阿拔泉之霧》。
目前，外面一片漆黑。
阿拔泉現在有霧嗎？
羗仔科現在還有鄒族的墓嗎？
那種圓圓的，不，應該是說是橢圓形的，厚實的，砂岩材質的，灰黑色的，立在地上，約有半截插入土中。
在五叔的舊家後面小山坡上就有。
「那是鄒族的墓嗎？」我問。
已經處於被長照狀態，昭和十年出生的母親回答我，說是鄒族的墓碑。
我心中充斥著、滿溢著罪惡感，但仍產生懷疑，母親會不會因為失智記憶錯誤呢？
山陀兒依舊在高雄外海打轉，一如許多人的人生，都在原地打轉一樣。
那些終生主張台獨，但台灣卻無法獨立建國，就已經提早離開人世間。
也像那些從中國逃難到台灣，一生期盼能夠回到家鄉，中國能夠早日統一，卻眼睜睜看著島嶼與中國越離越遠，最終卻跟尋求獨立的人們一樣地絕望。
我訂購的卡夫卡《城堡》已經到達竹崎街上的統一超商，這是一個物流系統遍布全島的時代。有統一超商就有物流，就可以透過在網路訂購書籍並且取書。
我在臉書留下這樣的感想：
「我一直在構築自我的城堡
杜絕、隔離世俗所帶來的一切喧囂
以保持內心的平靜
雖然我知道
這一切
可能只是徒勞」
颱風過後的秋天，有一種寧靜與安詳，就像詹益樺的銅像依然矗立在竹崎親水公園，而以色列的軍隊仍然在轟炸加薩走廊。
那天我跟她開車行經古坑永光的興昌橋，從橋上往右眺望，可以看見劍湖山遊樂園區的摩天輪，在陽光照射下，閃閃發亮，猶如一架外星人的太空船一般，因為外表經過陽光的照射，呈顯出一種銀色閃耀的亮麗，甚至透露出金黃色的瑰麗與迷惑。
我說：
鍾尹寫「莽原上的霧」是有道理的。
雖然斗六台地不能算是莽原，但整個西部平原靠近阿里山山脈的丘陵地帶是充滿霧氣的，不管是東北季風或者西南季風，雲霧積貯在這個丘陵地帶的機率很高，導致作家興起「霧的民族」的文學想像，一個民族起源於霧，也將回歸於霧，這是一個偉大的創意與想像。
她微笑著，並不答腔。
因為鍾尹是她的學生。
我跟她在樟腦寮車站曾經遇過漫天大霧，將整個獨立山都籠罩著，阿拔泉山的山腰也彌漫著濃霧，我們從樟腦寮車站的方向望過去，根本見不到塘湖古道的全貌，當然獨立山的樣貌也全然不見了。
山「獨立」的全貌，我們看不見。
但是我們仍然往山上走，仍然拾階而上，難道我們不會害怕迷途嗎？不會害怕遇到無頭鬼嗎？不會遇到上帝公捉妖，結果我們自己的魂魄反而被妖所迷惑，被妖所捉嗎？
我的母親住在阿里山腳下的一個村落，靠近樟腦寮，大舅租用了一塊林班地，就在流籠附近。
母親那時候約十六歲，每天去那塊地耕作，翻土，種植番薯、芋頭等食物。
一個鄒族青年經常路過，他長相非常俊俏，會說日語，不知是何緣故，他都會跑來跟這位十六歲的少女搭訕。
「你在種什麼？」
「番薯。」
「你自己一個人不會害怕嗎？」
「不會。」
「你的兄弟姊妹呢？」
「他們去別的地方耕種。」
「你的牛是公是母？」
「母的。」
這個原住民青年出身貴族，長相又俊俏，照理說，不會看上這位醜小鴨。
但他很奇怪，依然經常路過，然後又會來搭訕。
「他沒有追你？」
「人家喜歡的應該都是高女學歷以上……」
我笑笑。
接著我問，「他叫什麼名字？」
母親若有所思的說：
「湯守仁。」
颱風山陀兒在巴士海峽打轉了一段時間，太過漫長，以至於讓人忘記到底有多久。
我只記得原本哈魯只是一隻小狗，但轉眼間，他已經成為一隻成犬。
「山陀兒終於要登陸？」她問。
臨睡前滑手機，並且在寤寐中進入夢鄉。
夢鄉中的情景到底是什麼畫面呢？
山陀兒到底有沒有一個具體的成像呢？
就在我臨睡前必須吃完最後一包感冒藥的時候，抽空打開筆記型電腦，開始繼續書寫《阿拔泉之霧》。
目前，外面一片漆黑。
阿拔泉現在有霧嗎？
羗仔科現在還有鄒族的墓嗎？
那種圓圓的，不，應該是說是橢圓形的，厚實的，砂岩材質的，灰黑色的，立在地上，約有半截插入土中。
在五叔的舊家後面小山坡上就有。
「那是鄒族的墓嗎？」我問。
已經處於被長照狀態，昭和十年出生的母親回答我，說是鄒族的墓碑。
我心中充斥著、滿溢著罪惡感，但仍產生懷疑，母親會不會因為失智記憶錯誤呢？
山陀兒依舊在高雄外海打轉，一如許多人的人生，都在原地打轉一樣。
那些終生主張台獨，但台灣卻無法獨立建國，就已經提早離開人世間。
也像那些從中國逃難到台灣，一生期盼能夠回到家鄉，中國能夠早日統一，卻眼睜睜看著島嶼與中國越離越遠，最終卻跟尋求獨立的人們一樣地絕望。
我訂購的卡夫卡《城堡》已經到達竹崎街上的統一超商，這是一個物流系統遍布全島的時代。有統一超商就有物流，就可以透過在網路訂購書籍並且取書。
我在臉書留下這樣的感想：
「我一直在構築自我的城堡
杜絕、隔離世俗所帶來的一切喧囂
以保持內心的平靜
雖然我知道
這一切
可能只是徒勞」
颱風過後的秋天，有一種寧靜與安詳，就像詹益樺的銅像依然矗立在竹崎親水公園，而以色列的軍隊仍然在轟炸加薩走廊。
那天我跟她開車行經古坑永光的興昌橋，從橋上往右眺望，可以看見劍湖山遊樂園區的摩天輪，在陽光照射下，閃閃發亮，猶如一架外星人的太空船一般，因為外表經過陽光的照射，呈顯出一種銀色閃耀的亮麗，甚至透露出金黃色的瑰麗與迷惑。
我說：
鍾尹寫「莽原上的霧」是有道理的。
雖然斗六台地不能算是莽原，但整個西部平原靠近阿里山山脈的丘陵地帶是充滿霧氣的，不管是東北季風或者西南季風，雲霧積貯在這個丘陵地帶的機率很高，導致作家興起「霧的民族」的文學想像，一個民族起源於霧，也將回歸於霧，這是一個偉大的創意與想像。
她微笑著，並不答腔。
因為鍾尹是她的學生。
我跟她在樟腦寮車站曾經遇過漫天大霧，將整個獨立山都籠罩著，阿拔泉山的山腰也彌漫著濃霧，我們從樟腦寮車站的方向望過去，根本見不到塘湖古道的全貌，當然獨立山的樣貌也全然不見了。
山「獨立」的全貌，我們看不見。
但是我們仍然往山上走，仍然拾階而上，難道我們不會害怕迷途嗎？不會害怕遇到無頭鬼嗎？不會遇到上帝公捉妖，結果我們自己的魂魄反而被妖所迷惑，被妖所捉嗎？
