花農之子
成為了什麼，有時候都只是選擇。
我是家裡的長子，父母親的第一個孩子，出生時我爸二十六我媽二十四，一個是造船廠的員工，一個是藥廠的職員，那時我還不是花農之子。
我曾經問媽，當年我抓週抓了什麼？媽回答的是我週歲時是做「度晬」，我們的文化裡沒有抓週。多年以後，當我的小孩週歲，我爸媽為他做度晬，我為他辦了抓週，這也是我與他們第一次參加，在孩子緩緩爬向前時，我突然在想三十幾歲的我，會想要抓什麼呢？抓週的物品裡我並沒有放入原本有想到的小鋤頭或小花朵，我想我的爸媽不會想看到這些，對於我這個兒子他們曾這麼想，我想對孫子仍然是。
畢竟他們從沒想過自己會成為，但終究成為了花農。
那得從我兩歲，民國八十二年時說起。
在家種田的阿公一天中午突然倒下，送去醫院時才知道他中風，那年他六十三歲。
爸的兄弟姐妹間的各種討論持續了一段時間，主要有兩個討論點：一是將阿公送去安養院照顧，畢竟每個人都有工作。
「大概只能再活六個月。」阿公有高血壓與糖尿病，當時他的主治醫生曾那麼說。最後我爸辭去工作，回家與他媽，我阿媽一起照顧阿公，怎麼看都是合情的選擇，但當時我爸已經有兩個孩子與身懷六甲的我媽，巨大的經濟壓力在他們身上，也許放棄的另一邊更加合理。另一個平行時空會比較好嗎？即使如今我仍不知道，但再選一次我想他們仍會一樣。
第二個討論是在前者之後，在當時的情況，很多人勸媽將孩子拿掉，畢竟那已經是第三個孩子，也許已經不是必須，畢竟那時這個家已超負荷。
在考量了很久，甚至去求卦問事，後來他們將第二個想法也否決了。
弟弟出生那年，我媽也辭去工作，回家育兒與照顧阿公。
弟弟滿週歲時，阿公雖然還沒辦法站立，但也還活著，那時，已經超過六個月很多。
爸在家中舊豬舍養起了豬，同時在離家三十分鐘車程的東海豐找了一份照顧豬的工作，早起處理完豬舍工作，趕往下一個豬舍的工作，下班時滿是味道。那是他努力的樣子。
他很努力，也許太過努力了，他想賭一把，將家裡的老豬舍整修，蓋一個新的，養豬，養出新的美好人生。
他的決定並沒有獲得家裡的人支持，包括家中供奉的神明。
「就一個人很『狡怪』，怎麼博怎麼凹都沒有三個一正一反的象桮（siūnn-pue），還不敢跟我和你阿媽講。」媽後來說的時候笑了，我爸也笑了，好像這是一件很有趣的事。
即使所有人，包括神都反對，硬骨的爸還是改建了豬舍，貸款五百萬，他怎麼也沒想到後續。
豬舍興建完成，開始養豬，母豬產下下一批種豬時，口蹄疫爆發了。
一輛輛的車將豬隻送出撲殺，留給我爸媽的只剩下空蕩蕩的負債。
這是個巨大的打擊，但他們沒有倒下。
阿公當時已經復原到可以撐著拐杖走路，我們家的三個孩子又大了些，爸媽撐著所有需要照顧的人，即使他們當時也許才是最脆弱的，他們改行種菜。
在被我們暱稱為「大路腳」，萬丹路的那塊地種下的是玉米，生長期九十天，玉米即將成熟時有個生意人過來田裡，開口要跟我爸媽談採收整片地的價格：「七千。」那是一塊兩分四的地，連工錢都很不夠的價格。
「我們那時看起來就很生，他就吃定我們是第一次種，沒有盤商可以賣。｣我媽後來說。
「看你怎麼賣得掉。」被拒絕的生意人說。
將玉米從株上，以我們稱為「剉」的方式切下，開始收成了。
一大清早，天微微看得見的時候開始採收，那是玉米採收後最甜的狀態。
八九點，他們開著載滿新鮮玉米的貨車前往屏東市。
在當時的中山公園(後改名為屏東公園)路邊開賣，總是有個警察會來，他總是指著圍在車前的一圈客人說：「賣完這圈就要走了喔，不然等一下回來我要開單。」他的「等一下」總是沒那麼快，直到整塊地的玉米賣完時，我爸媽一張罰單也沒接過。
另一個地點是仁愛路素食餐館的門口，老闆跟我爸媽說可以擺：「十一點我客人開始多你們要在那之前走。」他附上但書。
「我們的玉米哪有那麼差，都嘛十點就賣完了。」我爸說。
那些是那個年代不一定正確，卻記得的風景。
那片玉米田最終收成了五萬八，還不包含那陣子親戚朋友家中餐桌上幾乎都有出現玉米。
送玉米去給四丈公，阿媽妹妹的丈夫時，他跟我爸說：「你不要再種菜了，來跟我學種花。」
後來才知道，他的決定被很多身邊的人反對。那是個還沒有手機還沒有網路，訊息仰賴人際關係的年代，我爸媽還不知道這一行當時的祕辛。
但四丈公沒有被影響，他一開始教的是劍蘭，他把劍蘭種子、器材、肥料及各種必需品的廠商電話給了我爸媽。
爸媽在大路腳種下劍蘭，為了怕長草，跟一個木工廠要到了木屑，鋪在了劍蘭的田畦上。
慢慢長起的劍蘭，配上夕陽下的木屑，閃著金黃色的，那是未來的樣子。
只是那年夏天的雨沒有放過夏天。那時劍蘭剛長到第四或第五個花苞。
雨直接把道路都淹滿了，大路腳被水覆蓋。
四丈公身穿雨衣，拿著抽水馬達，拚命地抽，直到放棄，根本不可能。
「我不知道這塊地原來在低窪區。」他後來懊悔地跟我爸媽說。
那本來就不是他的錯。
然而在那之後，他叫爸媽來田裡拿子，夜來香的種子。
夜來香是球根植物，花農在收成後，會用鋤頭或用牛犁地，將種子翻起，重新挑選過成為新的種子。
四丈公一塊錢也不收，要我爸媽將那些帶回去，他只有一個條件：「這些種子，不可以賣人。」
那時他們才慢慢知道這一行的秘密：多一個人「分」這塊種花的餅，就多一個競爭者，多一個可能賣得比你好的價格。所以愈少人懂愈好。
四丈公從沒有說過這些。
我爸媽在土地上種下一批批的夜來香以及劍蘭。
小學的某天，經過的導師停下了機車，看著我們，跟爸媽說：「他真孝順，會幫忙家裡。」
我記得的卻是從小到大爸媽總是告訴我的：「要好好讀書，以後才不用像我們這樣。」
小學的志願上，我寫的是：「老師。」
即使從小到大我學的都是「行行出狀元」，我爸媽仍不停地對我說。
也許身為還沒天亮就起來，一直忙到晚上的他們才是最了解的人。行行出狀元，但也許不用選擇這一行。
劍蘭、夜來香、大菊、小菊、卡斯比亞。我們種過許多的切花，花卉拍賣的代碼至今仍舊記得。
高中時我家已經從像是賭一波的這些花卉，轉型為比較耐得住天災的電信蘭、百合竹、黃椰心葉等，雖然不會一次收成就賺進大筆的錢，但屬於更穩定的葉材類。那是經過這幾年熬過來的家，年紀已經步入中年的爸媽，人生的體悟與轉變。
但我進入了青春期的叛逆，開始拒絕下田，晚上、假日總是逃離，一個週末下午，正逢農曆年前價格好，本已答應媽要幫忙。
「我等等要跟同學出去。」下午幫忙把電信蘭依據大小分類，才過了一個小時，我接完電話說。
「整個家都在這裡。」爸指著媽，指著我的弟弟妹妹說。
我不講話。然而本該差不多大小才能分在一起的葉子，開始走鐘，一片片相疊，像被亂堆在一起的積木，那是我的任性。
「你就讓他去嘛。」那天偶然來家裡的父親朋友笑著說。
我們都不講話。
直到我忍不住，站起，走進屋內，梳洗，出門。他就這樣一言不發看著我去坐公車。
繃著一張臉，那時愈來愈常看到了。
「你就生到你爸的個性。」每次被他罵，或想要做什麼他不同意，幾天不跟他講話，他也是。媽總是跟我說。
只是通常最後妥協的常是我爸。
「他這輩子大概唯一讓的就是你。」媽總是這麼說。
青春期的我，曾覺得那是對我的補償，畢竟我為他們下田工作那麼多年了。
大學時我參加了各種社團，讀了各種書，到了臺北，遠離了家鄉，覺得自己成為了一個知識分子，一個文青，一個與眾不同，與他們不同的人。
過年總是拖到除夕才回家，清明掃墓不是必須。
「一直跋桮（pua̍h-pue）都沒有象桮，後來你爸問，是不是大的沒回來？」有年掃墓後來媽說，你爸跟祂們盧了好久，才給了象桮。
那些當時的我一點也不在乎。
當時的我在乎村上春樹，在乎吉本芭娜娜，在乎吳明益。
那時我都相信著我爸媽的那句話：「以後才不用像我們這樣。」
誰要這樣呢，至少我不願意。
大學延畢那年我爸病倒。「肺泡蛋白沉積症」，那是個連醫學百科上都只有一小格的罕見疾病。愈來愈吸不到空氣，肺部的功能逐漸退化，爸從無法下田工作，到連去門口信箱拿信都無法做到。
回家，總是看著他戴著連著氧氣機的呼吸面罩，努力，努力地展現他還活著的一面。
但入院好幾次是騙不了人的。
那時我想起了好幾年前的故事。 那是民國八十二年，我阿公病倒那年。
身懷六甲的媽在猶豫要不要拿掉孩子（我的弟弟），他們一起去了屏東歸來一座私壇問事，那是個非常有名的米卦半仙。
踏入壇內，還沒說話，還沒捏任何米，半仙就開口了：「一枝草，一點露。」
我媽的眼淚當場落了下來。
我從沒問我爸當時有沒有哭，但我想那句話他一定也聽進去了，就像想到這個故事的時候，我想著重病的他，也想到了當年的他，應該也想到了他重病的父親，我阿公。
那些日子無論過的好壞，都是能活下去的露。
「我畢業後就回去。」媽在電話裡問，畢業後要做什麼時我回答。
南下的客運上，想著這趟去程已經不會再返回臺北，是真的回家了。窗戶的倒影上映著我的臉，突然想不起來爸變成什麼樣子，只知道爸的情況一天比一天更糟。腦中浮現的是已經好久沒有想起的阿公，曾經被說只能活六個月的他，最後活了十二年，二十倍的餘生。
我猜想當時的爸也是如此，但也怕不能如此，成為了什麼，有時候都只是選擇，不是因為不得不選，只是害怕一個後悔的決定。所以我也如同當年的他們，返回了花農的家。
當我再次踏上土地，仍是花農之子，但也成為了花農。
那之後我媽跟我說了太多次，多麼不希望會是如此，我總回不要想太多，我知道她有多難過。
青春期早已結束，回到家的我與爸卻仍有著當時的隔閡，不怎麼有話說，出門時說我去工作了，回家時說我回來了，他總會隔著氧氣面罩，用沙啞的聲音說；「嗯。」每次，從沒有少說過一次。也許只是太愛了，卻因為太像了，就只能如此。
而我媽無論再累，總是比我早起，即使後來我爸進了加護病房，甚至到裝了葉克膜，發了病危通知，她總沒有在我眼前掉過任何一滴眼淚。她知道，她得撐著這個家。
身為花農，他們始終都不想要我們走上同樣的道路，只是這個家的兩場大病，彷彿宿命般的人生。
但身為花農之子，我只想要他們好好，好好地活下去就好了。
三十二歲，第一個孩子出生後，我想了很多事，例如，將屬於我，花農之子的部分好好寫下來，更多的是，該記得下來的，身為花農，身為父母，他們的這些。
成為了什麼，有時候都只是選擇。
我是家裡的長子，父母親的第一個孩子，出生時我爸二十六我媽二十四，一個是造船廠的員工，一個是藥廠的職員，那時我還不是花農之子。
我曾經問媽，當年我抓週抓了什麼？媽回答的是我週歲時是做「度晬」，我們的文化裡沒有抓週。多年以後，當我的小孩週歲，我爸媽為他做度晬，我為他辦了抓週，這也是我與他們第一次參加，在孩子緩緩爬向前時，我突然在想三十幾歲的我，會想要抓什麼呢？抓週的物品裡我並沒有放入原本有想到的小鋤頭或小花朵，我想我的爸媽不會想看到這些，對於我這個兒子他們曾這麼想，我想對孫子仍然是。
畢竟他們從沒想過自己會成為，但終究成為了花農。
那得從我兩歲，民國八十二年時說起。
在家種田的阿公一天中午突然倒下，送去醫院時才知道他中風，那年他六十三歲。
爸的兄弟姐妹間的各種討論持續了一段時間，主要有兩個討論點：一是將阿公送去安養院照顧，畢竟每個人都有工作。
「大概只能再活六個月。」阿公有高血壓與糖尿病，當時他的主治醫生曾那麼說。最後我爸辭去工作，回家與他媽，我阿媽一起照顧阿公，怎麼看都是合情的選擇，但當時我爸已經有兩個孩子與身懷六甲的我媽，巨大的經濟壓力在他們身上，也許放棄的另一邊更加合理。另一個平行時空會比較好嗎？即使如今我仍不知道，但再選一次我想他們仍會一樣。
第二個討論是在前者之後，在當時的情況，很多人勸媽將孩子拿掉，畢竟那已經是第三個孩子，也許已經不是必須，畢竟那時這個家已超負荷。
在考量了很久，甚至去求卦問事，後來他們將第二個想法也否決了。
弟弟出生那年，我媽也辭去工作，回家育兒與照顧阿公。
弟弟滿週歲時，阿公雖然還沒辦法站立，但也還活著，那時，已經超過六個月很多。
爸在家中舊豬舍養起了豬，同時在離家三十分鐘車程的東海豐找了一份照顧豬的工作，早起處理完豬舍工作，趕往下一個豬舍的工作，下班時滿是味道。那是他努力的樣子。
他很努力，也許太過努力了，他想賭一把，將家裡的老豬舍整修，蓋一個新的，養豬，養出新的美好人生。
他的決定並沒有獲得家裡的人支持，包括家中供奉的神明。
「就一個人很『狡怪』，怎麼博怎麼凹都沒有三個一正一反的象桮（siūnn-pue），還不敢跟我和你阿媽講。」媽後來說的時候笑了，我爸也笑了，好像這是一件很有趣的事。
即使所有人，包括神都反對，硬骨的爸還是改建了豬舍，貸款五百萬，他怎麼也沒想到後續。
豬舍興建完成，開始養豬，母豬產下下一批種豬時，口蹄疫爆發了。
一輛輛的車將豬隻送出撲殺，留給我爸媽的只剩下空蕩蕩的負債。
這是個巨大的打擊，但他們沒有倒下。
阿公當時已經復原到可以撐著拐杖走路，我們家的三個孩子又大了些，爸媽撐著所有需要照顧的人，即使他們當時也許才是最脆弱的，他們改行種菜。
在被我們暱稱為「大路腳」，萬丹路的那塊地種下的是玉米，生長期九十天，玉米即將成熟時有個生意人過來田裡，開口要跟我爸媽談採收整片地的價格：「七千。」那是一塊兩分四的地，連工錢都很不夠的價格。
「我們那時看起來就很生，他就吃定我們是第一次種，沒有盤商可以賣。｣我媽後來說。
「看你怎麼賣得掉。」被拒絕的生意人說。
將玉米從株上，以我們稱為「剉」的方式切下，開始收成了。
一大清早，天微微看得見的時候開始採收，那是玉米採收後最甜的狀態。
八九點，他們開著載滿新鮮玉米的貨車前往屏東市。
在當時的中山公園(後改名為屏東公園)路邊開賣，總是有個警察會來，他總是指著圍在車前的一圈客人說：「賣完這圈就要走了喔，不然等一下回來我要開單。」他的「等一下」總是沒那麼快，直到整塊地的玉米賣完時，我爸媽一張罰單也沒接過。
另一個地點是仁愛路素食餐館的門口，老闆跟我爸媽說可以擺：「十一點我客人開始多你們要在那之前走。」他附上但書。
「我們的玉米哪有那麼差，都嘛十點就賣完了。」我爸說。
那些是那個年代不一定正確，卻記得的風景。
那片玉米田最終收成了五萬八，還不包含那陣子親戚朋友家中餐桌上幾乎都有出現玉米。
送玉米去給四丈公，阿媽妹妹的丈夫時，他跟我爸說：「你不要再種菜了，來跟我學種花。」
後來才知道，他的決定被很多身邊的人反對。那是個還沒有手機還沒有網路，訊息仰賴人際關係的年代，我爸媽還不知道這一行當時的祕辛。
但四丈公沒有被影響，他一開始教的是劍蘭，他把劍蘭種子、器材、肥料及各種必需品的廠商電話給了我爸媽。
爸媽在大路腳種下劍蘭，為了怕長草，跟一個木工廠要到了木屑，鋪在了劍蘭的田畦上。
慢慢長起的劍蘭，配上夕陽下的木屑，閃著金黃色的，那是未來的樣子。
只是那年夏天的雨沒有放過夏天。那時劍蘭剛長到第四或第五個花苞。
雨直接把道路都淹滿了，大路腳被水覆蓋。
四丈公身穿雨衣，拿著抽水馬達，拚命地抽，直到放棄，根本不可能。
「我不知道這塊地原來在低窪區。」他後來懊悔地跟我爸媽說。
那本來就不是他的錯。
然而在那之後，他叫爸媽來田裡拿子，夜來香的種子。
夜來香是球根植物，花農在收成後，會用鋤頭或用牛犁地，將種子翻起，重新挑選過成為新的種子。
四丈公一塊錢也不收，要我爸媽將那些帶回去，他只有一個條件：「這些種子，不可以賣人。」
那時他們才慢慢知道這一行的秘密：多一個人「分」這塊種花的餅，就多一個競爭者，多一個可能賣得比你好的價格。所以愈少人懂愈好。
四丈公從沒有說過這些。
我爸媽在土地上種下一批批的夜來香以及劍蘭。
小學的某天，經過的導師停下了機車，看著我們，跟爸媽說：「他真孝順，會幫忙家裡。」
我記得的卻是從小到大爸媽總是告訴我的：「要好好讀書，以後才不用像我們這樣。」
小學的志願上，我寫的是：「老師。」
即使從小到大我學的都是「行行出狀元」，我爸媽仍不停地對我說。
也許身為還沒天亮就起來，一直忙到晚上的他們才是最了解的人。行行出狀元，但也許不用選擇這一行。
劍蘭、夜來香、大菊、小菊、卡斯比亞。我們種過許多的切花，花卉拍賣的代碼至今仍舊記得。
高中時我家已經從像是賭一波的這些花卉，轉型為比較耐得住天災的電信蘭、百合竹、黃椰心葉等，雖然不會一次收成就賺進大筆的錢，但屬於更穩定的葉材類。那是經過這幾年熬過來的家，年紀已經步入中年的爸媽，人生的體悟與轉變。
但我進入了青春期的叛逆，開始拒絕下田，晚上、假日總是逃離，一個週末下午，正逢農曆年前價格好，本已答應媽要幫忙。
「我等等要跟同學出去。」下午幫忙把電信蘭依據大小分類，才過了一個小時，我接完電話說。
「整個家都在這裡。」爸指著媽，指著我的弟弟妹妹說。
我不講話。然而本該差不多大小才能分在一起的葉子，開始走鐘，一片片相疊，像被亂堆在一起的積木，那是我的任性。
「你就讓他去嘛。」那天偶然來家裡的父親朋友笑著說。
我們都不講話。
直到我忍不住，站起，走進屋內，梳洗，出門。他就這樣一言不發看著我去坐公車。
繃著一張臉，那時愈來愈常看到了。
「你就生到你爸的個性。」每次被他罵，或想要做什麼他不同意，幾天不跟他講話，他也是。媽總是跟我說。
只是通常最後妥協的常是我爸。
「他這輩子大概唯一讓的就是你。」媽總是這麼說。
青春期的我，曾覺得那是對我的補償，畢竟我為他們下田工作那麼多年了。
大學時我參加了各種社團，讀了各種書，到了臺北，遠離了家鄉，覺得自己成為了一個知識分子，一個文青，一個與眾不同，與他們不同的人。
過年總是拖到除夕才回家，清明掃墓不是必須。
「一直跋桮（pua̍h-pue）都沒有象桮，後來你爸問，是不是大的沒回來？」有年掃墓後來媽說，你爸跟祂們盧了好久，才給了象桮。
那些當時的我一點也不在乎。
當時的我在乎村上春樹，在乎吉本芭娜娜，在乎吳明益。
那時我都相信著我爸媽的那句話：「以後才不用像我們這樣。」
誰要這樣呢，至少我不願意。
大學延畢那年我爸病倒。「肺泡蛋白沉積症」，那是個連醫學百科上都只有一小格的罕見疾病。愈來愈吸不到空氣，肺部的功能逐漸退化，爸從無法下田工作，到連去門口信箱拿信都無法做到。
回家，總是看著他戴著連著氧氣機的呼吸面罩，努力，努力地展現他還活著的一面。
但入院好幾次是騙不了人的。
那時我想起了好幾年前的故事。 那是民國八十二年，我阿公病倒那年。
身懷六甲的媽在猶豫要不要拿掉孩子（我的弟弟），他們一起去了屏東歸來一座私壇問事，那是個非常有名的米卦半仙。
踏入壇內，還沒說話，還沒捏任何米，半仙就開口了：「一枝草，一點露。」
我媽的眼淚當場落了下來。
我從沒問我爸當時有沒有哭，但我想那句話他一定也聽進去了，就像想到這個故事的時候，我想著重病的他，也想到了當年的他，應該也想到了他重病的父親，我阿公。
那些日子無論過的好壞，都是能活下去的露。
「我畢業後就回去。」媽在電話裡問，畢業後要做什麼時我回答。
南下的客運上，想著這趟去程已經不會再返回臺北，是真的回家了。窗戶的倒影上映著我的臉，突然想不起來爸變成什麼樣子，只知道爸的情況一天比一天更糟。腦中浮現的是已經好久沒有想起的阿公，曾經被說只能活六個月的他，最後活了十二年，二十倍的餘生。
我猜想當時的爸也是如此，但也怕不能如此，成為了什麼，有時候都只是選擇，不是因為不得不選，只是害怕一個後悔的決定。所以我也如同當年的他們，返回了花農的家。
當我再次踏上土地，仍是花農之子，但也成為了花農。
那之後我媽跟我說了太多次，多麼不希望會是如此，我總回不要想太多，我知道她有多難過。
青春期早已結束，回到家的我與爸卻仍有著當時的隔閡，不怎麼有話說，出門時說我去工作了，回家時說我回來了，他總會隔著氧氣面罩，用沙啞的聲音說；「嗯。」每次，從沒有少說過一次。也許只是太愛了，卻因為太像了，就只能如此。
而我媽無論再累，總是比我早起，即使後來我爸進了加護病房，甚至到裝了葉克膜，發了病危通知，她總沒有在我眼前掉過任何一滴眼淚。她知道，她得撐著這個家。
身為花農，他們始終都不想要我們走上同樣的道路，只是這個家的兩場大病，彷彿宿命般的人生。
但身為花農之子，我只想要他們好好，好好地活下去就好了。
三十二歲，第一個孩子出生後，我想了很多事，例如，將屬於我，花農之子的部分好好寫下來，更多的是，該記得下來的，身為花農，身為父母，他們的這些。
