開化娜妮 ◆汪詠黛
一趟浙江衢州行,我罹患了「喃喃自語症」。
暖陽灑在衢州南孔家廟銀杏樹上,葉片亮閃閃,黃燦燦,美得讓人忍不住呢喃:「爸,您自傳裡提到讀衢州高中,曾經和同學來這裡看看嗎?」
在下榻的旅店享用豐盛早餐,被清粥小菜炎上,喃喃自語症又犯:「爸,鹹豆漿、豆腐乳都超好吃,這是您念茲在茲的家鄉味嗎?」
進入錢塘江源頭的開化縣「根宮佛國」5A級景區,忒感親切,覺得這片山林像極了我生長的地方——臺灣唯一不臨海的南投縣。深深吸口芬多精,自言自語繞口令:「爸,晚上有一場兩岸作家朗讀會,我要在『您生長的地方』,分享『我生長的地方』南投詩人向陽的三首《南投詩抄》。您聽聽看,兩地有沒有相似處?」
一
手機裡儲存姊姊交付一千兩百字的父親自傳,讓我得以依文索驥,喃喃自語症「有憑有據」,隨時對著已在虛空界遊戲的雙親,自問自答,仿若回到童年,在南投中興新村公務員宿舍院子裡扮家家酒,自得其樂。
父親自傳第一段寫道:
「余祖籍浙西開化縣,昔皖南徽州汪氏支族,聞因洪楊之亂南遷於此,曾祖以上耕讀傳家,先祖東林公始兼營商業,小康大族,卓望鄉里,迨先祖衰邁,伯叔拆產,漸趨中落。」
此行,初識浙江小說家周新華,他對衢州歷史極為熟稔,隨口說上一段,都讓我們這群臺灣文友聽得欲罷不能。聊開後,我提起父親的自傳,周老師馬上接口,你的祖先可追溯至唐朝大臣汪華(五八六年~六四九年),江南六州百姓奉其為神,拜為汪公大帝云云,聽得我一愣一愣。
次日,手機收到周老師傳來的簡體字史料,心頭一震,沒想到我這一問,竟然追出先祖將近一千五百年歷史。晚上回到旅邸,立刻與臺北的姊、弟聯繫,回報「身世之謎」。
「真的假的?我們祖先做這麼大的官,還被人拜喔!」
「還有一個新發現,」我掩不住興奮:「開化方言『女兒』叫做『娜妮』,我終於學會一句爸說的『土話』了!我現在有個新名字——開化娜妮。」
我們五個兄弟姊妹分別在臺灣中部、北部出生,平日講國語,聽得懂母親說臺語,卻完全聽不懂父親和他同鄉的對話。小時候我曾抱怨:「『你們』開化人說的是天下最難懂的話,不開化啦!」父親哈哈大笑:「這是『我們』的土話,幸好『你們』聽不懂,不然秘密都被聽光了。」
秘密?哇,這可好玩了,小朋友最喜歡秘密!可惜雖然很努力聽,依然一句都猜不中。這是小女孩深藏心中的遺憾。
而今,父親往生整整四十周年,已屆初老的女兒來到他生長的地方,學會一句家鄉話「娜妮」,當年遺憾稍解,但聽到的瞬間,心中澎湃不已,只能藉由撿拾滑落的餐巾,彎腰拭淚,喃喃自語:「爸,多麼希望這是出自您親口的呼喚……」
二
家人習慣喚我黛黛,童騃時期父親還送我一個暱稱:傻丫頭。
年長我五歲、兩歲的兩位姊姊,聰敏靈巧十分能幹,相對之下我能幫忙母親做「細活小幫手」的機會少了許多;加上我的專屬任務,是陪伴小兩歲、四歲的兩個弟弟玩耍,爬樹、打球、騎馬打仗、扮家家酒,「幼稚賞味期」得以延長,少憂少慮,說哭就哭說笑就笑,迎來傻丫頭的稱號。
咱家有個規矩,只要有客人來,五個孩子必須放下手邊的功課或家事,出來打招呼。父親介紹到我,通常會促狹笑道:「這是我家傻丫頭──老三黛黛。」
嘿,黛黛雖然看起來有點小瓜呆的憨相,但是聽得出來父親不是真的笑我傻。當我開始接觸各類散文、小說、電影等等,更讀懂了那一抹笑。
父親二十一歲隻身飄洋過海,在臺灣落地生根、開枝散葉,他鄉已然是故鄉,那一抹對朋友介紹「傻丫頭」的微笑,應該是他欣慰自己有能力成家立業的幸福吧?
成長於貧困戰亂年代的父親,從來就知曉幸福不是唾手可得:
「先嚴銀水公盛年逝世,先慈夏氏母兼父職,時余昆季五人皆幼,食眾生寡,日益艱困。余八歲啟蒙,先入家塾讀詩書,尚敏悟,塾散將輟學焉,幸恩師攜往邑城,負笈縣立中心小學高級部,卒業後,就讀省立衢州高中,未久日寇陷浙,母校既燬,輾轉流亡,賴半工半讀,勉強學業,且藉以鍛鍊自立。」
曾聽父親說,民國十六年(一九二七年)出生、排行老二的他,是家中唯一離鄉唸書的孩子。那年代,不是人人有書可讀,他們先到村裡的祠堂(私塾),學些千字文、百家姓、三字經等,一般讀到十歲以上才能進小學,吃穿過得去的家庭,多半也只能挑一個孩子離家去上小學。
父親在私塾是全村第一名,老師惜才:「這孩子不繼續讀書太可惜!」老師開口,一言九鼎,全家節衣縮食,託付老師安排原名汪月生、學名汪泓的父親,走出開化縣龍山底鄉下溪村,展開迢迢求學路,期待有朝一日衣錦榮歸,造福桑梓。
三
「民國三十二年,返梓侍母疾。母逝,逢蔣公號召『知識青年從軍』運動,余亦請纓,得蒙革命洗禮。三十四年秋抗戰勝利,隨軍赴榕城,聞係待命戍台,旋不果。改駐浙江蕭山,受預官教育,迄三十五年六月復員並奉准復學,就讀於國防部預幹局特設杭州青年職訓班高師科。
時余已弱冠,知學問為立身濟事之本,惜陰勤讀,未敢蹉跎,且以性喜文史,課餘更選修新聞編採之學,所獲尤多於師範本科。」
國破山河在,父親收拾起失恃悲慟,響應政府「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」的號召,從軍抗日。那年他十七歲。
十七歲,娜妮我還在臺中市天主教曉明女中,受到修女、老師、教官的悉心照拂,和閨蜜編織少女夢,嘻嘻哈哈讀高二呢!父親卻必須中斷學業,投筆從戎,匆匆受訓準備浴血保家衛國。
兒時,父親將這等生命大事,輕描淡寫當故事講給我們聽:「我的運動細胞不佳,編入青年軍二○九師六三九團第二營六連,體能戰技訓練嚴格,一個簡單的『跳馬背』就吃了不少苦頭。」他邊說邊演,逗得我和兩個弟弟瞎起鬨:「齁,這樣很漏氣耶!
未完
一趟浙江衢州行,我罹患了「喃喃自語症」。
暖陽灑在衢州南孔家廟銀杏樹上,葉片亮閃閃,黃燦燦,美得讓人忍不住呢喃:「爸,您自傳裡提到讀衢州高中,曾經和同學來這裡看看嗎?」
在下榻的旅店享用豐盛早餐,被清粥小菜炎上,喃喃自語症又犯:「爸,鹹豆漿、豆腐乳都超好吃,這是您念茲在茲的家鄉味嗎?」
進入錢塘江源頭的開化縣「根宮佛國」5A級景區,忒感親切,覺得這片山林像極了我生長的地方——臺灣唯一不臨海的南投縣。深深吸口芬多精,自言自語繞口令:「爸,晚上有一場兩岸作家朗讀會,我要在『您生長的地方』,分享『我生長的地方』南投詩人向陽的三首《南投詩抄》。您聽聽看,兩地有沒有相似處?」
一
手機裡儲存姊姊交付一千兩百字的父親自傳,讓我得以依文索驥,喃喃自語症「有憑有據」,隨時對著已在虛空界遊戲的雙親,自問自答,仿若回到童年,在南投中興新村公務員宿舍院子裡扮家家酒,自得其樂。
父親自傳第一段寫道:
「余祖籍浙西開化縣,昔皖南徽州汪氏支族,聞因洪楊之亂南遷於此,曾祖以上耕讀傳家,先祖東林公始兼營商業,小康大族,卓望鄉里,迨先祖衰邁,伯叔拆產,漸趨中落。」
此行,初識浙江小說家周新華,他對衢州歷史極為熟稔,隨口說上一段,都讓我們這群臺灣文友聽得欲罷不能。聊開後,我提起父親的自傳,周老師馬上接口,你的祖先可追溯至唐朝大臣汪華(五八六年~六四九年),江南六州百姓奉其為神,拜為汪公大帝云云,聽得我一愣一愣。
次日,手機收到周老師傳來的簡體字史料,心頭一震,沒想到我這一問,竟然追出先祖將近一千五百年歷史。晚上回到旅邸,立刻與臺北的姊、弟聯繫,回報「身世之謎」。
「真的假的?我們祖先做這麼大的官,還被人拜喔!」
「還有一個新發現,」我掩不住興奮:「開化方言『女兒』叫做『娜妮』,我終於學會一句爸說的『土話』了!我現在有個新名字——開化娜妮。」
我們五個兄弟姊妹分別在臺灣中部、北部出生,平日講國語,聽得懂母親說臺語,卻完全聽不懂父親和他同鄉的對話。小時候我曾抱怨:「『你們』開化人說的是天下最難懂的話,不開化啦!」父親哈哈大笑:「這是『我們』的土話,幸好『你們』聽不懂,不然秘密都被聽光了。」
秘密?哇,這可好玩了,小朋友最喜歡秘密!可惜雖然很努力聽,依然一句都猜不中。這是小女孩深藏心中的遺憾。
而今,父親往生整整四十周年,已屆初老的女兒來到他生長的地方,學會一句家鄉話「娜妮」,當年遺憾稍解,但聽到的瞬間,心中澎湃不已,只能藉由撿拾滑落的餐巾,彎腰拭淚,喃喃自語:「爸,多麼希望這是出自您親口的呼喚……」
二
家人習慣喚我黛黛,童騃時期父親還送我一個暱稱:傻丫頭。
年長我五歲、兩歲的兩位姊姊,聰敏靈巧十分能幹,相對之下我能幫忙母親做「細活小幫手」的機會少了許多;加上我的專屬任務,是陪伴小兩歲、四歲的兩個弟弟玩耍,爬樹、打球、騎馬打仗、扮家家酒,「幼稚賞味期」得以延長,少憂少慮,說哭就哭說笑就笑,迎來傻丫頭的稱號。
咱家有個規矩,只要有客人來,五個孩子必須放下手邊的功課或家事,出來打招呼。父親介紹到我,通常會促狹笑道:「這是我家傻丫頭──老三黛黛。」
嘿,黛黛雖然看起來有點小瓜呆的憨相,但是聽得出來父親不是真的笑我傻。當我開始接觸各類散文、小說、電影等等,更讀懂了那一抹笑。
父親二十一歲隻身飄洋過海,在臺灣落地生根、開枝散葉,他鄉已然是故鄉,那一抹對朋友介紹「傻丫頭」的微笑,應該是他欣慰自己有能力成家立業的幸福吧?
成長於貧困戰亂年代的父親,從來就知曉幸福不是唾手可得:
「先嚴銀水公盛年逝世,先慈夏氏母兼父職,時余昆季五人皆幼,食眾生寡,日益艱困。余八歲啟蒙,先入家塾讀詩書,尚敏悟,塾散將輟學焉,幸恩師攜往邑城,負笈縣立中心小學高級部,卒業後,就讀省立衢州高中,未久日寇陷浙,母校既燬,輾轉流亡,賴半工半讀,勉強學業,且藉以鍛鍊自立。」
曾聽父親說,民國十六年(一九二七年)出生、排行老二的他,是家中唯一離鄉唸書的孩子。那年代,不是人人有書可讀,他們先到村裡的祠堂(私塾),學些千字文、百家姓、三字經等,一般讀到十歲以上才能進小學,吃穿過得去的家庭,多半也只能挑一個孩子離家去上小學。
父親在私塾是全村第一名,老師惜才:「這孩子不繼續讀書太可惜!」老師開口,一言九鼎,全家節衣縮食,託付老師安排原名汪月生、學名汪泓的父親,走出開化縣龍山底鄉下溪村,展開迢迢求學路,期待有朝一日衣錦榮歸,造福桑梓。
三
「民國三十二年,返梓侍母疾。母逝,逢蔣公號召『知識青年從軍』運動,余亦請纓,得蒙革命洗禮。三十四年秋抗戰勝利,隨軍赴榕城,聞係待命戍台,旋不果。改駐浙江蕭山,受預官教育,迄三十五年六月復員並奉准復學,就讀於國防部預幹局特設杭州青年職訓班高師科。
時余已弱冠,知學問為立身濟事之本,惜陰勤讀,未敢蹉跎,且以性喜文史,課餘更選修新聞編採之學,所獲尤多於師範本科。」
國破山河在,父親收拾起失恃悲慟,響應政府「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」的號召,從軍抗日。那年他十七歲。
十七歲,娜妮我還在臺中市天主教曉明女中,受到修女、老師、教官的悉心照拂,和閨蜜編織少女夢,嘻嘻哈哈讀高二呢!父親卻必須中斷學業,投筆從戎,匆匆受訓準備浴血保家衛國。
兒時,父親將這等生命大事,輕描淡寫當故事講給我們聽:「我的運動細胞不佳,編入青年軍二○九師六三九團第二營六連,體能戰技訓練嚴格,一個簡單的『跳馬背』就吃了不少苦頭。」他邊說邊演,逗得我和兩個弟弟瞎起鬨:「齁,這樣很漏氣耶!
未完