起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。當神想要把靈魂肉體化的時候，靈魂們都不願意進入那個會病會老，而且無法自由穿越時空的形體裡。於是，神想出了一個辦法，讓天使們開始演奏醉人的音樂。
那樂聲實在太令靈魂們陶醉了，都想要聽得更清楚一點。然而，能夠把那音樂聽得更清楚的方法，只能透過一個管道，那就是人類的耳朵。神的伎倆因此得逞了，靈魂從此有了肉體。
接下來的故事，或許應該就從林桑的耳朵聽到了拉赫曼尼諾夫開始。
那鋼琴聲是從二樓的練琴室傳來的。
林桑沒有聽過靈魂為了一雙耳朵而失去了自由的那個故事。事實上，他剛歷經了另一場的失去。
妻子過世三個月了，他好不容易打起精神，準備來處理妻生前在經營的這間音樂教室。
妻為這間音樂教室付出了那麼多心血，在這個社區裡也很有聲譽，為什麼直到臨終都沒有交代呢？也許是不忍心把這個繼續經營的擔子交給他，他想。妻知道，除非她真的開口託付，對於音樂只不過是業餘欣賞者的林桑，終究還是傾向結束的吧？
這樣的揣想，讓林桑的愧疚稍感緩和。畢竟在認識愛米麗之前，他連小提琴與中提琴都分不清。
三個月過去了，原本已開授的班級陸續到期了，老師與學員都已接到了不再開班的通知。
過去三個月裡他只進來過一次，這晚還特別挑了九點以後，算好了最後的一堂課那時候也該結束了，這樣他就不必面對老師們對他的責難。即便不會真當著他的面說出口，他也害怕看到被解僱者迴避不想與他接觸的尷尬。或許那是教他更無法忍受的。
第一次的婚姻維持了六年以離婚收場。這次的婚姻更短，不過四年，短到愛米麗還沒來得及把林桑調教成一個真正的古典音樂愛好者。癌症來得意外凶猛，六個月不到就把妻帶走了。
他比妻的年紀大了足足二十歲，當年對於再次步入婚姻，他不是沒有疑慮，擔心自己有一天成為少妻的拖累，沒想到最後竟是這樣的結局。
琴房的門應該只是半掩，那婉轉的琴聲在空迴的夜裡顯得格外清晰。
被愛米麗拖去聽過不少音樂會，也包括愛米麗自己的獨奏會，但是能讓林桑瞬間辨識出的曲目並不多。二樓傳來的鋼琴聲讓他吃了一驚，停下了與班主任的對話，不自主仰起臉朝向了音樂的方向。
那是拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉。
這曲子他最早聽到的，是愛米麗的小提琴版。
那是結婚一週年的前夕，他為她準備了一份驚喜的禮物，不是珠寶不是名牌包，而是一場由他贊助的獨奏會。那時她開心極了，在自家客廳裡要他坐好當聽眾，把預定曲目先為他奏了一回。他沒什麼特別感想或意見，只有到了拉赫曼尼諾夫的這首，那弦聲聽在耳裡異常悽楚，不曉得是否因為讓他想起了幾年前才過世的母親，他當下便說：太悲了吧？
果然愛米麗就很體貼地換掉了這首〈無言歌〉。但是偏偏那旋律從此嵌進了他的腦海，或是成了像過敏原一樣的東西，感覺不時總會聽見，從女高音的吟唱到大提琴的演奏，從汽車廣告到電影配樂，這首曲子彷彿不停地變換成不同的形體，在他身邊縈繞不休。
但是這一晚，在這個充滿著人去樓空之感的屋裡聽到的鋼琴版，不知為何，不但沒讓他感覺沉痾，反倒有一種失重的空茫。
「怎麼會有人在這時候彈琴？」他問班主任。
臉圓圓有點矮胖的女士從林桑進門開始，便努力想在自己天生喜氣的那張臉上能擠出一些愁容，總算因為岔題的這句問話，讓她有了鬆一口氣的感覺。
「喔，那是我們的調音師。」
「沒有通知調音師，以後不用來了嗎？」
「有，但是他說，在這些鋼琴移走之前，他還是願意義務來幫忙。」
林桑未置可否，微蹙了蹙眉頭。
（老天，還有那幾架鋼琴不知該怎麼處理⋯⋯）
班主任繼續說：「這個調音師自己也有在彈琴，但是問他要不要來開班，他都說不要。有時候我們會讓他免費用我們的練琴室。」
「調音費用是怎麼算？」
「一個小時一千五。」
比起擔任鋼琴老師來，還真是寒酸啊！生意人出身的林桑，直覺反應地比較了一下兩者的收入。
沒有自己的鋼琴，也不願意教琴，情願當一個調音師傅，這在林桑聽來有點不合情理。
「彈得還不錯嘛⋯⋯」
完全是出自他直覺的判斷，畢竟是在自己的地盤，就算說錯了也沒有失言的負擔。
「陳老師也是這樣說的。」
在這裡，愛米麗從來都是「陳老師」。林桑始終是陳老師背後的那個男人，那個幾乎像父親一樣的男人。員工們叫他「林先生」，喚愛米麗「陳老師」，好像對於他們的夫妻關係一直不那麼確定似的。
他循著琴音的方向慢慢爬上了樓梯。
確實是跟印象中的其他版本不同，多了一種夢境般的柔美，像是事過境遷後的記憶又被喚醒。
（遲早這些旋律也將會從我的生活裡消失吧？⋯⋯）
站在樓梯口，朝唯一有燈光的那間練琴室望過去，半掩的門後，坐在直立鋼琴前的背影，是一個戴著棒球帽的男子。
林桑立刻認出了那台直立式貝森朵夫。
主修小提琴的愛米麗，真正屏氣凝神坐在鋼琴前的時候並不多，到頭來，家中的史坦威，經常都是伴奏與她排練時在使用。
從小就學琴，中學階段都還是雙主修，林桑問過她為什麼後來改成了小提琴，她半開玩笑給了這樣一個理由：做鋼琴演奏家大概這輩子沒希望了，也許可以考進哪個交響樂團裡當小提琴手混飯吃。
林桑不想再追問。猜想她那時候大概曾想過留在國外的。在國外的時候她也許曾有一個洋人男友。那年愛米麗也三十六了，應該清楚若再不嫁，未來機會只會更渺茫。
婚後，他為愛米麗購買了全新的平台式史坦威，這架她從小一直彈到婚前、原本就是二手的貝森朵夫就被移到了這裡。當年，身邊的朋友來家中看到了新鋼琴，無不稱讚他的疼妻不手軟。
心疼當然還是有一點，畢竟林桑算是白手起家的生意人，遇到七〇年代經濟大好，沒想到賣個塑膠涼椅也能打造出屬於他的外銷王國。Made in Taiwan。他這一代的中小企業都是這樣爬起來的，賣各種家庭五金、各色電子器材，但是他們可造不出可以外銷的汽車，或者，鋼琴。
被妥善調音保養的鋼琴沒有年齡的問題，它的音色可以在五十年後仍如出廠時那樣完美，甚至更佳。如果，它能被一雙既有力又靈巧的魔術手指經年彈奏的話。
聽著從那架貝森朵夫上流瀉出的音符，仍如一顆顆磨亮的琉璃般清澈，他突然有種啞然失笑的感覺。
家中的那台史坦威，本應該保持在攝氏二十度的理想溫度，以及百分之四十二的理想濕度，但是過去這大半年，這些對鋼琴應有的關照早就荒廢多時。
原本形同被流放的舊鋼琴，卻在這裡被悉心地保養著；反倒是家中客廳裡那架平台史坦威，在早已蒙塵的琴蓋下，那些鍵與弦肯定都鈍啞變形了。這樣的反諷，被林桑在心中痛苦地芻咀著，逼出了一種帶著鐵鏽味的酸。
（我又只剩自己一個人了，而且還是一個年逾六十歲的老人⋯⋯）
那樂聲實在太令靈魂們陶醉了，都想要聽得更清楚一點。然而，能夠把那音樂聽得更清楚的方法，只能透過一個管道，那就是人類的耳朵。神的伎倆因此得逞了，靈魂從此有了肉體。
接下來的故事，或許應該就從林桑的耳朵聽到了拉赫曼尼諾夫開始。
那鋼琴聲是從二樓的練琴室傳來的。
林桑沒有聽過靈魂為了一雙耳朵而失去了自由的那個故事。事實上，他剛歷經了另一場的失去。
妻子過世三個月了，他好不容易打起精神，準備來處理妻生前在經營的這間音樂教室。
妻為這間音樂教室付出了那麼多心血，在這個社區裡也很有聲譽，為什麼直到臨終都沒有交代呢？也許是不忍心把這個繼續經營的擔子交給他，他想。妻知道，除非她真的開口託付，對於音樂只不過是業餘欣賞者的林桑，終究還是傾向結束的吧？
這樣的揣想，讓林桑的愧疚稍感緩和。畢竟在認識愛米麗之前，他連小提琴與中提琴都分不清。
三個月過去了，原本已開授的班級陸續到期了，老師與學員都已接到了不再開班的通知。
過去三個月裡他只進來過一次，這晚還特別挑了九點以後，算好了最後的一堂課那時候也該結束了，這樣他就不必面對老師們對他的責難。即便不會真當著他的面說出口，他也害怕看到被解僱者迴避不想與他接觸的尷尬。或許那是教他更無法忍受的。
第一次的婚姻維持了六年以離婚收場。這次的婚姻更短，不過四年，短到愛米麗還沒來得及把林桑調教成一個真正的古典音樂愛好者。癌症來得意外凶猛，六個月不到就把妻帶走了。
他比妻的年紀大了足足二十歲，當年對於再次步入婚姻，他不是沒有疑慮，擔心自己有一天成為少妻的拖累，沒想到最後竟是這樣的結局。
琴房的門應該只是半掩，那婉轉的琴聲在空迴的夜裡顯得格外清晰。
被愛米麗拖去聽過不少音樂會，也包括愛米麗自己的獨奏會，但是能讓林桑瞬間辨識出的曲目並不多。二樓傳來的鋼琴聲讓他吃了一驚，停下了與班主任的對話，不自主仰起臉朝向了音樂的方向。
那是拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉。
這曲子他最早聽到的，是愛米麗的小提琴版。
那是結婚一週年的前夕，他為她準備了一份驚喜的禮物，不是珠寶不是名牌包，而是一場由他贊助的獨奏會。那時她開心極了，在自家客廳裡要他坐好當聽眾，把預定曲目先為他奏了一回。他沒什麼特別感想或意見，只有到了拉赫曼尼諾夫的這首，那弦聲聽在耳裡異常悽楚，不曉得是否因為讓他想起了幾年前才過世的母親，他當下便說：太悲了吧？
果然愛米麗就很體貼地換掉了這首〈無言歌〉。但是偏偏那旋律從此嵌進了他的腦海，或是成了像過敏原一樣的東西，感覺不時總會聽見，從女高音的吟唱到大提琴的演奏，從汽車廣告到電影配樂，這首曲子彷彿不停地變換成不同的形體，在他身邊縈繞不休。
但是這一晚，在這個充滿著人去樓空之感的屋裡聽到的鋼琴版，不知為何，不但沒讓他感覺沉痾，反倒有一種失重的空茫。
「怎麼會有人在這時候彈琴？」他問班主任。
臉圓圓有點矮胖的女士從林桑進門開始，便努力想在自己天生喜氣的那張臉上能擠出一些愁容，總算因為岔題的這句問話，讓她有了鬆一口氣的感覺。
「喔，那是我們的調音師。」
「沒有通知調音師，以後不用來了嗎？」
「有，但是他說，在這些鋼琴移走之前，他還是願意義務來幫忙。」
林桑未置可否，微蹙了蹙眉頭。
（老天，還有那幾架鋼琴不知該怎麼處理⋯⋯）
班主任繼續說：「這個調音師自己也有在彈琴，但是問他要不要來開班，他都說不要。有時候我們會讓他免費用我們的練琴室。」
「調音費用是怎麼算？」
「一個小時一千五。」
比起擔任鋼琴老師來，還真是寒酸啊！生意人出身的林桑，直覺反應地比較了一下兩者的收入。
沒有自己的鋼琴，也不願意教琴，情願當一個調音師傅，這在林桑聽來有點不合情理。
「彈得還不錯嘛⋯⋯」
完全是出自他直覺的判斷，畢竟是在自己的地盤，就算說錯了也沒有失言的負擔。
「陳老師也是這樣說的。」
在這裡，愛米麗從來都是「陳老師」。林桑始終是陳老師背後的那個男人，那個幾乎像父親一樣的男人。員工們叫他「林先生」，喚愛米麗「陳老師」，好像對於他們的夫妻關係一直不那麼確定似的。
他循著琴音的方向慢慢爬上了樓梯。
確實是跟印象中的其他版本不同，多了一種夢境般的柔美，像是事過境遷後的記憶又被喚醒。
（遲早這些旋律也將會從我的生活裡消失吧？⋯⋯）
站在樓梯口，朝唯一有燈光的那間練琴室望過去，半掩的門後，坐在直立鋼琴前的背影，是一個戴著棒球帽的男子。
林桑立刻認出了那台直立式貝森朵夫。
主修小提琴的愛米麗，真正屏氣凝神坐在鋼琴前的時候並不多，到頭來，家中的史坦威，經常都是伴奏與她排練時在使用。
從小就學琴，中學階段都還是雙主修，林桑問過她為什麼後來改成了小提琴，她半開玩笑給了這樣一個理由：做鋼琴演奏家大概這輩子沒希望了，也許可以考進哪個交響樂團裡當小提琴手混飯吃。
林桑不想再追問。猜想她那時候大概曾想過留在國外的。在國外的時候她也許曾有一個洋人男友。那年愛米麗也三十六了，應該清楚若再不嫁，未來機會只會更渺茫。
婚後，他為愛米麗購買了全新的平台式史坦威，這架她從小一直彈到婚前、原本就是二手的貝森朵夫就被移到了這裡。當年，身邊的朋友來家中看到了新鋼琴，無不稱讚他的疼妻不手軟。
心疼當然還是有一點，畢竟林桑算是白手起家的生意人，遇到七〇年代經濟大好，沒想到賣個塑膠涼椅也能打造出屬於他的外銷王國。Made in Taiwan。他這一代的中小企業都是這樣爬起來的，賣各種家庭五金、各色電子器材，但是他們可造不出可以外銷的汽車，或者，鋼琴。
被妥善調音保養的鋼琴沒有年齡的問題，它的音色可以在五十年後仍如出廠時那樣完美，甚至更佳。如果，它能被一雙既有力又靈巧的魔術手指經年彈奏的話。
聽著從那架貝森朵夫上流瀉出的音符，仍如一顆顆磨亮的琉璃般清澈，他突然有種啞然失笑的感覺。
家中的那台史坦威，本應該保持在攝氏二十度的理想溫度，以及百分之四十二的理想濕度，但是過去這大半年，這些對鋼琴應有的關照早就荒廢多時。
原本形同被流放的舊鋼琴，卻在這裡被悉心地保養著；反倒是家中客廳裡那架平台史坦威，在早已蒙塵的琴蓋下，那些鍵與弦肯定都鈍啞變形了。這樣的反諷，被林桑在心中痛苦地芻咀著，逼出了一種帶著鐵鏽味的酸。
（我又只剩自己一個人了，而且還是一個年逾六十歲的老人⋯⋯）
