阿嬤的生命，就像那些掉隊的候鳥。
　　她曾經是那麼堅韌的人，即使骨折痛得整夜呻吟，她也會咬牙忍著，從不抱怨。可肺炎卻像一場無情的寒流，一點一點凍結了她的生命力。
　　起初，她還能勉強吞下幾口粥，後來連水都喝不進去了；起初，她會握著我的手，後來她的手指再也使不上力，像枯枝一樣鬆鬆地垂著；起初，她的眼睛還會因為疼痛而流淚，後來連淚水都乾涸了，只剩下空洞的凝視。
　　護理師說，老年人的身體就像秋天的樹葉，一旦開始枯黃，便會走向凋零。
　　最後那幾天，我常常望著窗外發呆。
　　醫院後方的溼地是候鳥遷徙的必經之路。往年這個時候，阿嬤總會拉著我的手，指著天空說：「你看，那些鳥飛得多整齊，牠們要去南方過冬了。」
　　但今年，鳥群飛得零零落落。
　　有些鳥飛得很慢，漸漸被隊伍拋在後面。牠們孤零零地在空中盤旋，發出幾聲淒厲的鳴叫，最後還是墜了下來，消失在枯黃的蘆葦叢裡。
　　阿嬤的呼吸，也像那些掉隊的鳥，越來越慢，越來越淺。
　　儀器上的心跳數字一天比一天微弱，有時甚至突然停頓幾秒，再掙扎著跳動起來，像垂死的鳥最後的撲騰。
　　醫生說，她的肺已經被感染侵蝕得千瘡百孔，每一次呼吸，都像是逆風飛行的候鳥，用盡全力，卻仍被風暴逼退。
　　她走的那天，窗外正好飛過一群鳥。
　　那是一個異常安靜的清晨，天空剛亮起晨光，病房裡只剩下儀器單調的「滴——滴——」聲。
　　我握著阿嬤的手，她的手已經冷得像冰，指甲泛著青紫色，皮膚薄得幾乎透明，能看見底下蜿蜒的、僵硬的血管。
　　突然，窗外傳來一陣拍翅聲。
　　我抬頭，看見窗外一群候鳥正從醫院上空飛過，隊伍整齊，翅膀劃破晨霧，朝著南方筆直前進。牠們飛得那麼高、那麼遠，彷彿永遠不會疲憊，永遠不會墜落。
　　就在這時，儀器的「滴」聲拉長了——變成了一道尖銳的、無盡的平音。
　　阿嬤的胸口，再也沒有起伏。
　　後來，我常常想——
　　那些候鳥，是不是也帶走了她的靈魂？牠們飛向溫暖的南方，而她，是否也跟著去了某個沒有病痛的地方？
　　家裡的英漢字典後面，我找到了她藏的一疊鈔票，皺皺的，邊緣有些泛黃，像是她反覆數過很多次。我捏著那些錢，站在窗前，看著最後一批候鳥消失在遠方。
　　天空，空蕩蕩的。
　　就像這個家，從此再也沒有阿嬤的溫度。

　　　　　＃＃＃

　　阿嬤終究沒能撐過那個冬天。
　　那個會用溫暖的手掌揉我頭髮、用甜甜的紅豆湯撫慰我的胃和心的阿嬤，被蓋上了冰冷的白布，無聲無息地推走了。世界在我眼前徹底裂開，巨大的冰縫深不見底，吞噬了所有的光和熱。
　　死亡證明是張對折的A4紙，躺在護理站的大理石檯面上，邊緣沾著水珠，我伸手去拿，紙面黏住了指尖。穿著淺藍色制服的護理師遞來鋼筆，「家屬簽名。」她說。媽媽寫下的名字在紙上暈開，像是正在融化的冰淇淋。
　　葬禮上，爸爸沉默得像一塊被凍透的石頭，背脊僵硬；媽媽哭得撕心裂肺，但那哭聲裡除了悲傷，更多的是被生活徹底碾碎後的空洞和麻木。家裡的空氣，在那之後徹底凝固了，帶著一種死寂的寒意。