散文的焦點：人→人人

所有的散文都服膺在「人的文學」這面大纛之下，散文家應該都相信：除卻人，沒有文學。雖然大體上來說，所有的文學作品（古典、現代、中土、歐美、印度）都縈繞著人的情感、意志而書寫，尤其是以人為根本的儒家文化、東方文學。但就詩、散文、小說、戲劇四種文類而言，小說與戲劇仰賴「虛構」的情節吸引心靈編繪；詩側重在以「意象」誘人，還以天馬行空的「想像」帶引心靈翔飛；散文則是一步一腳印的步兵，既不行走於雲林，也不漂浮於水上，踏踏實實，從自己的肚臍眼開始搜尋世間的颱風眼，從自己足下這一小步開始嚮往千里之外人類那一大步。這就是人，不曉得要疊多少人上人才能成為神，卻在緊要的關頭，會有許多人伸出手，拉住迷途的羔羊，不許沉淪。
散文是「人的文學」，因為詩要設計意象、聲韻，講究機智、機鋒；小說、戲劇需要虛構故事，講究機會、機心；散文不需多費周章，只要發自本心，寫出本事，那就是以人為本的文學。
李廣田有一篇〈談散文〉的文章，以兩兩相對的方式，把小說和詩歌拿來做對照組，比評散文，企圖使散文的特點顯映清楚：
「小說中或有故事，或無故事，但必有中心人物；散文中或有故事，或無故事，卻不一定有中心人物。」
「小說宜作客觀的描寫，即使是第一人稱的小說，那寫法也還是比較客觀的；散文則宜於作主觀的抒寫，即使是寫客觀的事物，也每帶主觀的看法。」
「小說以人物行動為主，其人物之思想、情感、性格等，都是在行動中表現出來，即使偶然描寫一些自然景物，也還是為了人物的行動；散文則不必以人物行動為主，只寫一個情節、一段心情、一片風景，也可以成為一篇很好的散文。」
「小說須全作具體描寫，即使是議論，是感想，或是一種觀念的陳述，也必須納入具體的描寫之中；散文則可以作抽象的言論，如說明一種思想、一種情感、一種論斷等。」
這些話語可以說清楚小說與散文的區隔，卻無法證明散文的「人氣」要比小說旺一些。但整整這一段，說的又全是人形人貌、人言人行。
至於詩與散文：「詩須簡煉，用最少的語言，說最多的事物；散文則無妨鋪張，在鋪張之中，頂多也只能作委曲彎轉的敘述。」這就多少顯露散文的人氣了。
「詩的語言以含蓄暗示為主，詩人所言，有時難免恍兮惚兮；散文則常常顯豁，一五一十地擺在眼前，令人如聞如見。」散文的人話為人所肯定。
「詩人可以誇張，誇張了，還令人並不覺得是誇張；散文則常常是老實樸素，令人感到日用家常。」布帛菽粟，柴米油鹽，尋常巷陌，凡音俗唱，這就是日用家常，合而言之，也不過是兩劃一個「人」字。
「詩可以借重音樂的節奏，音樂的節奏又是和那內容是不可分的；散文則用說話的節奏，偶然也有音樂的節奏，但如有意地運用，或用得太多，反而覺得不對。」
獨白、對話、爭執、詈罵、讚賞、頌歌，這是不同的說話節奏，人的情緒節奏。若是，散文是比詩更多人氣了，只是未必突出於小說之上。不過，廣義而言，小說的屬性類近於散文，戲劇偏於詩，但以「口白」保留了與觀眾淺白對話的窗口，散文、小說，趨於人事而怯於心神，可見一斑。