水裡的回音
關於臺灣鏟頷魚（Onychostoma barbatulum），你可以這樣描述：
臺灣鏟頷魚是臺灣的初級性淡水魚，「臺灣魚類資料庫」描述其形態「體延長，側扁，背緣及腹緣平直。頭部扁而小。」該魚分布極廣，在島內絕大部分溪流的中上游皆可發現，是臺灣最受歡迎的淡水釣遊魚種（Game fish）之一。
在閩南語中，臺灣鏟頷魚又名「苦花」，三十公分長的苦花，名為「尺花」，是溪釣者常見的目標魚種，清華大學許馨珉的研究〈上坪溪臺灣白甲魚之年齡、成長與繁殖〉中，表示該魚理論上體長可達四十二點八公分、全長五十點九公分；李嘉亮則在其著作《咱ㄟ淡水魚：從臺灣淡水魚認識三十一堂常民飲食趣談與文化豆知識》中指出，閩南語之「苦花」一詞乃是以訛傳訛，應做「苦偎」讀，其「偎」字源自魚群進食時摩肩擦踵的姿態。
臺灣鏟頷魚以藻類為主食，在其下頷具備發達的角質結構，進食時，該魚會以其下頷撞擊岩石，刮下附生其上的藻類食用，這或許就是其中文俗名「鏟頷」二字，以及其英文俗名「Taiwan Shoveljaw Carp」的來源。
關於臺灣鏟頷魚，你也可以這樣描述：
不，你搞錯了，雖然嘴巴長得很像，但我說的鯝魚不是李永平《大河盡頭》裡面的扁圓吻鯝（Distoechodon compressus），而是林楷倫〈溪底無光〉裡的苦花。我相信你記得作品中作為意象的魚名，可惜主角電魚時電得太猛，皮都焦了，肉都爛了，電上來的苦花，恐怕也不成魚形了吧。
如果到了溪邊，主角打開車廂，這才發現自己把電棍放在家了，那〈溪底無光〉這篇小說會如何發展呢？也許，主角會急忙上車，開著十幾公里的山路回家，又也許，由於路途太長，主角索性放棄電魚，就這樣蹲在溪畔抽一根菸，並且注意到溪底的苔石上，充滿了從小指甲到五元硬幣大小的圓形食痕；再過久一點，也許主角還會見到一條苦花在他面前啃藻，那天溪底有光，苦花食藻時側身翻騰，體側寒芒似鐵，主角因此想起因為這樣的光，苦花也被稱作「溪裡的螢火蟲」。
如果主角恰好有帶先前叉魚的面鏡，又恰好願意戴上面鏡進入水中，便可以看到苦花以讓人忍俊不住的氣勢撞上石頭。其實不需要面鏡，閉上眼睛，在溪水潺潺流動間，可以聽到敲擊木魚般的咚咚聲，這個聲音使他想起前妻在家試穿高跟鞋的笨拙模樣，每一聲聲響，都意味著有一條苦花啄食一次，當苦花群起食藻，銀鱗群起閃耀，溪底的聲景便會充斥著忽大忽小的鈍響，咚，咚，咚，那聲音彷彿遠方的鼓聲，以及其朦朧的回音。
這兩種方法都是一扇門，各自具備不同的質地、溫度和氣味，各自通往不同的所在。我如是相信，並如是記得，某年的秋天，有一扇門在我面前打開了。大三的十月，我在宿舍裡滑著電腦，在臉書上看到一個活動，是人禾環境倫理發展基金會舉辦的「溪流日」，活動頁面上放了些照片和他們的倡議，邀請參加者到福隆的遠望坑溪走走，踩踩溪水，看看溪魚。
我其實忘了我參加活動的原因，只記得活動當天我來到車站，步入車廂，坐下，看著火車行經福德坑溪、金面溪，以及竹安河流域的其他支流，當眼前出現各式各樣的溫泉飯店招牌時，我才驚覺我搭上了反方向的火車。
眼看活動時間將近，我做了一個荒謬的決定：我在礁溪火車站找了一臺計程車，請他載我去貢寮。司機看了我一眼，說要不少錢喔，那眼神像是在說你有病吧？是啊，我有病吧，只是我當時還沒有病識感，遂登上了車。
關於我沒有被載到集合地點這件事，究竟是我的錯還是司機的錯，如今去追究責任已經沒有任何意義，重要的是被拋下車、抽走一張千元大鈔的我沒有網路，沒有雨傘，在風雨茫茫中找了半小時的路，那時的我好討厭決定參加活動的我，等到抵達集合地點的新社橋，活動已經開始了一段時間，我看著橋下的溪水，跟自己發誓說以後再也不要參加這樣的活動了。
在那天的活動裡，我見到了果實般的黑鰭枝牙鰕虎，以及枝枒般的無棘腹囊海龍（Microphis leiaspis）。活動一周後，我又自行前往遠望坑溪一次，這次，我見到中華花鰍（Cobitis sinensis）、拜庫雷鰕虎（Redigobius bikolanus），以及苦花，不到一根手指頭大的小苦花，游動，覓食，撞擊一顆岩石就像撞擊我的心臟，於是在那之後不久，我又前往了溪邊一次。
第二次去遠望坑溪的時候，我沒有搭錯火車了。從福隆火車站到溪邊大概有三公里，對走路而言有點長，對思考而言卻有點短。我清楚地記得，那天從溪裡起身，濕漉漉地走回車站時，我聽的歌是吳青原的〈有人在家嗎〉，當我在車廂上把音樂關閉時，卻發現有什麼仍然在嗡鳴作響。我回到家，就著歌寫了點什麼，嘗試將那聲音化作文字，然而那聲音並沒有消失，反而愈發作響，持續至今。
謝謝你讀到這裡，謝謝你願意聽我的聲音，我在某個時刻聽到了那個聲音，於是我也成為了那個聲音。於是我寫作，於是我用那聲音呼喚著你。有時，因為外在的嘈雜，我會感到心慌；然而有時，當我安靜下來，我又會聽到那年秋天的那條溪裡，苦花食藻，吳青原歌唱，那聲音依舊以溫柔而堅定的姿態幽幽傳來，叨叨絮絮，永不止息。
雨的孩子
你總要花一段時間去等待一場雨，或是用一場雨來等待一條魚。彼時北門坑溪上空陰鬱，遠山朦朧，天色與如今我宿舍窗櫺出一轍。那條禿頭鯊依然藏身石縫中，像一場將落未落的雨。雨季將至，唯乾渴者得以見識。你將乾涸的思緒浸入溪裡，想像自己如何寫下不久後的魚影雨聲。
溪流湧動中我感到自己變得透明，水貫穿我的身體，一些隱匿於意識邊緣的事物又湧現，譬如溪哥的泳姿、蜑螺爬行；譬如沼蝦啃食你的死皮彷彿你已經死去；又譬如明潭吻鰕虎現身大石表面，你將包在防水套的手機伸入水中，用螢幕框住魚身像你童年用撈網框住牠們一樣。侵擾下牠往大石縫隙處退卻，過一會兒蹦跳出來，甚至往你的鏡頭前進。你按下快門，按下快門，按下快門，在失焦的鏡頭中觀察牠如何舒展自己的背鰭，彷彿在雨季的尾聲裡，一滴雨水自車窗表面滑過，你得在一切蒸發之前抓住事物的軌跡一樣。
雨終於落下，我決定散文從這裡寫起。
假設要我給你一個溺死在溪裡的理由，我會說是鰕虎的體色。在臺灣為數不多的淡水魚中，鰕虎科占了三分之一的數量，這些底棲性的魚種大小通常落在一根指頭左右，某些種類卻擁有與其體型不相稱的鮮豔體色，如果你在潛水時看過黑鰭枝牙鰕虎雄魚如何晃動牠的背鰭，那我打賭你會願意用雙腿或歌聲來換取一對魚鰓。
明潭吻鰕虎的背鰭與尾鰭鰭緣具有熱帶水果般的紅黃漸層，但我是為了拍攝日本瓢鰭鰕虎（日本禿頭鯊）的照片來到北門坑溪的。山腳小徑的末尾，我溯溪而上尋找適合拍攝的位置。並不是魚本身難以發現，每經過幾個河階，你就能看到淺灘處有魚影咕溜咕溜竄進石縫裡，接著就等不到牠們出來了。在我身後長滿藻類的石壁，一隻日本禿頭鯊等待我離開。我配合地形把身體鑲入溪石的起伏，在觀察下禿頭鯊又往後縮了一點點，我側躺的身體上開始有微雨落下。
根據河川位置的高低，鰕虎的種類也會有所不同，有些鰕虎因為繁殖來往於河海之間，牠們就是一條具體而微的河流，例如在玉山拉庫拉庫溪的生物相調查中，日本禿頭鯊可以從河口上溯七十六公里，直到海拔五百米才因水溫限制等原因而停下。縫隙中那條禿頭鯊又游上石壁，牠來自大河盡頭，並必將前往遠山。我看牠在青苔上留下食痕，記載河流以及我的路過。
日本禿頭鯊會記得哪些事？
如果你是日本禿頭鯊，我想你會記得竹安河口的鉛灰色。順流而下的你首次面對海的方式，是大口吞入沿海的浮游生物，或是被大口地吞噬。浮游期的你尚無行動能力，河口豐饒且貪婪，你處於這場盛宴的底層，卻必將抵達比這一切都要遙遠的山上。所以你忘記河口的淤沙與鑽嘴魚的吻長，把潮汐記錄在體側逐漸浮現的縱紋上。遺忘海吧。六個月後你將上溯，水將不斷流動下去，而河口會收容一切腐朽的事物，譬如回憶。
如果你是日本禿頭鯊，我想你將在福德坑溪與頭城溪的匯聚處猶豫，有時因為福德坑溪處於乾旱，你無法猶豫地選擇了頭城溪，但溪未必會選擇你。這條溪貫穿鎮上的核心地段，乘載著居民的廢水與記憶：老人說他們以前用溪裡的米蝦爆香菜餚，釣具店店長表示這條溪以前住著溪魚，而不是慈鯛與琵琶鼠……然而沒有人能指出他們記憶中的溪流在哪，就像沒有人記得鱔魚、泥鰍、牛屎鯽這些名字似的。在頭城溪與武營溪的交界處，你永遠離開了頭城溪。這時已是亞成魚的你體色從透明轉為綠褐，但因為體色與河床相同，因此你看起來還是彷彿不曾存在一樣。
臺二線以東的武營溪由於溪床植被蓄積的河水，你還能以一條禿頭鯊的身分存在。跨過臺二線後，或許是為了防止氾濫造成的農損，整條溪經歷了大幅的水泥化，由於缺乏具備蓄水功能的砂石與植被，整條溪於是乾旱，數百條鰻魚那麼長的乾旱。沒有任何魚或水能長久停留在光滑堅硬的河床表面。你必須模仿林餘佐的詩句「──像某種兩棲類的生物／離開潮濕的沼澤／艱難地以肺去愛人」，用餘生的能量演化出四肢與肺泡，用一場乾旱來遺忘自己是一條魚。
或者等待雨季。梅雨季前後，北門坑溪上游每一片葉子接住的雨水會匯聚成短暫的道路，連接山海之間的斷裂。根據研究，臺灣每年日本禿頭鯊的洄游量在一千萬尾以上，但不是每條魚苗都會被記憶。在水泥化渠道的末端有一道五公尺高的攔砂壩，各種鰕虎的幼魚會藉由吸盤越過岩壁，在那之後，就沒有什麼需要被遺忘了。
如果你是日本禿頭鯊，我不確定你是否會記得我。因為河流還很長，而你將繼續上溯到我想像不了的地方。河乾了河漲起來了，雨永遠地下著，終於在某個月光都被雨絲融化的夜晚，岩石下一些細小的卵開始劈哩劈哩地孵化，剛誕生的浮游幼魚還沒有游泳能力，將隨著月光與雨水順流而下。在阿美族語中，日本禿頭鯊被稱為「Vulau」，意思是「月亮的孫子」。
我月亮的孫子，我雨的孩子。溪水如此湍急，你只需要一個月昇月落的時間就能到達河口，那時你還不知道，你將寫下整條溪流。
那條禿頭鯊最後還是遲遲沒有從石縫裡出來，我往下游折返，居然在淺灘處發現了另一隻藏匿失敗的禿頭鯊。雖然在網路上禿頭鯊的照片多的像是洄游的魚群，但在漫長的等待後，我卻激動地有種「這種機會這輩子都不會再有了」的錯覺，關鍵時刻手機卻又失靈了。因為防水套的關係鏡頭遲遲無法對焦在魚體身上，以至於我拍下的照片都糊成一團，不過在模糊的影像中，你依舊可以辨識出禿頭鯊體側的縱紋，像是《天橋上的魔術師》故事結尾裡的那匹斑馬。
水是萬物的文字，禿頭鯊以食痕、水鳥以足印、蝦蟹以老舊的肉身留下自己的故事，這是一首無法上溯也沒有盡頭的詩歌。回去的路上雨滴開始變成肉眼可見的大小，從河床上些許砂石長出的青葙淋著那雨水，大部分的雨滴落在水泥河床上，留下稍縱即逝的水漬。
雨就要停了，我知道明天再過來時，這裡又只能用「乾涸」來形容。
幾天之後，我嘗試將我所見寫下。那時關於當天的細節已經變得和那張禿頭鯊的照片一樣模糊。我在電腦前瀏覽地圖、翻閱圖鑑，像是在雨季裡捧起手試圖接住一條河流；我刪去無法寫下的瑣事，例如所有無法越過攔砂壩的魚種；雨又降下，溪水在我指尖流動起來，我開始沿著微小的細節上溯，包括甜根子草的陰影、雨的軌跡，卻發覺我筆下的河流在腦中自行岔出支流。
我想寫下這樣一條溪：我想寫的溪偶爾會氾濫，大水過後青葙粉紅色的花倒在溪水裡，一些沒被沖走的黑色種子會繼續在明年開花；我想寫在溪流深處住著一條鱸鰻，牠有著行道樹那麼粗的軀幹和黃色雙眼，在一次捕食水鳥被孩子們發現後成為鎮上的傳說；我想寫字紋弓蟹在罅隙中觀察光影變化，殼上有縫，牠從背甲的末端褪出、舒展嶄新的肉身；我想寫乾旱，我想寫雨，我想寫居民在岸邊打水漂，或者凝視夕陽如何映在水面上；我想寫下許多名詞，像是海龍、鯔魚、七星鱧、羅漢魚、大口湯鯉、蓋斑鬥魚……
這是一條虛構的溪，這是我想寫下的一條溪。
關於臺灣鏟頷魚（Onychostoma barbatulum），你可以這樣描述：
臺灣鏟頷魚是臺灣的初級性淡水魚，「臺灣魚類資料庫」描述其形態「體延長，側扁，背緣及腹緣平直。頭部扁而小。」該魚分布極廣，在島內絕大部分溪流的中上游皆可發現，是臺灣最受歡迎的淡水釣遊魚種（Game fish）之一。
在閩南語中，臺灣鏟頷魚又名「苦花」，三十公分長的苦花，名為「尺花」，是溪釣者常見的目標魚種，清華大學許馨珉的研究〈上坪溪臺灣白甲魚之年齡、成長與繁殖〉中，表示該魚理論上體長可達四十二點八公分、全長五十點九公分；李嘉亮則在其著作《咱ㄟ淡水魚：從臺灣淡水魚認識三十一堂常民飲食趣談與文化豆知識》中指出，閩南語之「苦花」一詞乃是以訛傳訛，應做「苦偎」讀，其「偎」字源自魚群進食時摩肩擦踵的姿態。
臺灣鏟頷魚以藻類為主食，在其下頷具備發達的角質結構，進食時，該魚會以其下頷撞擊岩石，刮下附生其上的藻類食用，這或許就是其中文俗名「鏟頷」二字，以及其英文俗名「Taiwan Shoveljaw Carp」的來源。
關於臺灣鏟頷魚，你也可以這樣描述：
不，你搞錯了，雖然嘴巴長得很像，但我說的鯝魚不是李永平《大河盡頭》裡面的扁圓吻鯝（Distoechodon compressus），而是林楷倫〈溪底無光〉裡的苦花。我相信你記得作品中作為意象的魚名，可惜主角電魚時電得太猛，皮都焦了，肉都爛了，電上來的苦花，恐怕也不成魚形了吧。
如果到了溪邊，主角打開車廂，這才發現自己把電棍放在家了，那〈溪底無光〉這篇小說會如何發展呢？也許，主角會急忙上車，開著十幾公里的山路回家，又也許，由於路途太長，主角索性放棄電魚，就這樣蹲在溪畔抽一根菸，並且注意到溪底的苔石上，充滿了從小指甲到五元硬幣大小的圓形食痕；再過久一點，也許主角還會見到一條苦花在他面前啃藻，那天溪底有光，苦花食藻時側身翻騰，體側寒芒似鐵，主角因此想起因為這樣的光，苦花也被稱作「溪裡的螢火蟲」。
如果主角恰好有帶先前叉魚的面鏡，又恰好願意戴上面鏡進入水中，便可以看到苦花以讓人忍俊不住的氣勢撞上石頭。其實不需要面鏡，閉上眼睛，在溪水潺潺流動間，可以聽到敲擊木魚般的咚咚聲，這個聲音使他想起前妻在家試穿高跟鞋的笨拙模樣，每一聲聲響，都意味著有一條苦花啄食一次，當苦花群起食藻，銀鱗群起閃耀，溪底的聲景便會充斥著忽大忽小的鈍響，咚，咚，咚，那聲音彷彿遠方的鼓聲，以及其朦朧的回音。
這兩種方法都是一扇門，各自具備不同的質地、溫度和氣味，各自通往不同的所在。我如是相信，並如是記得，某年的秋天，有一扇門在我面前打開了。大三的十月，我在宿舍裡滑著電腦，在臉書上看到一個活動，是人禾環境倫理發展基金會舉辦的「溪流日」，活動頁面上放了些照片和他們的倡議，邀請參加者到福隆的遠望坑溪走走，踩踩溪水，看看溪魚。
我其實忘了我參加活動的原因，只記得活動當天我來到車站，步入車廂，坐下，看著火車行經福德坑溪、金面溪，以及竹安河流域的其他支流，當眼前出現各式各樣的溫泉飯店招牌時，我才驚覺我搭上了反方向的火車。
眼看活動時間將近，我做了一個荒謬的決定：我在礁溪火車站找了一臺計程車，請他載我去貢寮。司機看了我一眼，說要不少錢喔，那眼神像是在說你有病吧？是啊，我有病吧，只是我當時還沒有病識感，遂登上了車。
關於我沒有被載到集合地點這件事，究竟是我的錯還是司機的錯，如今去追究責任已經沒有任何意義，重要的是被拋下車、抽走一張千元大鈔的我沒有網路，沒有雨傘，在風雨茫茫中找了半小時的路，那時的我好討厭決定參加活動的我，等到抵達集合地點的新社橋，活動已經開始了一段時間，我看著橋下的溪水，跟自己發誓說以後再也不要參加這樣的活動了。
在那天的活動裡，我見到了果實般的黑鰭枝牙鰕虎，以及枝枒般的無棘腹囊海龍（Microphis leiaspis）。活動一周後，我又自行前往遠望坑溪一次，這次，我見到中華花鰍（Cobitis sinensis）、拜庫雷鰕虎（Redigobius bikolanus），以及苦花，不到一根手指頭大的小苦花，游動，覓食，撞擊一顆岩石就像撞擊我的心臟，於是在那之後不久，我又前往了溪邊一次。
第二次去遠望坑溪的時候，我沒有搭錯火車了。從福隆火車站到溪邊大概有三公里，對走路而言有點長，對思考而言卻有點短。我清楚地記得，那天從溪裡起身，濕漉漉地走回車站時，我聽的歌是吳青原的〈有人在家嗎〉，當我在車廂上把音樂關閉時，卻發現有什麼仍然在嗡鳴作響。我回到家，就著歌寫了點什麼，嘗試將那聲音化作文字，然而那聲音並沒有消失，反而愈發作響，持續至今。
謝謝你讀到這裡，謝謝你願意聽我的聲音，我在某個時刻聽到了那個聲音，於是我也成為了那個聲音。於是我寫作，於是我用那聲音呼喚著你。有時，因為外在的嘈雜，我會感到心慌；然而有時，當我安靜下來，我又會聽到那年秋天的那條溪裡，苦花食藻，吳青原歌唱，那聲音依舊以溫柔而堅定的姿態幽幽傳來，叨叨絮絮，永不止息。
雨的孩子
你總要花一段時間去等待一場雨，或是用一場雨來等待一條魚。彼時北門坑溪上空陰鬱，遠山朦朧，天色與如今我宿舍窗櫺出一轍。那條禿頭鯊依然藏身石縫中，像一場將落未落的雨。雨季將至，唯乾渴者得以見識。你將乾涸的思緒浸入溪裡，想像自己如何寫下不久後的魚影雨聲。
溪流湧動中我感到自己變得透明，水貫穿我的身體，一些隱匿於意識邊緣的事物又湧現，譬如溪哥的泳姿、蜑螺爬行；譬如沼蝦啃食你的死皮彷彿你已經死去；又譬如明潭吻鰕虎現身大石表面，你將包在防水套的手機伸入水中，用螢幕框住魚身像你童年用撈網框住牠們一樣。侵擾下牠往大石縫隙處退卻，過一會兒蹦跳出來，甚至往你的鏡頭前進。你按下快門，按下快門，按下快門，在失焦的鏡頭中觀察牠如何舒展自己的背鰭，彷彿在雨季的尾聲裡，一滴雨水自車窗表面滑過，你得在一切蒸發之前抓住事物的軌跡一樣。
雨終於落下，我決定散文從這裡寫起。
假設要我給你一個溺死在溪裡的理由，我會說是鰕虎的體色。在臺灣為數不多的淡水魚中，鰕虎科占了三分之一的數量，這些底棲性的魚種大小通常落在一根指頭左右，某些種類卻擁有與其體型不相稱的鮮豔體色，如果你在潛水時看過黑鰭枝牙鰕虎雄魚如何晃動牠的背鰭，那我打賭你會願意用雙腿或歌聲來換取一對魚鰓。
明潭吻鰕虎的背鰭與尾鰭鰭緣具有熱帶水果般的紅黃漸層，但我是為了拍攝日本瓢鰭鰕虎（日本禿頭鯊）的照片來到北門坑溪的。山腳小徑的末尾，我溯溪而上尋找適合拍攝的位置。並不是魚本身難以發現，每經過幾個河階，你就能看到淺灘處有魚影咕溜咕溜竄進石縫裡，接著就等不到牠們出來了。在我身後長滿藻類的石壁，一隻日本禿頭鯊等待我離開。我配合地形把身體鑲入溪石的起伏，在觀察下禿頭鯊又往後縮了一點點，我側躺的身體上開始有微雨落下。
根據河川位置的高低，鰕虎的種類也會有所不同，有些鰕虎因為繁殖來往於河海之間，牠們就是一條具體而微的河流，例如在玉山拉庫拉庫溪的生物相調查中，日本禿頭鯊可以從河口上溯七十六公里，直到海拔五百米才因水溫限制等原因而停下。縫隙中那條禿頭鯊又游上石壁，牠來自大河盡頭，並必將前往遠山。我看牠在青苔上留下食痕，記載河流以及我的路過。
日本禿頭鯊會記得哪些事？
如果你是日本禿頭鯊，我想你會記得竹安河口的鉛灰色。順流而下的你首次面對海的方式，是大口吞入沿海的浮游生物，或是被大口地吞噬。浮游期的你尚無行動能力，河口豐饒且貪婪，你處於這場盛宴的底層，卻必將抵達比這一切都要遙遠的山上。所以你忘記河口的淤沙與鑽嘴魚的吻長，把潮汐記錄在體側逐漸浮現的縱紋上。遺忘海吧。六個月後你將上溯，水將不斷流動下去，而河口會收容一切腐朽的事物，譬如回憶。
如果你是日本禿頭鯊，我想你將在福德坑溪與頭城溪的匯聚處猶豫，有時因為福德坑溪處於乾旱，你無法猶豫地選擇了頭城溪，但溪未必會選擇你。這條溪貫穿鎮上的核心地段，乘載著居民的廢水與記憶：老人說他們以前用溪裡的米蝦爆香菜餚，釣具店店長表示這條溪以前住著溪魚，而不是慈鯛與琵琶鼠……然而沒有人能指出他們記憶中的溪流在哪，就像沒有人記得鱔魚、泥鰍、牛屎鯽這些名字似的。在頭城溪與武營溪的交界處，你永遠離開了頭城溪。這時已是亞成魚的你體色從透明轉為綠褐，但因為體色與河床相同，因此你看起來還是彷彿不曾存在一樣。
臺二線以東的武營溪由於溪床植被蓄積的河水，你還能以一條禿頭鯊的身分存在。跨過臺二線後，或許是為了防止氾濫造成的農損，整條溪經歷了大幅的水泥化，由於缺乏具備蓄水功能的砂石與植被，整條溪於是乾旱，數百條鰻魚那麼長的乾旱。沒有任何魚或水能長久停留在光滑堅硬的河床表面。你必須模仿林餘佐的詩句「──像某種兩棲類的生物／離開潮濕的沼澤／艱難地以肺去愛人」，用餘生的能量演化出四肢與肺泡，用一場乾旱來遺忘自己是一條魚。
或者等待雨季。梅雨季前後，北門坑溪上游每一片葉子接住的雨水會匯聚成短暫的道路，連接山海之間的斷裂。根據研究，臺灣每年日本禿頭鯊的洄游量在一千萬尾以上，但不是每條魚苗都會被記憶。在水泥化渠道的末端有一道五公尺高的攔砂壩，各種鰕虎的幼魚會藉由吸盤越過岩壁，在那之後，就沒有什麼需要被遺忘了。
如果你是日本禿頭鯊，我不確定你是否會記得我。因為河流還很長，而你將繼續上溯到我想像不了的地方。河乾了河漲起來了，雨永遠地下著，終於在某個月光都被雨絲融化的夜晚，岩石下一些細小的卵開始劈哩劈哩地孵化，剛誕生的浮游幼魚還沒有游泳能力，將隨著月光與雨水順流而下。在阿美族語中，日本禿頭鯊被稱為「Vulau」，意思是「月亮的孫子」。
我月亮的孫子，我雨的孩子。溪水如此湍急，你只需要一個月昇月落的時間就能到達河口，那時你還不知道，你將寫下整條溪流。
那條禿頭鯊最後還是遲遲沒有從石縫裡出來，我往下游折返，居然在淺灘處發現了另一隻藏匿失敗的禿頭鯊。雖然在網路上禿頭鯊的照片多的像是洄游的魚群，但在漫長的等待後，我卻激動地有種「這種機會這輩子都不會再有了」的錯覺，關鍵時刻手機卻又失靈了。因為防水套的關係鏡頭遲遲無法對焦在魚體身上，以至於我拍下的照片都糊成一團，不過在模糊的影像中，你依舊可以辨識出禿頭鯊體側的縱紋，像是《天橋上的魔術師》故事結尾裡的那匹斑馬。
水是萬物的文字，禿頭鯊以食痕、水鳥以足印、蝦蟹以老舊的肉身留下自己的故事，這是一首無法上溯也沒有盡頭的詩歌。回去的路上雨滴開始變成肉眼可見的大小，從河床上些許砂石長出的青葙淋著那雨水，大部分的雨滴落在水泥河床上，留下稍縱即逝的水漬。
雨就要停了，我知道明天再過來時，這裡又只能用「乾涸」來形容。
幾天之後，我嘗試將我所見寫下。那時關於當天的細節已經變得和那張禿頭鯊的照片一樣模糊。我在電腦前瀏覽地圖、翻閱圖鑑，像是在雨季裡捧起手試圖接住一條河流；我刪去無法寫下的瑣事，例如所有無法越過攔砂壩的魚種；雨又降下，溪水在我指尖流動起來，我開始沿著微小的細節上溯，包括甜根子草的陰影、雨的軌跡，卻發覺我筆下的河流在腦中自行岔出支流。
我想寫下這樣一條溪：我想寫的溪偶爾會氾濫，大水過後青葙粉紅色的花倒在溪水裡，一些沒被沖走的黑色種子會繼續在明年開花；我想寫在溪流深處住著一條鱸鰻，牠有著行道樹那麼粗的軀幹和黃色雙眼，在一次捕食水鳥被孩子們發現後成為鎮上的傳說；我想寫字紋弓蟹在罅隙中觀察光影變化，殼上有縫，牠從背甲的末端褪出、舒展嶄新的肉身；我想寫乾旱，我想寫雨，我想寫居民在岸邊打水漂，或者凝視夕陽如何映在水面上；我想寫下許多名詞，像是海龍、鯔魚、七星鱧、羅漢魚、大口湯鯉、蓋斑鬥魚……
這是一條虛構的溪，這是我想寫下的一條溪。
