第一章 最後的擁抱
叮叮叮，鬧鐘響起，刺破悶熱又有些黏膩的夏日午間。小女孩在困倦與煩躁交雜的情緒裡醒來，揉著雙眼，伸了個懶腰，隨手拿起右邊床頭櫃上正充著電的手機。已經正午十二點，現在是暑假，她的作息混亂不堪，不是凌晨才睡，就是靠著鬧鐘在中午十二點勉強起床。窗外豔陽高照，今天她和朋友有個約。梳洗化妝後，一如往常地喊著：「媽咪，我出門囉！」一邊聽著媽媽「別太晚回來」的叮嚀，一邊雀躍地開門離去。
今天與朋友約在信義區，她和朋友就像一般少女，逛了幾家服飾店，在一家充滿粉紅色裝飾品的咖啡廳拍照。
時間不知不覺已經來到下午五點多。兩?提著剛買的紙袋在街上漫步，邊走邊討論要不要再去別家店「補看最後一輪」，還為了同一件上衣猶豫到互相取笑。小女孩有個習慣，無論在哪裡、做什麼，都會傳訊息給媽媽報平安，今天也不例外。從出門到現在，她已經傳了好幾封訊息，也不時收到媽媽的回覆，但自下午五點之後，媽媽就再也沒有回應。原本因逛街而輕盈的心，像是被悄悄放氣般地，慢慢消沉下去，胸口浮著一層說不出的緊。看著媽媽最後上線時間停在下午三點，她心裡湧起一股莫名的不安。明明才剛和朋友笑得那麼開心，情緒卻如翻過山頭般急轉直下。即便如此，她仍照常傳訊報備，彷彿只要維持日常節奏，就能假裝一切還在軌道上。
小女孩帶著笑，卻難掩緊張地到回家，一進門立刻衝進媽媽到房間。床鋪整整齊齊，一整天都沒有待過的痕跡。她慌張地跑去妹妹房間，妹妹正躺在床上，一臉委屈地說：「姊姊，媽媽在哪裡？」
「媽咪的WhatsApp最後上線是下午三點，就再也沒有回我訊息。」
小女孩坐在妹妹床邊，兩人開始奪命連環Call，至少打了三十多通。妹妹著急得快哭了，小女孩安撫著說：「沒事，媽媽可能在忙，我打電話給小安姊姊看看。」
小安姊姊是?個漂亮的女孩，留著奶茶?長髮，是媽媽很好的朋友。
電話接通，小女孩鬆了口氣：「小安姊姊，你知道媽咪去哪了嗎？她不在家，電話也打不通，我跟妹妹現在很害怕。」姊姊的聲音聽起來平靜卻有點急：「你們先別擔心，我也還不清楚。等我確定再跟你們說。時間晚了，先早點睡吧。」
「好，有消息一定要馬上告訴我。」掛上電話，小女孩轉述給妹妹聽。兩個決定先睡覺，明天再想辦法。小女孩正要關上門，妹妹突然出聲：「我們今天都鎖門睡覺喔，我怕怕，有事情打電話。」
「好。」躺在床上，小女孩閉上眼，希望明天一早醒來，媽媽就已經回家。
她回想起小時候，媽媽總是因為工作很晚回家。那時的她會靠在窗邊數車子，一輛一輛地看，猜哪一台是媽媽的。只要看見那熟悉的車燈轉進巷口，就會立刻躺回床上，裝作早已入睡。
而今晚，她知道自己不會再看見那台車。
手機螢幕忽明忽暗，每一次亮起都像有人在輕敲，可通知是空的，聊天室的最後?條訊息躺著，不回也不刪，好像只要不移動就能暫時讓事情停住。
她把音量調到最小，又放下，覺得刺耳。把手機翻面，鏡頭朝下，再翻回來，好像這樣就能讓訊息掉進來。她忽然想到，媽媽有時回覆很慢，是不是忙到忘記了？她替媽媽找理由，一個接一個，像在紙上畫出迴圈，想把焦慮困在裡面。
房裡的時鐘走得很清楚，每一格都把沉默切得更尖銳，與幾個小時前在街上奔跑、嬉笑的節奏形成殘酷對比。她聽到妹妹在隔壁翻身，氣息裡還殘留著哭過的悶氣，那聲音像被困在棉花裡的求救。她本想起身去倒杯水，卻怕驚動那僅存的微弱安寧。她捲起身，讓膝蓋頂到胸前，彷彿只能靠這樣的姿勢把自己縮得更小，好承受突然壓下來的空洞與恐懼。
翌日，諷刺的是，睡前的願望實現了一半。女孩在敲門聲中醒來。
「寶貝，開門，是媽咪。」
她一聽到，欣喜若狂地衝去開門。門外的確是媽媽，但後面跟著幾個阿姨。「寶貝，這些是媽咪的朋友，他們想參觀一下你的房間，好不好？」「好……？」女孩語氣裡帶著不確定。
那些??邊稱讚房間粉粉的很可愛，?邊對媽媽說「你女兒真乖」。但他們的笑容像貼上去的，眼神卻冷冷掃過房裡每個角落。他們穿著各式顏色、再普通不過的 T 恤，要不是每個人手上都提著一個裝滿紙張的袋子，我差點就要完全放下警惕了。她後來才知道，那些「朋友」其實是搜查員。
她注意到其中一個人的腰間有證件閃過光，另一個手裡拿著筆記本。空氣裡有消毒水的味道，不屬於家，像醫院走廊殘留的冷意。小女孩發現這些「朋友」紛紛將她的每個抽屜跟櫃子打開，卻只是隨性地翻了翻，像是早就認定不會從這找出什麼一般，敷衍帶過，爾後留下一片凌亂。
窗邊的白色薄簾微微晃動，牆上的時鐘滴答聲在靜止的空氣裡格外刺耳。她的心被一種說不出的寒意輕輕敲了一下。小女孩太了解媽媽了，「朋友」只是媽媽不想讓她們擔心的說法。她無法再管著當前荒謬又莫名的局面，忍不住問：「媽媽你昨天去哪了？為什麼不接電話？我好想你。」媽媽只比了個「噓」的手勢，要她先別說話。那個手勢讓她忽然覺得房間變得很小，聲音都被收進牆裡。媽媽的眼神像藏著風暴的湖面，明亮卻不安。
臨走前，媽媽回頭說：「寶貝，讓媽媽抱一下。」
小女孩撲進她懷裡，卻明顯感覺到那個擁抱有一種異樣的匆促，不像往常那樣停留。
媽媽的下巴輕輕碰到她的額頭，像是在確認她還在，但沒有逗留的意思。
「寶貝要乖，要照顧好自己喔。」
語氣很輕，像是被時間追趕著說出口。
她突然意識到，媽媽沒有像以往那樣多看她一眼，也沒有詢問最近的生活，沒有熟悉的停留，沒有那種會在門口再回頭兩三次的愛意。
整個過程太快，快得不像一個媽媽專程來看女兒的節奏。更像是一個被允許短短靠岸的人，只能在規範的縫隙裡勉強擁抱熟悉。
說完，媽媽便跟著那群人離開。門闔上的那一瞬間，房間裡只剩下安靜。她站在原地，感覺世界比剛剛大了一圈，也空了一圈。空氣裡還殘留著媽媽的氣味，可是那味道也正慢慢散去。
那是她這一年與媽媽最後一次見面，也是最後一個擁抱。
她靠著門，聽見樓下電梯傳來一聲輕響。那聲音像一個突如其來的句點，清楚卻無法解釋。
叮叮叮，鬧鐘響起，刺破悶熱又有些黏膩的夏日午間。小女孩在困倦與煩躁交雜的情緒裡醒來，揉著雙眼，伸了個懶腰，隨手拿起右邊床頭櫃上正充著電的手機。已經正午十二點，現在是暑假，她的作息混亂不堪，不是凌晨才睡，就是靠著鬧鐘在中午十二點勉強起床。窗外豔陽高照，今天她和朋友有個約。梳洗化妝後，一如往常地喊著：「媽咪，我出門囉！」一邊聽著媽媽「別太晚回來」的叮嚀，一邊雀躍地開門離去。
今天與朋友約在信義區，她和朋友就像一般少女，逛了幾家服飾店，在一家充滿粉紅色裝飾品的咖啡廳拍照。
時間不知不覺已經來到下午五點多。兩?提著剛買的紙袋在街上漫步，邊走邊討論要不要再去別家店「補看最後一輪」，還為了同一件上衣猶豫到互相取笑。小女孩有個習慣，無論在哪裡、做什麼，都會傳訊息給媽媽報平安，今天也不例外。從出門到現在，她已經傳了好幾封訊息，也不時收到媽媽的回覆，但自下午五點之後，媽媽就再也沒有回應。原本因逛街而輕盈的心，像是被悄悄放氣般地，慢慢消沉下去，胸口浮著一層說不出的緊。看著媽媽最後上線時間停在下午三點，她心裡湧起一股莫名的不安。明明才剛和朋友笑得那麼開心，情緒卻如翻過山頭般急轉直下。即便如此，她仍照常傳訊報備，彷彿只要維持日常節奏，就能假裝一切還在軌道上。
小女孩帶著笑，卻難掩緊張地到回家，一進門立刻衝進媽媽到房間。床鋪整整齊齊，一整天都沒有待過的痕跡。她慌張地跑去妹妹房間，妹妹正躺在床上，一臉委屈地說：「姊姊，媽媽在哪裡？」
「媽咪的WhatsApp最後上線是下午三點，就再也沒有回我訊息。」
小女孩坐在妹妹床邊，兩人開始奪命連環Call，至少打了三十多通。妹妹著急得快哭了，小女孩安撫著說：「沒事，媽媽可能在忙，我打電話給小安姊姊看看。」
小安姊姊是?個漂亮的女孩，留著奶茶?長髮，是媽媽很好的朋友。
電話接通，小女孩鬆了口氣：「小安姊姊，你知道媽咪去哪了嗎？她不在家，電話也打不通，我跟妹妹現在很害怕。」姊姊的聲音聽起來平靜卻有點急：「你們先別擔心，我也還不清楚。等我確定再跟你們說。時間晚了，先早點睡吧。」
「好，有消息一定要馬上告訴我。」掛上電話，小女孩轉述給妹妹聽。兩個決定先睡覺，明天再想辦法。小女孩正要關上門，妹妹突然出聲：「我們今天都鎖門睡覺喔，我怕怕，有事情打電話。」
「好。」躺在床上，小女孩閉上眼，希望明天一早醒來，媽媽就已經回家。
她回想起小時候，媽媽總是因為工作很晚回家。那時的她會靠在窗邊數車子，一輛一輛地看，猜哪一台是媽媽的。只要看見那熟悉的車燈轉進巷口，就會立刻躺回床上，裝作早已入睡。
而今晚，她知道自己不會再看見那台車。
手機螢幕忽明忽暗，每一次亮起都像有人在輕敲，可通知是空的，聊天室的最後?條訊息躺著，不回也不刪，好像只要不移動就能暫時讓事情停住。
她把音量調到最小，又放下，覺得刺耳。把手機翻面，鏡頭朝下，再翻回來，好像這樣就能讓訊息掉進來。她忽然想到，媽媽有時回覆很慢，是不是忙到忘記了？她替媽媽找理由，一個接一個，像在紙上畫出迴圈，想把焦慮困在裡面。
房裡的時鐘走得很清楚，每一格都把沉默切得更尖銳，與幾個小時前在街上奔跑、嬉笑的節奏形成殘酷對比。她聽到妹妹在隔壁翻身，氣息裡還殘留著哭過的悶氣，那聲音像被困在棉花裡的求救。她本想起身去倒杯水，卻怕驚動那僅存的微弱安寧。她捲起身，讓膝蓋頂到胸前，彷彿只能靠這樣的姿勢把自己縮得更小，好承受突然壓下來的空洞與恐懼。
翌日，諷刺的是，睡前的願望實現了一半。女孩在敲門聲中醒來。
「寶貝，開門，是媽咪。」
她一聽到，欣喜若狂地衝去開門。門外的確是媽媽，但後面跟著幾個阿姨。「寶貝，這些是媽咪的朋友，他們想參觀一下你的房間，好不好？」「好……？」女孩語氣裡帶著不確定。
那些??邊稱讚房間粉粉的很可愛，?邊對媽媽說「你女兒真乖」。但他們的笑容像貼上去的，眼神卻冷冷掃過房裡每個角落。他們穿著各式顏色、再普通不過的 T 恤，要不是每個人手上都提著一個裝滿紙張的袋子，我差點就要完全放下警惕了。她後來才知道，那些「朋友」其實是搜查員。
她注意到其中一個人的腰間有證件閃過光，另一個手裡拿著筆記本。空氣裡有消毒水的味道，不屬於家，像醫院走廊殘留的冷意。小女孩發現這些「朋友」紛紛將她的每個抽屜跟櫃子打開，卻只是隨性地翻了翻，像是早就認定不會從這找出什麼一般，敷衍帶過，爾後留下一片凌亂。
窗邊的白色薄簾微微晃動，牆上的時鐘滴答聲在靜止的空氣裡格外刺耳。她的心被一種說不出的寒意輕輕敲了一下。小女孩太了解媽媽了，「朋友」只是媽媽不想讓她們擔心的說法。她無法再管著當前荒謬又莫名的局面，忍不住問：「媽媽你昨天去哪了？為什麼不接電話？我好想你。」媽媽只比了個「噓」的手勢，要她先別說話。那個手勢讓她忽然覺得房間變得很小，聲音都被收進牆裡。媽媽的眼神像藏著風暴的湖面，明亮卻不安。
臨走前，媽媽回頭說：「寶貝，讓媽媽抱一下。」
小女孩撲進她懷裡，卻明顯感覺到那個擁抱有一種異樣的匆促，不像往常那樣停留。
媽媽的下巴輕輕碰到她的額頭，像是在確認她還在，但沒有逗留的意思。
「寶貝要乖，要照顧好自己喔。」
語氣很輕，像是被時間追趕著說出口。
她突然意識到，媽媽沒有像以往那樣多看她一眼，也沒有詢問最近的生活，沒有熟悉的停留，沒有那種會在門口再回頭兩三次的愛意。
整個過程太快，快得不像一個媽媽專程來看女兒的節奏。更像是一個被允許短短靠岸的人，只能在規範的縫隙裡勉強擁抱熟悉。
說完，媽媽便跟著那群人離開。門闔上的那一瞬間，房間裡只剩下安靜。她站在原地，感覺世界比剛剛大了一圈，也空了一圈。空氣裡還殘留著媽媽的氣味，可是那味道也正慢慢散去。
那是她這一年與媽媽最後一次見面，也是最後一個擁抱。
她靠著門，聽見樓下電梯傳來一聲輕響。那聲音像一個突如其來的句點，清楚卻無法解釋。
