生與死
很多時候,我們難以置信:加薩的死亡,到底是令人不忍卒讀的數字,或者是人在沒有選擇下的選擇:抵抗或者犧牲呢?這讓我想重新再看湯湘竹的紀錄—《餘生》;這無疑是一部拍得令人讚美與深思的好片,最為紀錄片,敘事的鋪陳與美學觀點,兩相交織,便能引發深度共鳴。
於是,我想著生與死,想著馬紅.莫那從霧社到川中島的遺腹之旅;我把這影片的英文版Trail 傳給我在台灣唯一的加薩朋友—Hazem 和她美麗的家人,想起他家鄉的生與死!
一切的流離失所與死亡,彷彿都只有停留在二○二三年十二月七日和妻兒共同死於以色列的空襲的 詩人雷法特.阿拉雷爾(Refaat Alareer),他所寫的詩行:
如果我必須死去
那麼你必須活下來
活下來 講述我的故事
如此,我開始了算是漫長的一篇書寫,如是:
我開始強烈地思索起生與死的艱困命題,因為看了湯湘竹的紀錄電影:《餘生》。你不得不說,這當真是一部刻骨銘心的影片;無論就紀錄影像的美學在事件現場的鋪陳,或者相關敘事、神話、記憶以及畫面的精準與動人,都相當扣人心弦。
然則,我要說的是:當生命從生死掙扎中翻轉一回後,留給存在的反思是甚麼?後人,又如何從反思開啟時間中徬徨的想像呢?影片有兩條軸線:一條在登高的山路中,追尋賽德克祖靈聖石;另一條與這軸線,在地圖的方位上恰好相反,是不斷往山下,去追尋族群在敗北後,被迫遷徙的腳蹤。這時我們發現:在時間的意義上,往上的路線是對祖靈的追溯:換言之,死後反而是希望之所;往下的腳蹤無比雜沓甚而不安,因為活著反而是面臨殘餘的收拾。
從《餘生》一開始,我們的視線跟隨想像,不斷在這兩條線上起伏;雖說追索成為劇情驅動的推力,卻也要在這路途中,逐漸撥雲見日的敘事中,如何將生與死的記憶,拾回共同體的生存儀式中,展開探索與體悟。
我在這樣的情境下,重新思索這部紀錄片中關於生與死的抉擇;自然會思及影片中專訪Dakis Pawan 郭明正,追述相關莫那魯道女兒—馬紅.莫那生死交纏的折磨。就在我探究命題的曲折而處於困頓狀態時,便會很自然且有所指涉地想起加薩,想起在殘酷的種族滅絕殺戮中,淪為炮火廢墟的那片狹長的土地;並且也想起恰於年前在寶藏巖歷史斷面演出的:《裂縫—斷面記憶》一劇中,那雙從廢墟中高高舉起的、寫有名子的手臂;劇中影射的恰是加薩的孩子,在死亡轟炸的脅迫到來前夕,於自己手臂上寫下名子。有一種記載,令人鼻酸:說的是:在手臂上刻下名子,以免粉身碎骨後,母親找不到自己被炮彈撕裂的身體!
關於這項記載,我不忍繼續想下去、寫下去、看下去;於是,我轉身想起親身認識的加薩朋友和他一家人……是的,我大約都會在曙光穿越書桌的那扇窗,天剛破曉的時分,收到哈贊 Hazam 的來訊;他有一個非常穆斯林的名子,叫阿勒馬斯里 Almassry,是加薩在台的學者,目前服務於中研院。中文名子稱作:安海正。
他來訊,因為對於家鄉淪為種族滅絕炮彈的斷垣殘壁,有著深切的切膚之痛;一家人已然成為離散的難民,穿越邊境在埃及流離失所。更有甚者,則是母親去年在加薩一場以色列軍事轟炸中,被斷裂於自家庭院的鋼筋插入胸口,送醫不治。Hazem 最早向我說起他母親罹難的悲傷事件,是他寫完一本命名為:《茉莉花樹》時,將中文翻譯稿子寄給我,希望找到出版社出版;我閱讀到他對母親遭遇炮襲身亡的形容是:接到母親罹難的不幸消息時,他人在數千里外的台灣,夜深時,一時幾近崩潰。在他的書中提及,母親的死亡發生在巴勒斯坦當地時間十二月五日傍晚,對應台灣時間為十二月六日凌晨約三點。這個時間差異在作者的敘述中反覆出現,體現了離散家庭在不同時區中經歷同一創傷的現實。
書寫的當下在想的是: Hazem 如何面對他家鄉親人的生與死呢?我幾乎難以想像,那種原本種有茉莉花樹的家園,一夕之間,竟淪為斷垣殘壁的廢墟。他寄給我兩張照片,恰是這樣的景象,跟隨其後的,便是遠遠近近的流離與死亡!
這讓我想起:時間差異下,更早的於「霧社事件」發生後一年,也在山路險徑中流離奔波的馬紅.莫娜和馬赫坡社的族人們。在被迫的遷徙路途中,她擔憂著肚裡懷的孩子無法順產,翻山越水時不也在死亡威脅下,徬徨於生存的忐忑與渴望嗎?而這恰不是和加薩孩子在手臂上刻下名子時,茫然於生死卻決然於片刻的處境相類似嗎?
在加薩,孩子擔心母親找不到萬一死後的自己;在賽德克,母親,親自經歷上吊死亡後,因被救而留下餘生,她擔心的肚裡的孩子,無法出世呼吸。那一種生,對於死產生啟發?又有哪一種死,對於生帶來啟示?這是一個臨界上的抉擇!
二○一三《餘生》,是電影《賽德克.巴萊》問世後的一部紀錄片。然而,紀錄的力道顯然與票房電影,在表現上毫不遜色,其主要原因在於:追究問題的轉折與來龍去脈,且絲毫不漏議論的痕跡!一開始,從追溯賽德克祖先的神話,拉開序幕:一個出門的勇士揹著嬰兒,前往山上將多餘的太陽射下來……,於是,賽德克神話轉入族群勇士的生死斷然中。眾所周知,莫那魯道在霧社起義前,面對前來勸說的花岡一郎,說出電影中的那句名言:「如果文明是要我們卑躬屈膝,那就讓你們看見野蠻的驕傲。」這預示著,他已知道起義後,面對的死亡,是走向「彩虹橋」去和祖靈相逢的命運;然則,他依然做了這樣的抉擇。
這時的死亡,意味著一種恆久的追尋;追尋什麼?追尋活著時,每一寸肌膚與靈魂和土地族人的聯繫。那一個收到訊息的清晨,我決定向Hazem 道出莫那魯道的抉擇。他收到我寄去的訊息前後,我正閱讀著他寄來的一篇文章,他的書寫總是在國際局勢分析下,藏有綿密如針的心思,像是從他內在湧現出來的詩行:細膩而深刻的文句,例如:「停火日」的開端,悲傷終於回到它應有的軌道,滲入我們的心與靈魂。為那些逝去的人,為那些失去的事,也為那場滅絕戰爭中加諸於我們的深重侮辱。
我讀著,心中也烙下一些詩行;像似感覺詩行是和他對話的某種內在方式。而我無法不在這樣的內在交織中,找尋繼續和他表達深沉慰藉的途徑,便寫著:
於是 我開始了解為何你會說
悲傷與同情是一種奢侈
因為 在這條生存軌道上
殺戮與血腥佔有了一切
一切以及所有的一切
除了對滅絕與死亡的抵抗
你們已經一無所有
他來信,還說:今日揭開的傷痕,沉重到連堅韌的肩膀都難以承載。我這樣回著:
於是 我開始明白
為何一株燃燒的茉莉花樹下
坐著你成千上萬的家人
以及你母親未曾離去的靈魂
這是停戰日宣布的早晨
你在時間之外 撿拾一片磚瓦
烙刻下自己離鄉的指紋
雜沓的腳印 只有在裸露的鋼筋下
留下殘血乾凅後 死亡的吶喊
朝向每一次再生的破曉
很多時候,我們難以置信:加薩的死亡,到底是令人不忍卒讀的數字,或者是人在沒有選擇下的選擇:抵抗或者犧牲呢?這讓我想重新再看湯湘竹的紀錄—《餘生》;這無疑是一部拍得令人讚美與深思的好片,最為紀錄片,敘事的鋪陳與美學觀點,兩相交織,便能引發深度共鳴。
於是,我想著生與死,想著馬紅.莫那從霧社到川中島的遺腹之旅;我把這影片的英文版Trail 傳給我在台灣唯一的加薩朋友—Hazem 和她美麗的家人,想起他家鄉的生與死!
一切的流離失所與死亡,彷彿都只有停留在二○二三年十二月七日和妻兒共同死於以色列的空襲的 詩人雷法特.阿拉雷爾(Refaat Alareer),他所寫的詩行:
如果我必須死去
那麼你必須活下來
活下來 講述我的故事
如此,我開始了算是漫長的一篇書寫,如是:
我開始強烈地思索起生與死的艱困命題,因為看了湯湘竹的紀錄電影:《餘生》。你不得不說,這當真是一部刻骨銘心的影片;無論就紀錄影像的美學在事件現場的鋪陳,或者相關敘事、神話、記憶以及畫面的精準與動人,都相當扣人心弦。
然則,我要說的是:當生命從生死掙扎中翻轉一回後,留給存在的反思是甚麼?後人,又如何從反思開啟時間中徬徨的想像呢?影片有兩條軸線:一條在登高的山路中,追尋賽德克祖靈聖石;另一條與這軸線,在地圖的方位上恰好相反,是不斷往山下,去追尋族群在敗北後,被迫遷徙的腳蹤。這時我們發現:在時間的意義上,往上的路線是對祖靈的追溯:換言之,死後反而是希望之所;往下的腳蹤無比雜沓甚而不安,因為活著反而是面臨殘餘的收拾。
從《餘生》一開始,我們的視線跟隨想像,不斷在這兩條線上起伏;雖說追索成為劇情驅動的推力,卻也要在這路途中,逐漸撥雲見日的敘事中,如何將生與死的記憶,拾回共同體的生存儀式中,展開探索與體悟。
我在這樣的情境下,重新思索這部紀錄片中關於生與死的抉擇;自然會思及影片中專訪Dakis Pawan 郭明正,追述相關莫那魯道女兒—馬紅.莫那生死交纏的折磨。就在我探究命題的曲折而處於困頓狀態時,便會很自然且有所指涉地想起加薩,想起在殘酷的種族滅絕殺戮中,淪為炮火廢墟的那片狹長的土地;並且也想起恰於年前在寶藏巖歷史斷面演出的:《裂縫—斷面記憶》一劇中,那雙從廢墟中高高舉起的、寫有名子的手臂;劇中影射的恰是加薩的孩子,在死亡轟炸的脅迫到來前夕,於自己手臂上寫下名子。有一種記載,令人鼻酸:說的是:在手臂上刻下名子,以免粉身碎骨後,母親找不到自己被炮彈撕裂的身體!
關於這項記載,我不忍繼續想下去、寫下去、看下去;於是,我轉身想起親身認識的加薩朋友和他一家人……是的,我大約都會在曙光穿越書桌的那扇窗,天剛破曉的時分,收到哈贊 Hazam 的來訊;他有一個非常穆斯林的名子,叫阿勒馬斯里 Almassry,是加薩在台的學者,目前服務於中研院。中文名子稱作:安海正。
他來訊,因為對於家鄉淪為種族滅絕炮彈的斷垣殘壁,有著深切的切膚之痛;一家人已然成為離散的難民,穿越邊境在埃及流離失所。更有甚者,則是母親去年在加薩一場以色列軍事轟炸中,被斷裂於自家庭院的鋼筋插入胸口,送醫不治。Hazem 最早向我說起他母親罹難的悲傷事件,是他寫完一本命名為:《茉莉花樹》時,將中文翻譯稿子寄給我,希望找到出版社出版;我閱讀到他對母親遭遇炮襲身亡的形容是:接到母親罹難的不幸消息時,他人在數千里外的台灣,夜深時,一時幾近崩潰。在他的書中提及,母親的死亡發生在巴勒斯坦當地時間十二月五日傍晚,對應台灣時間為十二月六日凌晨約三點。這個時間差異在作者的敘述中反覆出現,體現了離散家庭在不同時區中經歷同一創傷的現實。
書寫的當下在想的是: Hazem 如何面對他家鄉親人的生與死呢?我幾乎難以想像,那種原本種有茉莉花樹的家園,一夕之間,竟淪為斷垣殘壁的廢墟。他寄給我兩張照片,恰是這樣的景象,跟隨其後的,便是遠遠近近的流離與死亡!
這讓我想起:時間差異下,更早的於「霧社事件」發生後一年,也在山路險徑中流離奔波的馬紅.莫娜和馬赫坡社的族人們。在被迫的遷徙路途中,她擔憂著肚裡懷的孩子無法順產,翻山越水時不也在死亡威脅下,徬徨於生存的忐忑與渴望嗎?而這恰不是和加薩孩子在手臂上刻下名子時,茫然於生死卻決然於片刻的處境相類似嗎?
在加薩,孩子擔心母親找不到萬一死後的自己;在賽德克,母親,親自經歷上吊死亡後,因被救而留下餘生,她擔心的肚裡的孩子,無法出世呼吸。那一種生,對於死產生啟發?又有哪一種死,對於生帶來啟示?這是一個臨界上的抉擇!
二○一三《餘生》,是電影《賽德克.巴萊》問世後的一部紀錄片。然而,紀錄的力道顯然與票房電影,在表現上毫不遜色,其主要原因在於:追究問題的轉折與來龍去脈,且絲毫不漏議論的痕跡!一開始,從追溯賽德克祖先的神話,拉開序幕:一個出門的勇士揹著嬰兒,前往山上將多餘的太陽射下來……,於是,賽德克神話轉入族群勇士的生死斷然中。眾所周知,莫那魯道在霧社起義前,面對前來勸說的花岡一郎,說出電影中的那句名言:「如果文明是要我們卑躬屈膝,那就讓你們看見野蠻的驕傲。」這預示著,他已知道起義後,面對的死亡,是走向「彩虹橋」去和祖靈相逢的命運;然則,他依然做了這樣的抉擇。
這時的死亡,意味著一種恆久的追尋;追尋什麼?追尋活著時,每一寸肌膚與靈魂和土地族人的聯繫。那一個收到訊息的清晨,我決定向Hazem 道出莫那魯道的抉擇。他收到我寄去的訊息前後,我正閱讀著他寄來的一篇文章,他的書寫總是在國際局勢分析下,藏有綿密如針的心思,像是從他內在湧現出來的詩行:細膩而深刻的文句,例如:「停火日」的開端,悲傷終於回到它應有的軌道,滲入我們的心與靈魂。為那些逝去的人,為那些失去的事,也為那場滅絕戰爭中加諸於我們的深重侮辱。
我讀著,心中也烙下一些詩行;像似感覺詩行是和他對話的某種內在方式。而我無法不在這樣的內在交織中,找尋繼續和他表達深沉慰藉的途徑,便寫著:
於是 我開始了解為何你會說
悲傷與同情是一種奢侈
因為 在這條生存軌道上
殺戮與血腥佔有了一切
一切以及所有的一切
除了對滅絕與死亡的抵抗
你們已經一無所有
他來信,還說:今日揭開的傷痕,沉重到連堅韌的肩膀都難以承載。我這樣回著:
於是 我開始明白
為何一株燃燒的茉莉花樹下
坐著你成千上萬的家人
以及你母親未曾離去的靈魂
這是停戰日宣布的早晨
你在時間之外 撿拾一片磚瓦
烙刻下自己離鄉的指紋
雜沓的腳印 只有在裸露的鋼筋下
留下殘血乾凅後 死亡的吶喊
朝向每一次再生的破曉