兩個媽媽,兩個家
「今年過年,妳有什麼樣的感覺?」棉木爸在月光下問我。
今年是我第一次和棉木先生的家庭一起過年。嫁給棉木先生的那一年我們就到大陸生活了,以前每到過年過節總是有理由不回去,打打視訊電話就能交代過去,我喜歡這樣的距離,不用回家洗碗,但是彼此心裡想念。然而今年,我們回台灣了,沒什麼理由可以拒絕一起過年,於是我也做好心理準備,帶著笑容回家。
這是我第一次不回自己的家,以前每年過年,都是和自己的家人一起過,家裡開文具行,我們會穿新衣服迎接笑容滿面的客人,好多大人來買刮刮樂試手氣,地上總是有許多來不及清掃的紙片和碎屑,母親總是刻意地不掃它們,她說那是「人氣」,是過年的好運氣;總是有許多孩子等不及吃年夜飯就來買好多鞭炮和仙女棒,他們拿著紅包錢來,開心地提著一大袋自己的禮物回家,在我的回憶裡,過年總是鬧哄哄的,我喜歡在結帳的時候對客人附上一句「新年快樂」,我喜歡在過年時節和熟悉的客人互道恭喜,溫暖又親近。
「這是我第一次不在自己的家過年,結婚很像是得到雙倍家庭的愛,我覺得我很幸福。」我從天空望向地板,看著地上一格一格用磚塊鋪成的路,我知道我沒有說謊,只是把想家的惆悵從喉嚨裡吞進去。我也好想念我的家,那個忙完一整天後,四個人圍爐,有一鍋湯,簡簡單單的家。我把最好的溫柔給他人,每當我越親近棉木先生的家庭,我就越感覺對自己原生家庭的缺失,是我父母教我的禮貌、愛和付出,可是長大之後我卻離開了自己的學校,建築自己的家園,孝順別人的父母,我付出愛的地方,不是原本教我愛的地方,那一刻,我看見曾經對父母發脾氣、頂嘴、離家出走的自己,如今卻笑著對別人親近,我都忘了自己有沒有和父母道歉,今日卻渴望著能在新的家庭被接納。我好討厭這樣的自己,好虛偽的心。
在這樣的月光下,棉木爸忽然停了他的步伐,低著頭輕聲地對我說:「那也是我們有這個福氣喔,謝謝能娶到一個能夠喜歡這個家庭的媳婦,我們覺得很榮幸喔。」不知道為什麼,聽見這樣的話,讓我覺得好想哭,在感動和驕傲的同時,我感覺背叛了自己的母親,我好想對我的母親說:媽媽,我其實是被愛的。
沒有人知道,每一次從棉木家出來,我心裡總是有很大的失落感,明明公婆愛我如己出,他們關心著我的身體健康,幫我帶小孩不讓我辛苦,看到好東西總是也幫我買一份,許多家用、衣服、蔬果青菜都是他們給的,好多次我心裡想承認我的婆婆就像我的媽媽一樣,可是,可是我卻總會在心裡反駁,不是的,她永遠不會像我的媽媽這麼愛我,她不會。
我一直記得,從小爸爸媽媽就在餐桌上告訴我:以後等妳有了公婆妳就知道,公婆畢竟不是自己的父母,他們不會真心待妳,只有父母才是真心愛妳,自己的家才是最溫暖的。母親在婆家受了很多傷,她在重男輕女的社會氛圍下生了兩個女兒,女兒不但沒有被當寶貝重視,作為媳婦的她也不被這個家庭接納。我不曾看見母親因為種種的惡言相向而掉眼淚,這些只讓她更堅定地守護兩個女兒和這個家,他們說「家是最穩固的靠山」,只有真正有血脈的家人,才真正懂你的心。
印象深刻某天在棉木家山上的廚房,我徒手撕下一層熱騰騰烤雞的皮和肉,主動送進棉木媽的嘴裡,我說啊,棉木媽是一個謹慎嚴肅的人,她來不及反應,下意識地張開嘴吧,我把肉送進了她的嘴裡,她很淡定地嚼起了那塊肉,不知道當時她是什麼樣的感覺,我覺得好失落,一旦我和婆婆的關係稍微親密一點,我的心裡就開始疼,總覺得我親手剝下母親的肉來讓自己感覺幸福。媽媽,我好想看不見妳的傷痛,快樂的過我的人生,妳這一生在婆家得不到的快樂,我能快樂嗎?妳沒有享受到的幸福,我有資格能享有嗎?說這樣的話是不是很自私,我應該傳承妳給我的信念當作信仰,我應該一直記得這樣的話「只有自己的家才是最溫暖的」,當我在其他的家感覺到溫暖的時候,我會深深地覺得自己錯了,我會告訴自己不可以有這樣的感受。
當我在棉木家煮全家的晚餐的時候,我會不經意地在心裡升起對自己家的歉疚感,這輩子我又為你做過幾頓飯呢,媽媽,可是當我真正回家的時候,我卻又不想煮飯給你吃,只想吃你為我煮的飯,我習慣你為我忙碌,習慣看你在廚房穿梭,習慣躺在沙發和你的背影說話,我喜歡你總是在我回家前把被子床單鋪得整齊,喜歡你在門口笑著迎接我回家的樣子,媽媽,你的辛苦是我的幸福,我任性地想一直擁有你的付出,我好想永遠當你長不大的孩子,被你寵溺被你疼惜,被你撈叨被你掛念。
我一直記得,和棉木先生交往第三年的母親節,我拿著你給我的零用錢到百貨公司的專櫃裡挑禮物,我生疏地走進棉木媽常用的品牌店,心裡想著要從這裡挑一件商品給棉木媽,要看起來不刻意但又能表達敬重,我毫無頭緒,不知道該送什麼樣的禮物才算禮貌,於是我馬上打電話給母親,你覺得護手霜好嗎?還是身體乳她會喜歡嗎?電話裡,母親的回答很簡短,聽起來沒有情緒,都可以啊,心意最重要吧,電話掛了。當時不曉得母親的心情,只是興奮地繼續挑選,結帳,包裝。那年母親節,我送棉木媽一條護手霜,忘了自己的母親,也有一雙把我們拉拔長大的手,二十多年來她從來沒有收過一條女兒送的護手霜,卻要在電話裡決定別人的母親要在這個節日裡收什麼樣的禮物。後來,母親的禮物不曾比任何人的少,我在心裡這樣承諾,一年又一年。
今年,我和棉木先生選了一台瞬熱飲水機回家當禮物,棉木先生在客廳仔細地研究和安裝,母親在一旁看著碎念,說我們總是花太多錢,下次別再這樣買禮物,你們回家就好,她說。媽媽,請讓我為你付出吧,不要拒絕我,請接受這樣的愛,長大之後,我沒辦法像小時候一樣時常回家,我在另一個家耕耘,心裡是一直掛念著這個家,我深怕我擁有的是你們沒有的,我們必須相同,請你一定要接受我的付出,這樣,我才能心安理得的承認自己很幸福。
「今年過年,妳有什麼樣的感覺?」棉木爸在月光下問我。
今年是我第一次和棉木先生的家庭一起過年。嫁給棉木先生的那一年我們就到大陸生活了,以前每到過年過節總是有理由不回去,打打視訊電話就能交代過去,我喜歡這樣的距離,不用回家洗碗,但是彼此心裡想念。然而今年,我們回台灣了,沒什麼理由可以拒絕一起過年,於是我也做好心理準備,帶著笑容回家。
這是我第一次不回自己的家,以前每年過年,都是和自己的家人一起過,家裡開文具行,我們會穿新衣服迎接笑容滿面的客人,好多大人來買刮刮樂試手氣,地上總是有許多來不及清掃的紙片和碎屑,母親總是刻意地不掃它們,她說那是「人氣」,是過年的好運氣;總是有許多孩子等不及吃年夜飯就來買好多鞭炮和仙女棒,他們拿著紅包錢來,開心地提著一大袋自己的禮物回家,在我的回憶裡,過年總是鬧哄哄的,我喜歡在結帳的時候對客人附上一句「新年快樂」,我喜歡在過年時節和熟悉的客人互道恭喜,溫暖又親近。
「這是我第一次不在自己的家過年,結婚很像是得到雙倍家庭的愛,我覺得我很幸福。」我從天空望向地板,看著地上一格一格用磚塊鋪成的路,我知道我沒有說謊,只是把想家的惆悵從喉嚨裡吞進去。我也好想念我的家,那個忙完一整天後,四個人圍爐,有一鍋湯,簡簡單單的家。我把最好的溫柔給他人,每當我越親近棉木先生的家庭,我就越感覺對自己原生家庭的缺失,是我父母教我的禮貌、愛和付出,可是長大之後我卻離開了自己的學校,建築自己的家園,孝順別人的父母,我付出愛的地方,不是原本教我愛的地方,那一刻,我看見曾經對父母發脾氣、頂嘴、離家出走的自己,如今卻笑著對別人親近,我都忘了自己有沒有和父母道歉,今日卻渴望著能在新的家庭被接納。我好討厭這樣的自己,好虛偽的心。
在這樣的月光下,棉木爸忽然停了他的步伐,低著頭輕聲地對我說:「那也是我們有這個福氣喔,謝謝能娶到一個能夠喜歡這個家庭的媳婦,我們覺得很榮幸喔。」不知道為什麼,聽見這樣的話,讓我覺得好想哭,在感動和驕傲的同時,我感覺背叛了自己的母親,我好想對我的母親說:媽媽,我其實是被愛的。
沒有人知道,每一次從棉木家出來,我心裡總是有很大的失落感,明明公婆愛我如己出,他們關心著我的身體健康,幫我帶小孩不讓我辛苦,看到好東西總是也幫我買一份,許多家用、衣服、蔬果青菜都是他們給的,好多次我心裡想承認我的婆婆就像我的媽媽一樣,可是,可是我卻總會在心裡反駁,不是的,她永遠不會像我的媽媽這麼愛我,她不會。
我一直記得,從小爸爸媽媽就在餐桌上告訴我:以後等妳有了公婆妳就知道,公婆畢竟不是自己的父母,他們不會真心待妳,只有父母才是真心愛妳,自己的家才是最溫暖的。母親在婆家受了很多傷,她在重男輕女的社會氛圍下生了兩個女兒,女兒不但沒有被當寶貝重視,作為媳婦的她也不被這個家庭接納。我不曾看見母親因為種種的惡言相向而掉眼淚,這些只讓她更堅定地守護兩個女兒和這個家,他們說「家是最穩固的靠山」,只有真正有血脈的家人,才真正懂你的心。
印象深刻某天在棉木家山上的廚房,我徒手撕下一層熱騰騰烤雞的皮和肉,主動送進棉木媽的嘴裡,我說啊,棉木媽是一個謹慎嚴肅的人,她來不及反應,下意識地張開嘴吧,我把肉送進了她的嘴裡,她很淡定地嚼起了那塊肉,不知道當時她是什麼樣的感覺,我覺得好失落,一旦我和婆婆的關係稍微親密一點,我的心裡就開始疼,總覺得我親手剝下母親的肉來讓自己感覺幸福。媽媽,我好想看不見妳的傷痛,快樂的過我的人生,妳這一生在婆家得不到的快樂,我能快樂嗎?妳沒有享受到的幸福,我有資格能享有嗎?說這樣的話是不是很自私,我應該傳承妳給我的信念當作信仰,我應該一直記得這樣的話「只有自己的家才是最溫暖的」,當我在其他的家感覺到溫暖的時候,我會深深地覺得自己錯了,我會告訴自己不可以有這樣的感受。
當我在棉木家煮全家的晚餐的時候,我會不經意地在心裡升起對自己家的歉疚感,這輩子我又為你做過幾頓飯呢,媽媽,可是當我真正回家的時候,我卻又不想煮飯給你吃,只想吃你為我煮的飯,我習慣你為我忙碌,習慣看你在廚房穿梭,習慣躺在沙發和你的背影說話,我喜歡你總是在我回家前把被子床單鋪得整齊,喜歡你在門口笑著迎接我回家的樣子,媽媽,你的辛苦是我的幸福,我任性地想一直擁有你的付出,我好想永遠當你長不大的孩子,被你寵溺被你疼惜,被你撈叨被你掛念。
我一直記得,和棉木先生交往第三年的母親節,我拿著你給我的零用錢到百貨公司的專櫃裡挑禮物,我生疏地走進棉木媽常用的品牌店,心裡想著要從這裡挑一件商品給棉木媽,要看起來不刻意但又能表達敬重,我毫無頭緒,不知道該送什麼樣的禮物才算禮貌,於是我馬上打電話給母親,你覺得護手霜好嗎?還是身體乳她會喜歡嗎?電話裡,母親的回答很簡短,聽起來沒有情緒,都可以啊,心意最重要吧,電話掛了。當時不曉得母親的心情,只是興奮地繼續挑選,結帳,包裝。那年母親節,我送棉木媽一條護手霜,忘了自己的母親,也有一雙把我們拉拔長大的手,二十多年來她從來沒有收過一條女兒送的護手霜,卻要在電話裡決定別人的母親要在這個節日裡收什麼樣的禮物。後來,母親的禮物不曾比任何人的少,我在心裡這樣承諾,一年又一年。
今年,我和棉木先生選了一台瞬熱飲水機回家當禮物,棉木先生在客廳仔細地研究和安裝,母親在一旁看著碎念,說我們總是花太多錢,下次別再這樣買禮物,你們回家就好,她說。媽媽,請讓我為你付出吧,不要拒絕我,請接受這樣的愛,長大之後,我沒辦法像小時候一樣時常回家,我在另一個家耕耘,心裡是一直掛念著這個家,我深怕我擁有的是你們沒有的,我們必須相同,請你一定要接受我的付出,這樣,我才能心安理得的承認自己很幸福。