第一章 如鹿切慕溪水
1
周夏遠的第三個孫女,與他大女兒周小鹿有相同的面孔和相同的眼睛,這令周夏遠時常不忍看她。她的家譜記在下面:周夏遠與周林秀鳳生周小鹿、周婉清、周秉峰、周啟泰,周啟泰與林侑笛生周盈萱和周以安。
周夏遠的第三個孫女,周啟泰的女兒,周盈萱降生的事記在下面:
那是家族信仰仍香火旺盛的年代。他們從來回的傳真選定了她的紫微命盤,並依照五行算好姓名筆畫—周、盈、萱,她會在曼谷降生,那是一家送病例都用真空管的高級醫院,人若在走廊上行步,能聽見病歷在頭頂颼颼傳動的聲響。
他們替她選定七殺命格,和醫生約好要在亥時,即泰國的晚上九點、臺灣的十點將嬰孩抱出子宮。剖腹的當天,醫生用手術刀一層一層切開筋膜,卻在最後一層停下來,抬眼朝手術室的紅色電子鐘看去。「你們約定的時間還沒到,要現在抱出來嗎,還是等一下?」
周啟泰正握著妻子的手,他亦看了眼時鐘,然後說:「三分鐘而已,不然就等一下好了。」
於是,本該在八點五十七分就嗆咳人間第一口空氣的周盈萱,被這延宕的三分鐘給硬生生推入下一個命格—小小的、奇蹟的宿命就此發生,她出生時滿頭黑髮,眼睛明亮,看哪,沒有人知道她將成為歪扭的筆,把故事寫下。
2
五十歲那年起,周啟泰開始在餐桌上講述自己兒時的夢境。
他說自己夢見一大群豬,哄叫著相互挨擠,他彷彿正在驅趕豬群,實則身不由己地被牠們碰撞推送著,在紅滾滾暗沉的夜中奔跑,他只能聽見齁齁齁的叫聲,四周豬隻獨有的腐汗之氣、屎味魚粉味一坨坨拍來,牠們黏腥濕膩的身軀蹭過他腿側,忽而前方幾隻發出淒厲的尖叫,他眼見豬豚一隻隻以極具儀式感的姿態,輕巧躍下懸崖,他無奈伸手,企圖撈回不斷墜崖的豬隻,砂石翻滾,淒聲懸宕—
他醒來,小小的房間並沒有晨光,他的左側是哥哥阿峰,正蜷縮在被裡熟睡。夢境如霧飛離,他心口遭細細咬嚙,有什麼東西正在迫近。他已經想不起夢中豬隻的猩紅眼睛,翻身下床他不必等爸咳嗽,就洗漱完出到庭院來。
玉伯仔已帶著他的貓頭鷹坐在玉蘭樹下,聽見拉門的聲響,扭頭在灰暗的晨光中辨認出他。「阿泰。」玉伯仔說:「這麼早起幹嘛。」
阿泰跨過玻璃拉門,貓頭鷹的眼跟隨著他,這是長型的庭院,靠院門處有一棵纖細的玉蘭,是搬來柳橋西路第一年爸就種下的,那時阿泰才五歲,他什麼都記得。
現在樹已長得很好,季節到了就會開花,往右,有桂花叢圍起的矮牆,房屋伸出短小的兩翼,靠玉蘭樹那頭是父母的房間,連接庭院有兩面玻璃雙拉門,脫鞋而入,客廳裡巨而長的黑皮沙發圍了三個方向,長長的走道往裡走,左邊是空曠的柴房,右邊是廚房。雙生男孩被安排住在鄰著父母的小房間裡。右側則加蓋成兩層樓,斜屋頂露出的小窗即是姊姊們的房間—她們在衛理女中住校,平日都不會在。
早晨有霧,是不冷不熱的清明時節,阿泰濃烈的起床氣萬年不改(將來還會遺傳給他的兩個孩子),他煩躁地往玉伯仔身邊的塑膠椅沉默落座。
兩人不說話,靜靜等太陽出來。對面人家的火雞哇啦哇啦啼叫,爸媽房間的窗口就亮了燈,他隱約聞到玉伯仔尚未褪去、鼻息中腥腥的酒氣,稍早的夢境彷彿又牽住了他。
此刻爸爸周夏遠已穿戴整齊入到客廳,刻意而響亮地咳了一聲,濃痰用力抽過氣管,赫赫濁響穿透院落,四周房間的燈就零星亮起了,人們紛紛從屋中甦醒。阿泰亦起身,推開拉門往客廳去,貓頭鷹的眼跟隨著他—都是從周夏遠的咳痰聲開始的,每天的早晨。
兄弟倆被媽逼著喝下加了生雞蛋的熱牛奶,徒步去上課。那是許久以前的事,生雞蛋腥得使人作嘔,當時他和阿峰仍有一樣的面孔,一樣的眼睛,不同的是,哥的手指蜷曲如爪,行步逶迤沓拖,且說話總是歪著頭,話語黏在嘴裡,沒有人會分不清這對雙生子誰是誰—阿峰三歲時的高燒是周夏遠一生的痛楚。是他不顧周林秀鳳的反對給孩子餵了冰牛奶,導致痙攣不止,落下了一生的毛病。周夏遠看著這對原先一模一樣的雙生子,在高燒後分岔長成各異的形貌,他心中的痛愧層層加深,看哪,它們會逐年積脹,最後這父因愧意而作出的判決,將影響到雙生子各自的中年命途。
午休鐘響後阿泰會飛奔至校門口,玉伯仔拿著兩袋便當等在那裡。
阿泰喜歡玉伯仔來送便當:他瘦卻結實,黝黑的皮膚上疤痕歷歷,短褲,腰間插著番刀,慢悠悠、踩著腳踏車出現。在校門口,矮小的阿泰奮力躍起,小手揮過玉伯仔的帽沿—啪,他們之間獨有的招呼。(這些小細節由林侑笛填補,阿泰不記得了,而這是小學同班的她對玉伯仔的第一印象。)
阿泰討厭進仔來給他送便當。「為啥物擱是你啊?」他會搶過袋子,便當盒在裡頭喀噠亂晃,而進仔睜著黑白分明的眼,對他憨笑。
「轉去!」阿泰沒好氣,伸手掰過他的肩膀,將進仔往門外不輕不重地推去。進仔抹了一把汗:「頭家仔囝⋯⋯」他猶疑地舉起另一個便當袋—那是哥哥阿峰的。
阿泰拿過:「好啦,你緊轉去。」進仔口齒不清學著玉伯仔說話:「你佇咧學校愛乖乖喔⋯⋯」惹得阿泰一把火上來:「不用你講,快回去!」
進仔慢吞吞往巷口走,阿泰在那裡站著,確認他光光的腦門消失在轉角,這才返回教室去,一邊走,一邊四處張望確認沒有同學看到,他生怕別人以為這個悾ㄟ是他哥哥。
是這樣的日子:姊姊們住校不在家,下午玉伯仔會來載他和阿峰,連同進仔一起,騎著改裝後的三輪車,到阿公店溪的下游去割鹿仔草。
鹿仔草即是構樹,通常取其葉片來給鹿作食用的牧草。當時的養蜂人家,多少都會養兩三頭鹿—鄰里間只有他們家的鹿越生越多,遂在幾年前收了蜂具店,專心飼鹿,那時阿泰才八歲。
自此他常跟著玉伯仔去割鹿草,幼嫩的鹿草有心形彎曲的葉片,如張開的手指,背面密布細細的絨毛,在有水的郊區一眼就能辨別,它們一叢一叢地依水生長。本州橋附近有成片的竹林與構樹,他們沿著水邊一路割過去。水中央的船屋住著玉伯仔的酒友。
(阿泰說起這些,畫面在我們眼前鋪展,如溪流的漲潮。)
他們會先划小竹棑去船屋坐坐,屋側有釣竿,晚上酒友將竹竿與網子綁出去,丟點死魚放入網中,白天自水中拉起時就有魚在裡面游著。玉伯仔告訴他們這是前一晚扔入的魚死而復生了,阿峰與阿泰都是聰明孩子,才不信他這一套;進仔傻的,根本聽不懂什麼死魚活魚—酒友把魚拿去賣,靠這些過生活。
他們會在船屋裡,待到日落時分才上岸去,慢吞吞地再隨意割點鹿草回家交差。
鐮刀危險,只由玉伯仔拿著割草,阿泰與阿峰負責將它們成捆束好,命令進仔拿回車頂去放,夕陽垂落在水面。
進仔現在變聰明了,以前是什麼都聽不懂的,去一趟車邊就不知道要走回來,只呆在車旁憨笑,你得喊一聲名,他才曉得要返程拿下一趟—他剛來的時候只會流口水,誰都受不了他。
是表舅勇ㄟ的惻隱之心使他來到這裡,當時勇ㄟ常跑去里港廟口喝老人茶。那日,進仔吃掉了他舅剛燉好的整鍋十一人份土虱湯,惹得他舅大發雷霆,將他打得鄰舍皆來相勸—他從出生起就癡傻憨暝,有得吃就吃到飽足,「留予別人」這樣的事不與他相干。
進仔十二歲,他無措的眼神如鹿。
旁觀的勇ㄟ神思一動,遂騎車往北,找到他養鹿的表姊家裡來,並在玉蘭樹下說:「姊啊姊啊,我佇咧廟埕遐,一个悾ㄟ,予伊舅ㄟ拍甲按呢,佇遐一直共拍。」
他說著:「姊啊姊啊,你佇遮飼鹿仔,園遮爾濟,你予伊食就好啊,啊彼个喔,悾悾啦,規傢伙仔攏悾悾,你若帶彼个來飼,嘛講做好代,有項予食就好啊啦,莫予伊佇遐予人拍。」
當時纖細的玉蘭枝條初初結苞,周林秀鳳這個做母親的心尚柔軟,便說道:「好啊,你就帶來看覓仔。」
隔天,勇ㄟ騎車從里港將他載了上來。阿泰放學時,人們正圍著客廳沙發開會,那個叫進仔的悾ㄟ傻站在勇ㄟ身邊,下巴處口水流淌如未收涎的嬰孩。
大人七嘴八舌地爭辯著,這悾ㄟ予啥人來牽較好。番人玉伯仔、老兵潘小金、遠房表親慶仔哥哥,好幾個長工都說不要,平日夠忙的了,要做木材釘蜂箱,還要養鹿,誰顧得上這個悾ㄟ?況且家裡隨時一二十個人要吃飯,進仔如何上餐桌?
周夏遠皺眉:「這欲按哪會使啦?閣流涎呢。」
最後是周林秀鳳開口,解決了問題:「恁攏莫吵,我來牽就好。」
「你若欲牽,我無意見。」周夏遠妥協了。
於是矮小的周林秀鳳替進仔準備了三張鐵盤子,限制他只能吃添在盤內的食物,吃完後自己得要清洗;眾人吃飯時,他也同桌而食,大家見他滿面湯汁、飯粒弄得到處都是的那模樣,都撇眼不敢看,是矮小的周林秀鳳在他肩上披掛毛巾,不時揚聲喊他的名:「進仔,拭一下!」他便抓毛巾的邊角在嘴上臉上胡亂抹過,久而久之,只要喊名字,他就知道要擦嘴了。
他六親不認,離家寄居即使見不得父母,且日日做工,卻也不曾啼哭。是那矮小的周林秀鳳在褲頭綁起了繩子,到哪裡都牽著他,以致逛籮筐會時人人都以為那是她的兒子。
他漸漸識得人語,只做極簡單的粗活,一口令一動作。起初讓他清理農舍,鹿見了生人便跺腳,他亦不敢往前只是傻笑愣在當地,一人一鹿能這樣對站一下午,惹得玉伯仔生氣—數月後,他能拿齒耙勾出鹿舍中的穢物與剩草,而不會忘了將柵欄掩上,以致水鹿出來逛大街。
也是矮小的周林秀鳳的緣故,他初來乍到那過緊的舌繫帶,以及腸子垂落於囊的疝氣,皆得治療,自此能呀呀喊人,且能一一指認:全家最高大的男人是他頭家鹿仔、臉上有疤擅於掌廚的是潘ㄟ、腰上掛番刀的是玉伯仔、瘦削斯文的是慶仔哥哥、與頭家娘長得極似的是小姨,以及四個頭家仔囝:小鹿、婉清、阿峰、阿泰。
是矮小的周林秀鳳,捲起她在燕巢兵營門口賣甘蔗而白手起家的袖子,手把手教會了他本不能會的一切。
3
該如何自製一把扁鑽。首先你要找到長柄的螺絲,小指那麼粗,阿泰說道,產業道路附近有臺糖的小火車,你要去算,把這個螺絲頭放在鐵軌上面(他在紙上畫起示意圖來),讓小火車從這個方向輾過一次(原子筆斜斜割劃),然後換方向,再輾一次(打了一個叉叉),這樣就被壓得扁扁長長了,然後再去慢慢把它磨尖,那時候小六,身高大概一百三吧,全班最矮的怕被欺負,自製扁鑽當然會有失敗的時候,所以要準備多一點螺絲。
關於打架與防衛—那是六年級一個特別熱的下午,操場旁邊,跳遠的沙坑有兩個小孩在打架,阿泰說(他比了比身高),大概小學二年級的樣子,右邊那個又壯又高,左邊那個矮,穿了雙很大的皮鞋,兩人差了一個肩膀。
矮的很兇,嘴裡的咒罵如炮仗炸響,高的作勢要打矮的,揚了幾次拳頭都沒敢掄下去。阿泰興起,拉了翁國憲一起圍觀,人群疊嶂,高年級轟然笑鬧著:「快打呀、快打呀!」
兩人持續叫罵。周圍人聲喧嚷。
「給他打,拍予死!」
「蛤還不敢打下去喔,你俗辣,哈哈哈哈哈!」
高個子被激得赤面鼓脹,揚手蓄勢要發。矮的那個倏地脫了鞋,猛然蹦得老高,把鞋往對方臉上一砸,啪,紅印飛起。
「你最好不要給我跑,我叫我老大來給你好看!好膽莫走!」
小矮子吼完,哧溜地光腳跑走了。眾人傻站原地,高的還在哭,矮的已經不見了。
後來他們等了很久,都沒看到小矮子帶他老大來,人群這才漸漸散去。
「哇靠,人才欸,有勇有謀。」阿泰對翁國憲說道:「高的那個足以把他壓在地上制服,但沒有膽子;矮個子武力比人家差,還知道用鞋子,人家還手之前,就知道要跑,曉得直接跑會被追著打,還懂先嗆聲,逃走前虛晃一招,我們所有人都沒反應過來—哇靠,怎麼那個不見了,這個還在這裡哭,騙所有人傻站著等,生平僅見!」阿泰驚嘆:「生平僅見欸。」
傍晚,阿泰蹲在鐵軌旁計算,薄薄的平底鞋蹂碾細碎的石子,靜靜等待下一班小火車,四周沒有風,他拿了兩顆石頭,抵在螺絲柄的邊邊,用以保護後段的螺紋不被輾到,小火車駛過帶來一陣風—冗長的轟隆聲離開後,喀嚓,他伸手自軌道抄走扁平的金屬,從蹲踞的姿勢站起,往家去,矮小的身影被夕照拉長,一邊走,一邊將壓好的扁鑽頭沿著螺紋旋進木柄裡面,剛剛好,可以把腸子都捅出來,他對著天空揮了揮,哆嗦,得要藏起來才行。
平常只拿來把玩,手指扣住握環鬆鬆地轉動,旋半圈,再嗖地握住,或往空中掂量、拋扔,在同學面前聳鬚炫耀,他坐在圍牆上,跩笑著跋扈的模樣,過路的同學如見了牛鬼蛇神般迴避。但真正派上用場,是國中的事。
扁鑽分成三段—扁鑽頭、把柄和握環,他將《水滸傳》的頁面切成一個剛剛好的形狀,扁鑽頭無縫鑲嵌,精裝的硬殼封皮掩上;把柄則嵌入《國語辭典》裡;握環連著繩,藏在書包之中。
準備打架前,才迅速將它們從厚書裡翻出,旋鈕組合,螺紋細密咬緊,牙齒亦是。
1
周夏遠的第三個孫女,與他大女兒周小鹿有相同的面孔和相同的眼睛,這令周夏遠時常不忍看她。她的家譜記在下面:周夏遠與周林秀鳳生周小鹿、周婉清、周秉峰、周啟泰,周啟泰與林侑笛生周盈萱和周以安。
周夏遠的第三個孫女,周啟泰的女兒,周盈萱降生的事記在下面:
那是家族信仰仍香火旺盛的年代。他們從來回的傳真選定了她的紫微命盤,並依照五行算好姓名筆畫—周、盈、萱,她會在曼谷降生,那是一家送病例都用真空管的高級醫院,人若在走廊上行步,能聽見病歷在頭頂颼颼傳動的聲響。
他們替她選定七殺命格,和醫生約好要在亥時,即泰國的晚上九點、臺灣的十點將嬰孩抱出子宮。剖腹的當天,醫生用手術刀一層一層切開筋膜,卻在最後一層停下來,抬眼朝手術室的紅色電子鐘看去。「你們約定的時間還沒到,要現在抱出來嗎,還是等一下?」
周啟泰正握著妻子的手,他亦看了眼時鐘,然後說:「三分鐘而已,不然就等一下好了。」
於是,本該在八點五十七分就嗆咳人間第一口空氣的周盈萱,被這延宕的三分鐘給硬生生推入下一個命格—小小的、奇蹟的宿命就此發生,她出生時滿頭黑髮,眼睛明亮,看哪,沒有人知道她將成為歪扭的筆,把故事寫下。
2
五十歲那年起,周啟泰開始在餐桌上講述自己兒時的夢境。
他說自己夢見一大群豬,哄叫著相互挨擠,他彷彿正在驅趕豬群,實則身不由己地被牠們碰撞推送著,在紅滾滾暗沉的夜中奔跑,他只能聽見齁齁齁的叫聲,四周豬隻獨有的腐汗之氣、屎味魚粉味一坨坨拍來,牠們黏腥濕膩的身軀蹭過他腿側,忽而前方幾隻發出淒厲的尖叫,他眼見豬豚一隻隻以極具儀式感的姿態,輕巧躍下懸崖,他無奈伸手,企圖撈回不斷墜崖的豬隻,砂石翻滾,淒聲懸宕—
他醒來,小小的房間並沒有晨光,他的左側是哥哥阿峰,正蜷縮在被裡熟睡。夢境如霧飛離,他心口遭細細咬嚙,有什麼東西正在迫近。他已經想不起夢中豬隻的猩紅眼睛,翻身下床他不必等爸咳嗽,就洗漱完出到庭院來。
玉伯仔已帶著他的貓頭鷹坐在玉蘭樹下,聽見拉門的聲響,扭頭在灰暗的晨光中辨認出他。「阿泰。」玉伯仔說:「這麼早起幹嘛。」
阿泰跨過玻璃拉門,貓頭鷹的眼跟隨著他,這是長型的庭院,靠院門處有一棵纖細的玉蘭,是搬來柳橋西路第一年爸就種下的,那時阿泰才五歲,他什麼都記得。
現在樹已長得很好,季節到了就會開花,往右,有桂花叢圍起的矮牆,房屋伸出短小的兩翼,靠玉蘭樹那頭是父母的房間,連接庭院有兩面玻璃雙拉門,脫鞋而入,客廳裡巨而長的黑皮沙發圍了三個方向,長長的走道往裡走,左邊是空曠的柴房,右邊是廚房。雙生男孩被安排住在鄰著父母的小房間裡。右側則加蓋成兩層樓,斜屋頂露出的小窗即是姊姊們的房間—她們在衛理女中住校,平日都不會在。
早晨有霧,是不冷不熱的清明時節,阿泰濃烈的起床氣萬年不改(將來還會遺傳給他的兩個孩子),他煩躁地往玉伯仔身邊的塑膠椅沉默落座。
兩人不說話,靜靜等太陽出來。對面人家的火雞哇啦哇啦啼叫,爸媽房間的窗口就亮了燈,他隱約聞到玉伯仔尚未褪去、鼻息中腥腥的酒氣,稍早的夢境彷彿又牽住了他。
此刻爸爸周夏遠已穿戴整齊入到客廳,刻意而響亮地咳了一聲,濃痰用力抽過氣管,赫赫濁響穿透院落,四周房間的燈就零星亮起了,人們紛紛從屋中甦醒。阿泰亦起身,推開拉門往客廳去,貓頭鷹的眼跟隨著他—都是從周夏遠的咳痰聲開始的,每天的早晨。
兄弟倆被媽逼著喝下加了生雞蛋的熱牛奶,徒步去上課。那是許久以前的事,生雞蛋腥得使人作嘔,當時他和阿峰仍有一樣的面孔,一樣的眼睛,不同的是,哥的手指蜷曲如爪,行步逶迤沓拖,且說話總是歪著頭,話語黏在嘴裡,沒有人會分不清這對雙生子誰是誰—阿峰三歲時的高燒是周夏遠一生的痛楚。是他不顧周林秀鳳的反對給孩子餵了冰牛奶,導致痙攣不止,落下了一生的毛病。周夏遠看著這對原先一模一樣的雙生子,在高燒後分岔長成各異的形貌,他心中的痛愧層層加深,看哪,它們會逐年積脹,最後這父因愧意而作出的判決,將影響到雙生子各自的中年命途。
午休鐘響後阿泰會飛奔至校門口,玉伯仔拿著兩袋便當等在那裡。
阿泰喜歡玉伯仔來送便當:他瘦卻結實,黝黑的皮膚上疤痕歷歷,短褲,腰間插著番刀,慢悠悠、踩著腳踏車出現。在校門口,矮小的阿泰奮力躍起,小手揮過玉伯仔的帽沿—啪,他們之間獨有的招呼。(這些小細節由林侑笛填補,阿泰不記得了,而這是小學同班的她對玉伯仔的第一印象。)
阿泰討厭進仔來給他送便當。「為啥物擱是你啊?」他會搶過袋子,便當盒在裡頭喀噠亂晃,而進仔睜著黑白分明的眼,對他憨笑。
「轉去!」阿泰沒好氣,伸手掰過他的肩膀,將進仔往門外不輕不重地推去。進仔抹了一把汗:「頭家仔囝⋯⋯」他猶疑地舉起另一個便當袋—那是哥哥阿峰的。
阿泰拿過:「好啦,你緊轉去。」進仔口齒不清學著玉伯仔說話:「你佇咧學校愛乖乖喔⋯⋯」惹得阿泰一把火上來:「不用你講,快回去!」
進仔慢吞吞往巷口走,阿泰在那裡站著,確認他光光的腦門消失在轉角,這才返回教室去,一邊走,一邊四處張望確認沒有同學看到,他生怕別人以為這個悾ㄟ是他哥哥。
是這樣的日子:姊姊們住校不在家,下午玉伯仔會來載他和阿峰,連同進仔一起,騎著改裝後的三輪車,到阿公店溪的下游去割鹿仔草。
鹿仔草即是構樹,通常取其葉片來給鹿作食用的牧草。當時的養蜂人家,多少都會養兩三頭鹿—鄰里間只有他們家的鹿越生越多,遂在幾年前收了蜂具店,專心飼鹿,那時阿泰才八歲。
自此他常跟著玉伯仔去割鹿草,幼嫩的鹿草有心形彎曲的葉片,如張開的手指,背面密布細細的絨毛,在有水的郊區一眼就能辨別,它們一叢一叢地依水生長。本州橋附近有成片的竹林與構樹,他們沿著水邊一路割過去。水中央的船屋住著玉伯仔的酒友。
(阿泰說起這些,畫面在我們眼前鋪展,如溪流的漲潮。)
他們會先划小竹棑去船屋坐坐,屋側有釣竿,晚上酒友將竹竿與網子綁出去,丟點死魚放入網中,白天自水中拉起時就有魚在裡面游著。玉伯仔告訴他們這是前一晚扔入的魚死而復生了,阿峰與阿泰都是聰明孩子,才不信他這一套;進仔傻的,根本聽不懂什麼死魚活魚—酒友把魚拿去賣,靠這些過生活。
他們會在船屋裡,待到日落時分才上岸去,慢吞吞地再隨意割點鹿草回家交差。
鐮刀危險,只由玉伯仔拿著割草,阿泰與阿峰負責將它們成捆束好,命令進仔拿回車頂去放,夕陽垂落在水面。
進仔現在變聰明了,以前是什麼都聽不懂的,去一趟車邊就不知道要走回來,只呆在車旁憨笑,你得喊一聲名,他才曉得要返程拿下一趟—他剛來的時候只會流口水,誰都受不了他。
是表舅勇ㄟ的惻隱之心使他來到這裡,當時勇ㄟ常跑去里港廟口喝老人茶。那日,進仔吃掉了他舅剛燉好的整鍋十一人份土虱湯,惹得他舅大發雷霆,將他打得鄰舍皆來相勸—他從出生起就癡傻憨暝,有得吃就吃到飽足,「留予別人」這樣的事不與他相干。
進仔十二歲,他無措的眼神如鹿。
旁觀的勇ㄟ神思一動,遂騎車往北,找到他養鹿的表姊家裡來,並在玉蘭樹下說:「姊啊姊啊,我佇咧廟埕遐,一个悾ㄟ,予伊舅ㄟ拍甲按呢,佇遐一直共拍。」
他說著:「姊啊姊啊,你佇遮飼鹿仔,園遮爾濟,你予伊食就好啊,啊彼个喔,悾悾啦,規傢伙仔攏悾悾,你若帶彼个來飼,嘛講做好代,有項予食就好啊啦,莫予伊佇遐予人拍。」
當時纖細的玉蘭枝條初初結苞,周林秀鳳這個做母親的心尚柔軟,便說道:「好啊,你就帶來看覓仔。」
隔天,勇ㄟ騎車從里港將他載了上來。阿泰放學時,人們正圍著客廳沙發開會,那個叫進仔的悾ㄟ傻站在勇ㄟ身邊,下巴處口水流淌如未收涎的嬰孩。
大人七嘴八舌地爭辯著,這悾ㄟ予啥人來牽較好。番人玉伯仔、老兵潘小金、遠房表親慶仔哥哥,好幾個長工都說不要,平日夠忙的了,要做木材釘蜂箱,還要養鹿,誰顧得上這個悾ㄟ?況且家裡隨時一二十個人要吃飯,進仔如何上餐桌?
周夏遠皺眉:「這欲按哪會使啦?閣流涎呢。」
最後是周林秀鳳開口,解決了問題:「恁攏莫吵,我來牽就好。」
「你若欲牽,我無意見。」周夏遠妥協了。
於是矮小的周林秀鳳替進仔準備了三張鐵盤子,限制他只能吃添在盤內的食物,吃完後自己得要清洗;眾人吃飯時,他也同桌而食,大家見他滿面湯汁、飯粒弄得到處都是的那模樣,都撇眼不敢看,是矮小的周林秀鳳在他肩上披掛毛巾,不時揚聲喊他的名:「進仔,拭一下!」他便抓毛巾的邊角在嘴上臉上胡亂抹過,久而久之,只要喊名字,他就知道要擦嘴了。
他六親不認,離家寄居即使見不得父母,且日日做工,卻也不曾啼哭。是那矮小的周林秀鳳在褲頭綁起了繩子,到哪裡都牽著他,以致逛籮筐會時人人都以為那是她的兒子。
他漸漸識得人語,只做極簡單的粗活,一口令一動作。起初讓他清理農舍,鹿見了生人便跺腳,他亦不敢往前只是傻笑愣在當地,一人一鹿能這樣對站一下午,惹得玉伯仔生氣—數月後,他能拿齒耙勾出鹿舍中的穢物與剩草,而不會忘了將柵欄掩上,以致水鹿出來逛大街。
也是矮小的周林秀鳳的緣故,他初來乍到那過緊的舌繫帶,以及腸子垂落於囊的疝氣,皆得治療,自此能呀呀喊人,且能一一指認:全家最高大的男人是他頭家鹿仔、臉上有疤擅於掌廚的是潘ㄟ、腰上掛番刀的是玉伯仔、瘦削斯文的是慶仔哥哥、與頭家娘長得極似的是小姨,以及四個頭家仔囝:小鹿、婉清、阿峰、阿泰。
是矮小的周林秀鳳,捲起她在燕巢兵營門口賣甘蔗而白手起家的袖子,手把手教會了他本不能會的一切。
3
該如何自製一把扁鑽。首先你要找到長柄的螺絲,小指那麼粗,阿泰說道,產業道路附近有臺糖的小火車,你要去算,把這個螺絲頭放在鐵軌上面(他在紙上畫起示意圖來),讓小火車從這個方向輾過一次(原子筆斜斜割劃),然後換方向,再輾一次(打了一個叉叉),這樣就被壓得扁扁長長了,然後再去慢慢把它磨尖,那時候小六,身高大概一百三吧,全班最矮的怕被欺負,自製扁鑽當然會有失敗的時候,所以要準備多一點螺絲。
關於打架與防衛—那是六年級一個特別熱的下午,操場旁邊,跳遠的沙坑有兩個小孩在打架,阿泰說(他比了比身高),大概小學二年級的樣子,右邊那個又壯又高,左邊那個矮,穿了雙很大的皮鞋,兩人差了一個肩膀。
矮的很兇,嘴裡的咒罵如炮仗炸響,高的作勢要打矮的,揚了幾次拳頭都沒敢掄下去。阿泰興起,拉了翁國憲一起圍觀,人群疊嶂,高年級轟然笑鬧著:「快打呀、快打呀!」
兩人持續叫罵。周圍人聲喧嚷。
「給他打,拍予死!」
「蛤還不敢打下去喔,你俗辣,哈哈哈哈哈!」
高個子被激得赤面鼓脹,揚手蓄勢要發。矮的那個倏地脫了鞋,猛然蹦得老高,把鞋往對方臉上一砸,啪,紅印飛起。
「你最好不要給我跑,我叫我老大來給你好看!好膽莫走!」
小矮子吼完,哧溜地光腳跑走了。眾人傻站原地,高的還在哭,矮的已經不見了。
後來他們等了很久,都沒看到小矮子帶他老大來,人群這才漸漸散去。
「哇靠,人才欸,有勇有謀。」阿泰對翁國憲說道:「高的那個足以把他壓在地上制服,但沒有膽子;矮個子武力比人家差,還知道用鞋子,人家還手之前,就知道要跑,曉得直接跑會被追著打,還懂先嗆聲,逃走前虛晃一招,我們所有人都沒反應過來—哇靠,怎麼那個不見了,這個還在這裡哭,騙所有人傻站著等,生平僅見!」阿泰驚嘆:「生平僅見欸。」
傍晚,阿泰蹲在鐵軌旁計算,薄薄的平底鞋蹂碾細碎的石子,靜靜等待下一班小火車,四周沒有風,他拿了兩顆石頭,抵在螺絲柄的邊邊,用以保護後段的螺紋不被輾到,小火車駛過帶來一陣風—冗長的轟隆聲離開後,喀嚓,他伸手自軌道抄走扁平的金屬,從蹲踞的姿勢站起,往家去,矮小的身影被夕照拉長,一邊走,一邊將壓好的扁鑽頭沿著螺紋旋進木柄裡面,剛剛好,可以把腸子都捅出來,他對著天空揮了揮,哆嗦,得要藏起來才行。
平常只拿來把玩,手指扣住握環鬆鬆地轉動,旋半圈,再嗖地握住,或往空中掂量、拋扔,在同學面前聳鬚炫耀,他坐在圍牆上,跩笑著跋扈的模樣,過路的同學如見了牛鬼蛇神般迴避。但真正派上用場,是國中的事。
扁鑽分成三段—扁鑽頭、把柄和握環,他將《水滸傳》的頁面切成一個剛剛好的形狀,扁鑽頭無縫鑲嵌,精裝的硬殼封皮掩上;把柄則嵌入《國語辭典》裡;握環連著繩,藏在書包之中。
準備打架前,才迅速將它們從厚書裡翻出,旋鈕組合,螺紋細密咬緊,牙齒亦是。