讀同一本書的朋友：文本互文性（信件展示與小說對話）
《蒙馬特遺書》與《其後》有著相似的寫作策略，都透過大量的知識清單，如書單、電影片單，成為其敘事內容；兩本自傳體小說，同時都提到李永熾翻譯的《人間失格》。早期閱讀《蒙馬特遺書》，只知道邱妙津推崇日本近現代文學家太宰治，「最厭惡的就是世人的虛偽性」；但直到讀了《其後》，才知道賴香吟所讀的那
本《人間失格》，是邱妙津書架上的那一本。正是透過「讀同一本書」，來帶出兩人的親密關係。文字的再生產（小說或書信），成為兩人情感的實質，兩本小說又相互為文，彼此交纏，成為永無止境的情感再生產，兩者的同性情事於是無限迴圈，從而創造一個始終未完的文本。
在沒有網路、沒有通訊媒體的時代，甚至沒有手機，書信與長途越洋電話成為跨越國界的戀人們的憑藉。在《蒙馬特遺書》與《其後》裡，收錄了給彼此的書信，同時互文。邱妙津在〈第十三書〉的篇首，置入了「九五年來自東京的關鍵信」，表達對Zoë不要尋死的勸戒，那語氣、口吻，有著小詠的細膩綿長：
不要死，我不畏懼談死亡。可是，不要抗議地死，那種孤獨與痛苦令我痛不欲生。所謂生者何堪，是的，即便是活著現在，想及你的痛苦都令我感到何堪，何況當我想及一個個夜裡消逝的你的形體內那些吶喊與不平……
Zoë 從東京歸來寫作，原本是要生，小詠終於放開自己給予她完全的愛與欲，在〈第十七書〉中滿是Zoë 對東京愛欲生命的回憶：
若非身體，我是不能體驗到她是誰，她是如何在愛著我，我之於她是什麼意義，懂得最核心最重要的她是如何的純潔，脆弱，美麗。〔……〕關於東京的回憶，是櫻花，是黃昏的夕陽，是早晨她窗戶的光，是烏鴉的啼聲，是雨夜裡的暗屋巷景，是她情愫甚深的，臉……。
若賴香吟×邱妙津這場學運世代的同性情愛，是前代人的生活再現，作為作家的她們，更以兩本互文的小說演出了活生生的校園女子羅曼史，分別是邱妙津的Ｔ敘事與賴香吟的婆敘事。
《其後》述及「我」的人生跌宕，曾經師從日本學者、臺灣史專家若林正丈的「我」，自日本東京大學總和文化研究碩士班修業畢業後，並未直升博士班。自五月逝後，她以回憶的眼光看待過去，不禁令人想起賴香吟在《霧中風景》的句子：
我一直相信，回憶會在我們心上留下什麼永恆不變的東西；雖然那經常是說不清楚的，就像霧中朦朧的風景，我們只能以心靈的觸覺去看見。
正是這不斷回望的眼光，應合了婆敘事的「紀念模式」。澳洲文化研究學者馬嘉蘭於其專書《Backward Glances》中，分析了現代校園女子羅曼史；她描述了成年女性（經常是已婚異性戀女性）耽溺於校園舊時光的同性情感。我認為《其後》與《蒙馬特遺書》所描述的臺灣大學校園生活，仍延續著校園女子羅曼史，而女子間的愛戀，則是以浪漫的友誼展現，特別是以「朋友」、「知己」等詞彙稱呼彼此。這兩本小說也各自展現了女同志的次性別，即Ｔ的敘事（通俗劇模式）與婆的敘事（紀念模式），Ｔ婆分別被現實社會框架決定了她們的敘事模式。「紀念模式」透過書信公開地哀悼，賴香吟以她自制、看似沉穩的分析語言，描述Ｔ的情感熾熱、不可抵擋，但其實是這份情感在婆敘事體的心中波濤洶湧。婆以回憶的敘事手法來描寫，迴避了當下同性戀情的禁忌與汙名，使得一切都已經安全了，因為已經不會再發生了。
《蒙馬特遺書》與《其後》有著相似的寫作策略，都透過大量的知識清單，如書單、電影片單，成為其敘事內容；兩本自傳體小說，同時都提到李永熾翻譯的《人間失格》。早期閱讀《蒙馬特遺書》，只知道邱妙津推崇日本近現代文學家太宰治，「最厭惡的就是世人的虛偽性」；但直到讀了《其後》，才知道賴香吟所讀的那
本《人間失格》，是邱妙津書架上的那一本。正是透過「讀同一本書」，來帶出兩人的親密關係。文字的再生產（小說或書信），成為兩人情感的實質，兩本小說又相互為文，彼此交纏，成為永無止境的情感再生產，兩者的同性情事於是無限迴圈，從而創造一個始終未完的文本。
在沒有網路、沒有通訊媒體的時代，甚至沒有手機，書信與長途越洋電話成為跨越國界的戀人們的憑藉。在《蒙馬特遺書》與《其後》裡，收錄了給彼此的書信，同時互文。邱妙津在〈第十三書〉的篇首，置入了「九五年來自東京的關鍵信」，表達對Zoë不要尋死的勸戒，那語氣、口吻，有著小詠的細膩綿長：
不要死，我不畏懼談死亡。可是，不要抗議地死，那種孤獨與痛苦令我痛不欲生。所謂生者何堪，是的，即便是活著現在，想及你的痛苦都令我感到何堪，何況當我想及一個個夜裡消逝的你的形體內那些吶喊與不平……
Zoë 從東京歸來寫作，原本是要生，小詠終於放開自己給予她完全的愛與欲，在〈第十七書〉中滿是Zoë 對東京愛欲生命的回憶：
若非身體，我是不能體驗到她是誰，她是如何在愛著我，我之於她是什麼意義，懂得最核心最重要的她是如何的純潔，脆弱，美麗。〔……〕關於東京的回憶，是櫻花，是黃昏的夕陽，是早晨她窗戶的光，是烏鴉的啼聲，是雨夜裡的暗屋巷景，是她情愫甚深的，臉……。
若賴香吟×邱妙津這場學運世代的同性情愛，是前代人的生活再現，作為作家的她們，更以兩本互文的小說演出了活生生的校園女子羅曼史，分別是邱妙津的Ｔ敘事與賴香吟的婆敘事。
《其後》述及「我」的人生跌宕，曾經師從日本學者、臺灣史專家若林正丈的「我」，自日本東京大學總和文化研究碩士班修業畢業後，並未直升博士班。自五月逝後，她以回憶的眼光看待過去，不禁令人想起賴香吟在《霧中風景》的句子：
我一直相信，回憶會在我們心上留下什麼永恆不變的東西；雖然那經常是說不清楚的，就像霧中朦朧的風景，我們只能以心靈的觸覺去看見。
正是這不斷回望的眼光，應合了婆敘事的「紀念模式」。澳洲文化研究學者馬嘉蘭於其專書《Backward Glances》中，分析了現代校園女子羅曼史；她描述了成年女性（經常是已婚異性戀女性）耽溺於校園舊時光的同性情感。我認為《其後》與《蒙馬特遺書》所描述的臺灣大學校園生活，仍延續著校園女子羅曼史，而女子間的愛戀，則是以浪漫的友誼展現，特別是以「朋友」、「知己」等詞彙稱呼彼此。這兩本小說也各自展現了女同志的次性別，即Ｔ的敘事（通俗劇模式）與婆的敘事（紀念模式），Ｔ婆分別被現實社會框架決定了她們的敘事模式。「紀念模式」透過書信公開地哀悼，賴香吟以她自制、看似沉穩的分析語言，描述Ｔ的情感熾熱、不可抵擋，但其實是這份情感在婆敘事體的心中波濤洶湧。婆以回憶的敘事手法來描寫，迴避了當下同性戀情的禁忌與汙名，使得一切都已經安全了，因為已經不會再發生了。
