文摘
第一次聽馬勒
我們這一輩的少年時代，很少人是「聽得起」音樂的，因為聽音樂要靠設備。
唱機是豪華的，有了唱機還得買唱片，唱片並不便宜。一般人從收音機裡接觸音樂，當時台灣一窮二白，有收音機的也不多，廣播裡很少有音樂欣賞的節目，頂多在某些有點文藝腔的節目空隙，「正話」說完了後穿插點音樂，而過場時間有限，只能播些短曲，雖名古典，也通俗得很，不出舒伯特〈野玫瑰〉、莫札特〈小夜曲〉、霍夫曼〈船歌〉之類的。
廣播音質也差，只有調幅（AM），沒有調頻（FM），而四周名叫音樂的噪音其實更多。我小時住宜蘭鄉下小鎮，地方民眾嗜聽歌仔戲，收音機所播多屬此類。歌仔戲有一特色，是極熱鬧又極悲哀，熱鬧的場面鑼鼓喧天，而悲哀的場面呢，總要像弔喪一樣的又哭又叫好一大段，歌仔戲原以哭著名，所以有個別名就叫它「哭調仔」，哭起來呼天搶地的，十分驚人。
當時也有流行歌曲，國語的流行歌大多從香港電影來的，也有些早期上海時代留下的歌，如周璇、陳雲裳所唱，大家叫它「老歌」，這類的歌，不論新舊，唱的聽的，以外省族群為多。本省籍的多聽台語歌，而台語的流行歌，百分之九十九都從日本歌曲「移植」過來的，日本的流行歌曲叫「時代曲」，往往有特殊的唱腔，顫音特多，整個說來，歌曲氣氛是歡愉的少，悲悽的多，尤其在一種名叫「演歌」的歌中，歌詞多是海呀、酒呀、北國呀、眼淚呀、離別呀等的，翻譯成台語，也多是這種意思。
我在讀大學之前，不要說聽過，就是連名字都不知道有馬勒（Gustav Mahler, 1860-1911）這個人，證明當時的我見聞是如何的「鄙陋」了。平日聽音樂多是「隨緣」聽的，無師承也無系統，聽久了，偶爾腦中會浮現一些優美的聲音組合，那是令我神往的天堂吧。後來我問過別人，大多數人的天堂是影像式的，而我的天堂卻是由美好音樂所構成，構成的材料有貝多芬或布拉姆斯的，也有蕭邦或柴可夫斯基的，這是稍長後分析才知道的，當時是渾噩一片。但在這些組合中，總是不時有更多的雜音參雜進來，以致天堂之夢很快就結束。我對聲音的敏感，讓我覺得自己擁有一種特殊的資產，但隨著資產而來的是更多的負債，因為我生活著的這世界，難聽的噪音永遠比和諧的音樂要來得多很多。
我第一次聽馬勒是二十五歲那年，也就是民國五十五年秋天過後。我大學畢業也服完一年的兵役，在桃園的一個中學教書，學校很小，才辦到初二，兩個年級加起來才八班。那時我沒結婚，住在學校三樓一間由教室隔起來的小寢室裡。我把大學時候買的幾張唱片帶在身邊，圖有一天可以放來聽，有一天發現學校有台單聲道的唱盤沒人用，便借來使用。我記得我有一套國內「中聲唱片」出的肯普夫（Wilhelm Kempff, 1895-1911）彈的貝多芬全套鋼琴協奏曲的唱片，合奏的是柏林愛樂，還有「亞洲唱片」出的幾首小提琴協奏曲，包括頂頂有名的「三D」（三首D大調協奏曲），還有孟德爾頌的那首E小調，都是讀大學參加古典樂社團時聽學長建議零星買來的，唱片上面標著「版權所有」，其實是沒版權的翻版，談不上品質。我困於經濟，也無設備，初接觸古典樂，只能在很小的圈子中打轉。當時的唱片是指一分鐘33又1/3轉的軟膠的唱片。
有一天我在桃園鎮上的一家也賣唱片的電器行裡挑了一張Bob Dylan的唱片，他是反戰年代的音樂代言人，歌曲有時代意義，又在一堆排成疊狀的廉價唱片後頭，發現有一套兩張封在一起的唱片，是布魯諾．華爾特（Bruno Walter,1888-1962）指揮的馬勒第二號交響曲，當然也是翻印的，封面是滿是皺紋的華爾特頭像，華爾特頭像前面是一個馬勒的銅雕，倒顯得年輕好看許多，唱片上面全是英文。我大學後已略知道有個作曲家叫馬勒的了，但他的作品我一張也沒聽過，當然也不知道華爾特是誰，但一看兩張唱片作一張價賣，算是特價，也就與Bob Dylan一起買下來了，純是貪便宜的緣故。
後來知道華爾特是馬勒的學生，他對馬勒的貢獻很大，馬勒本人是作曲家也是指揮家，他的交響曲的首演，大多數由自己指揮，但馬勒的《大地之歌》與第九號交響曲的首演，卻是由華爾特指揮的，可見華爾特的重要。我當時買的這兩張唱片是一九61年二月華爾特指揮紐約愛樂演奏的版本，不過我那時對演出與錄音的事一片模糊，也沒特別注意。回到寢室先聽Bob Dylan，其中有Blowin’ in the wind這首歌，聽完再聽馬勒。這是一首極長又夾帶女聲與大合唱的交響曲，我初聽起來摸不著門路，加上音響確實不怎麼樣，翻版唱片也製作不良，曲子勉強聽完，卻感受不了其中的奧妙，只覺得疲憊不堪。
後來不知道是忙或者馬勒太乏味了，那兩張唱片就沒再聽過，也許聽過，但絕不是按前後秩序的聽完的那種，可能是找其中的一兩段來聽，也不是很留心的，就這樣不知不覺的過了一段很長的日子。
那時沒電腦查資料，而市面也缺少介紹音樂家的書籍，想要多點了解也無門，幸好學校圖書館角落堆了套翻版的大英百科全書，我艱苦的由英文讀了點馬勒的材料。以後我結婚成家，添購的東西也漸漸多了，也有了可以放立體音響的大型唱機了，唱片陸續進了一些，但生活總是被一些浮光掠影的東西所吸引，做了些當時覺得必要，其實是很無聊的事，那些比較屬於細微的又無關緊要的像藝術之類的東西，就遠遠的被拋諸腦後，很少加以顧惜。
我偶爾會把馬勒這張唱片拿出來放，但感受還淺得很，有時候聽音樂沒那麼嚴肅，像晚上肚子餓了，隨便找塊餅乾來填肚子罷了。令我對這張唱片稍稍注意起來的，是其他的事。
平穩的生活過久了，總會起些波瀾，我的波瀾不在具體事物，而在心理上。我一度對我任教的學校十分不滿，當時的教育，在我看來不在教育，而在扼殺所有受教的人，我周圍從事教育的一群朋友，大多數只把教書當成一種過場的職業，能混則混，很少有理想、有熱情，學校的領導，對他們所從事的教育，又純是無知。學校表面上是一所教會學校，但在日常教育中，屬於精神層面的東西不多，大多是依部訂標準照表操課成習而已。建校之初，學校招來的學生素質不好，學校標舉「嚴教嚴管」的政策，以為嚴刑峻罰是最方便的施教手段，所以學校上下，厲行體罰，一進學校，就聽到責打聲此起彼落，古人所說的弦歌不輟，在此其實為絕響。我在那種任教的環境從事教育，不得不想到教育的本質、生命的本質這類的事。我對我生活周遭的一切，都不禁失望，我剛結婚，不久又有了第一個孩子，每個人處在這個時期，都該是既幸福又「鬥志昂揚」的，但我卻是持續陷溺在低潮之中，情緒壞時往往不能自拔。
宗教家對現實世界都是悲觀者，因為他們對他們所處的世界不抱希望，所以把希望寄託在來世或者另一世界。但我沒有宗教的信仰，我沒有未來可寄，我知道一些有宗教信仰的人，其實比我還世俗，我又不想轉業，因為教育本是我的理想，再加上我沒有本領轉業，我前無所望，後無所傍，真如陳子昂說的：「前不見古人，後不見來者」般的孤獨。一天我在家中放馬勒的第二號交響曲，不是有意而是無意的放，由於無意，是從第二張唱片放起，聽到第四樂章那首名叫〈原光〉（Urlicht）的歌，那首歌我已經聽過很多次，然而這一次才有了感覺，我當時看不懂歌詞，不很知道歌詞的意義，純是感動於音樂，還有被那個聲音並不嘹亮但音質能撫平人心的女中音所牽引。
以後我心情起伏，常放這首曲子來聽，不見得是低暗，有時是很開朗的時候，而且漸漸從〈原光〉擴大到其他樂章去，才知道這是一首夠得上稱為偉大的交響曲。這是一首描寫身陷黑暗卻在尋找脫困機會的交響曲，牽涉到基督教的死亡與復活的觀念。儒家很少談死，說「未知生，焉知死」？而西方的文學與藝術非常喜歡談死，基督教強調復活的觀念，但復活之前必須經過死，耶穌一生的重點，似乎該放在他。在十字架上的死亡，音樂中的「受難曲」、「安魂曲」之驚心動魄者在是，貝多芬第三號與第七號交響曲都有冗長的喪葬描寫，都是此例。
人生的險境與困境，最後都怎麼樣了呢？有的當時憑藉力量克服了，有的擺在那兒，久了變了，不去管它也自然走了出來。
真實的世界當然不只如此。
後來慢慢的，我把馬勒的所有交響曲都聽過了，十年後又進入CD時代，因為方便，光是馬勒的全集都買了近乎十套之多，都是不同版本的。著名版本有海汀克的、鄧許泰特（Klaus Tennstedt, 1926-1998）的、阿巴多的還有馬捷爾（Lorin Maazel,1930-2014）的。華爾特一直沒出過馬勒全集，他那個第二號的版本後來CBS也幫他翻製成CD了（CBS倒了後由Sony出版），由於原來得錄音不夠好，CD當然不能強到哪兒去，但這張唱片我還是會不時放來聽的，它是歷史錄音之外，還由於它是我第一次聽的馬勒呀。
第一次聽馬勒
我們這一輩的少年時代，很少人是「聽得起」音樂的，因為聽音樂要靠設備。
唱機是豪華的，有了唱機還得買唱片，唱片並不便宜。一般人從收音機裡接觸音樂，當時台灣一窮二白，有收音機的也不多，廣播裡很少有音樂欣賞的節目，頂多在某些有點文藝腔的節目空隙，「正話」說完了後穿插點音樂，而過場時間有限，只能播些短曲，雖名古典，也通俗得很，不出舒伯特〈野玫瑰〉、莫札特〈小夜曲〉、霍夫曼〈船歌〉之類的。
廣播音質也差，只有調幅（AM），沒有調頻（FM），而四周名叫音樂的噪音其實更多。我小時住宜蘭鄉下小鎮，地方民眾嗜聽歌仔戲，收音機所播多屬此類。歌仔戲有一特色，是極熱鬧又極悲哀，熱鬧的場面鑼鼓喧天，而悲哀的場面呢，總要像弔喪一樣的又哭又叫好一大段，歌仔戲原以哭著名，所以有個別名就叫它「哭調仔」，哭起來呼天搶地的，十分驚人。
當時也有流行歌曲，國語的流行歌大多從香港電影來的，也有些早期上海時代留下的歌，如周璇、陳雲裳所唱，大家叫它「老歌」，這類的歌，不論新舊，唱的聽的，以外省族群為多。本省籍的多聽台語歌，而台語的流行歌，百分之九十九都從日本歌曲「移植」過來的，日本的流行歌曲叫「時代曲」，往往有特殊的唱腔，顫音特多，整個說來，歌曲氣氛是歡愉的少，悲悽的多，尤其在一種名叫「演歌」的歌中，歌詞多是海呀、酒呀、北國呀、眼淚呀、離別呀等的，翻譯成台語，也多是這種意思。
我在讀大學之前，不要說聽過，就是連名字都不知道有馬勒（Gustav Mahler, 1860-1911）這個人，證明當時的我見聞是如何的「鄙陋」了。平日聽音樂多是「隨緣」聽的，無師承也無系統，聽久了，偶爾腦中會浮現一些優美的聲音組合，那是令我神往的天堂吧。後來我問過別人，大多數人的天堂是影像式的，而我的天堂卻是由美好音樂所構成，構成的材料有貝多芬或布拉姆斯的，也有蕭邦或柴可夫斯基的，這是稍長後分析才知道的，當時是渾噩一片。但在這些組合中，總是不時有更多的雜音參雜進來，以致天堂之夢很快就結束。我對聲音的敏感，讓我覺得自己擁有一種特殊的資產，但隨著資產而來的是更多的負債，因為我生活著的這世界，難聽的噪音永遠比和諧的音樂要來得多很多。
我第一次聽馬勒是二十五歲那年，也就是民國五十五年秋天過後。我大學畢業也服完一年的兵役，在桃園的一個中學教書，學校很小，才辦到初二，兩個年級加起來才八班。那時我沒結婚，住在學校三樓一間由教室隔起來的小寢室裡。我把大學時候買的幾張唱片帶在身邊，圖有一天可以放來聽，有一天發現學校有台單聲道的唱盤沒人用，便借來使用。我記得我有一套國內「中聲唱片」出的肯普夫（Wilhelm Kempff, 1895-1911）彈的貝多芬全套鋼琴協奏曲的唱片，合奏的是柏林愛樂，還有「亞洲唱片」出的幾首小提琴協奏曲，包括頂頂有名的「三D」（三首D大調協奏曲），還有孟德爾頌的那首E小調，都是讀大學參加古典樂社團時聽學長建議零星買來的，唱片上面標著「版權所有」，其實是沒版權的翻版，談不上品質。我困於經濟，也無設備，初接觸古典樂，只能在很小的圈子中打轉。當時的唱片是指一分鐘33又1/3轉的軟膠的唱片。
有一天我在桃園鎮上的一家也賣唱片的電器行裡挑了一張Bob Dylan的唱片，他是反戰年代的音樂代言人，歌曲有時代意義，又在一堆排成疊狀的廉價唱片後頭，發現有一套兩張封在一起的唱片，是布魯諾．華爾特（Bruno Walter,1888-1962）指揮的馬勒第二號交響曲，當然也是翻印的，封面是滿是皺紋的華爾特頭像，華爾特頭像前面是一個馬勒的銅雕，倒顯得年輕好看許多，唱片上面全是英文。我大學後已略知道有個作曲家叫馬勒的了，但他的作品我一張也沒聽過，當然也不知道華爾特是誰，但一看兩張唱片作一張價賣，算是特價，也就與Bob Dylan一起買下來了，純是貪便宜的緣故。
後來知道華爾特是馬勒的學生，他對馬勒的貢獻很大，馬勒本人是作曲家也是指揮家，他的交響曲的首演，大多數由自己指揮，但馬勒的《大地之歌》與第九號交響曲的首演，卻是由華爾特指揮的，可見華爾特的重要。我當時買的這兩張唱片是一九61年二月華爾特指揮紐約愛樂演奏的版本，不過我那時對演出與錄音的事一片模糊，也沒特別注意。回到寢室先聽Bob Dylan，其中有Blowin’ in the wind這首歌，聽完再聽馬勒。這是一首極長又夾帶女聲與大合唱的交響曲，我初聽起來摸不著門路，加上音響確實不怎麼樣，翻版唱片也製作不良，曲子勉強聽完，卻感受不了其中的奧妙，只覺得疲憊不堪。
後來不知道是忙或者馬勒太乏味了，那兩張唱片就沒再聽過，也許聽過，但絕不是按前後秩序的聽完的那種，可能是找其中的一兩段來聽，也不是很留心的，就這樣不知不覺的過了一段很長的日子。
那時沒電腦查資料，而市面也缺少介紹音樂家的書籍，想要多點了解也無門，幸好學校圖書館角落堆了套翻版的大英百科全書，我艱苦的由英文讀了點馬勒的材料。以後我結婚成家，添購的東西也漸漸多了，也有了可以放立體音響的大型唱機了，唱片陸續進了一些，但生活總是被一些浮光掠影的東西所吸引，做了些當時覺得必要，其實是很無聊的事，那些比較屬於細微的又無關緊要的像藝術之類的東西，就遠遠的被拋諸腦後，很少加以顧惜。
我偶爾會把馬勒這張唱片拿出來放，但感受還淺得很，有時候聽音樂沒那麼嚴肅，像晚上肚子餓了，隨便找塊餅乾來填肚子罷了。令我對這張唱片稍稍注意起來的，是其他的事。
平穩的生活過久了，總會起些波瀾，我的波瀾不在具體事物，而在心理上。我一度對我任教的學校十分不滿，當時的教育，在我看來不在教育，而在扼殺所有受教的人，我周圍從事教育的一群朋友，大多數只把教書當成一種過場的職業，能混則混，很少有理想、有熱情，學校的領導，對他們所從事的教育，又純是無知。學校表面上是一所教會學校，但在日常教育中，屬於精神層面的東西不多，大多是依部訂標準照表操課成習而已。建校之初，學校招來的學生素質不好，學校標舉「嚴教嚴管」的政策，以為嚴刑峻罰是最方便的施教手段，所以學校上下，厲行體罰，一進學校，就聽到責打聲此起彼落，古人所說的弦歌不輟，在此其實為絕響。我在那種任教的環境從事教育，不得不想到教育的本質、生命的本質這類的事。我對我生活周遭的一切，都不禁失望，我剛結婚，不久又有了第一個孩子，每個人處在這個時期，都該是既幸福又「鬥志昂揚」的，但我卻是持續陷溺在低潮之中，情緒壞時往往不能自拔。
宗教家對現實世界都是悲觀者，因為他們對他們所處的世界不抱希望，所以把希望寄託在來世或者另一世界。但我沒有宗教的信仰，我沒有未來可寄，我知道一些有宗教信仰的人，其實比我還世俗，我又不想轉業，因為教育本是我的理想，再加上我沒有本領轉業，我前無所望，後無所傍，真如陳子昂說的：「前不見古人，後不見來者」般的孤獨。一天我在家中放馬勒的第二號交響曲，不是有意而是無意的放，由於無意，是從第二張唱片放起，聽到第四樂章那首名叫〈原光〉（Urlicht）的歌，那首歌我已經聽過很多次，然而這一次才有了感覺，我當時看不懂歌詞，不很知道歌詞的意義，純是感動於音樂，還有被那個聲音並不嘹亮但音質能撫平人心的女中音所牽引。
以後我心情起伏，常放這首曲子來聽，不見得是低暗，有時是很開朗的時候，而且漸漸從〈原光〉擴大到其他樂章去，才知道這是一首夠得上稱為偉大的交響曲。這是一首描寫身陷黑暗卻在尋找脫困機會的交響曲，牽涉到基督教的死亡與復活的觀念。儒家很少談死，說「未知生，焉知死」？而西方的文學與藝術非常喜歡談死，基督教強調復活的觀念，但復活之前必須經過死，耶穌一生的重點，似乎該放在他。在十字架上的死亡，音樂中的「受難曲」、「安魂曲」之驚心動魄者在是，貝多芬第三號與第七號交響曲都有冗長的喪葬描寫，都是此例。
人生的險境與困境，最後都怎麼樣了呢？有的當時憑藉力量克服了，有的擺在那兒，久了變了，不去管它也自然走了出來。
真實的世界當然不只如此。
後來慢慢的，我把馬勒的所有交響曲都聽過了，十年後又進入CD時代，因為方便，光是馬勒的全集都買了近乎十套之多，都是不同版本的。著名版本有海汀克的、鄧許泰特（Klaus Tennstedt, 1926-1998）的、阿巴多的還有馬捷爾（Lorin Maazel,1930-2014）的。華爾特一直沒出過馬勒全集，他那個第二號的版本後來CBS也幫他翻製成CD了（CBS倒了後由Sony出版），由於原來得錄音不夠好，CD當然不能強到哪兒去，但這張唱片我還是會不時放來聽的，它是歷史錄音之外，還由於它是我第一次聽的馬勒呀。
