山水．人物．哲學

近代大畫家黃賓虹先生，在他的畫語錄中（陳凡編：《黃賓虹畫語錄》，上海書局出版）說：「畫無中西之分，有筆有墨，純任自然，由形似進於神似。」又說：「老子謂道法自然，歐西人云自然美，其實一也。」這種說法，是黃賓虹誨人之語，認真說來，頗有商榷的餘地，因為中西畫有所不同，而且有許多地方截然不同，那是大家知道的。
老子謂道法自然的「自然」，與歐西人所說自然美的「自然」，雖然都包涵有「向大自然學習」之意，但從一開始到發展下來的結果，有迴然異趣的表現。就自然的風景畫和山水畫來說，西畫是以表現自然之美本身為目的—最少在抽象派出現以前是如此，而中國畫卻自始至終以心靈境界為目的；就是說，中國山水畫，講究的是倫理的美、哲學的美、意境的美；西歐風景畫，着意的是自然美、科學美、形似的美。這大概是人人可以道出的區分，其中一定有深遠的意旨，是中西人的自然觀、宇宙觀、美學觀不同而產生的不同結果。
其次，「有筆有墨，純任自然」固然是中西相同，但是所用的不是同樣的筆，也不是同樣的墨，不是同樣的油彩，更不是同樣的紙，於是所得的結果便也完全不同了。最簡單的例子，西洋畫沒有像中國卷軸那樣的形式，如果西畫也像中國畫那樣，用一根軸子把畫捲起來，那麼上面重厚的油彩便都要脫落了，而且西洋的畫布也不適宜於這樣捲藏，那是因材料的不同而有不同的理畫藏畫的方法。中國詩、書、畫、篆刻四位一體的形式也為西洋所沒有。西洋畫那斑爛的油彩佔滿整個畫面，決不可以在上面題詩、寫字、蓋上印章，而中國畫則一直着重疏空，在疏空處題詩、寫字，給畫面增加「意境」，也借以來襯托、平衡畫面，因此題字填詩便也是畫的全體中的一部分。鮮紅的印章，也是中國輕靈淡雅的水墨畫最適宜的配合，西洋畫不可以有印章，因為油彩將奪去它的秀色。
不過，這都是枝節的問題，更主要的令我們困惑的是，綜觀西洋畫史，絕少出現——也許應說是絕未出現過——像中國畫家筆下的《長江萬里圖》、《清明上河圖》、《千里江山圖》那樣的長幅巨畫。在歐洲的大地上，固然有的是千里江流、萬里山淵，也有像「清明上河」那樣人流如鯽，城市如畫的盛大民眾集興節目和城市景色，何以都沒有畫呢？當然，有人會說西洋亦有這樣的長幅巨畫，例如米開朗基羅（Michelangelo,1475-1564）畫在西斯汀大教堂天頂上的《創世紀》組畫，但那是不同的，《創世紀》組畫是一幅幅分別的畫面組合而成，不是一氣呵成的畫面，而且那是神話故事，與我們所說的人間景色並不相同。西洋沒有畫出長逾數丈的畫面來表達連延萬里的長流大山的風景畫，實在是西方畫壇的大缺憾。這決不是，因為西方沒有軸卷畫可以長長的捲起來的關係，畫在壁上也可以的，我們相信唐玄宗叫吳道子、李思訓所畫的嘉陵江三百里的山水風光，我們看不到他們的畫，但一定是一連無斷像浩蕩長江一樣畫下來的，他們就是畫在「大同殿」的壁上，為什麼西方沒有同類的畫呢？這一定有個原因，是什麼原因？當中一定牽涉到東西畫學不同的緣故。