好書試閱

「高偉杰,明年冬天我會寫信給你。」

今天的日期是二〇一九年十一月十二日。
兩年前的冬天,有人對我許下這句承諾。
拿起手機,打開電子信箱,新郵件裡空空如也。
儘管說這句話的人已經失約,我仍不自覺繼續等待,只因對方將比自己生命還重要的東西留在我這裡,所以我寧願相信她終有一天會親手取回。
或許是這樣的信念,使得冬季一到,我首先想起的人依然是她。



「高偉杰。」
有人大聲叫我的名字。
我一轉頭就見鍾可云跑來,滿臉驚喜,「你什麼時候回來的?」
「今天回來的,下飛機後先來店裡看看。」我回。
「通知諺文了嗎?」
「還沒,我打算明天再聯繫他。」
「何必等明天?你現在就去他家呀。他還在加班,若回家後看見你,一定很高興!」
盛情難卻,我答應鍾可云的提議,並決定立刻出發,搭乘捷運前往柯諺文家。
進了車廂,我對鍾可云說:「其實妳不必特地送我過去。」
「沒關係啦。」
「奧斯卡好嗎?」
「哈哈哈,居然一回來就問奧斯卡。老樣子,每天都活蹦亂跳的。給你看我昨天拍的影片。」
鍾可云調出手機裡的影片,一隻漂亮健康的英國古代牧羊犬在公園草地上四處跑跳,玩得不亦樂乎。
「牠在柯諺文那嗎?」我目不轉睛凝視牠玩耍的可愛模樣。
「不,在我家。我那裡的空間較大,更適合活動。只要我沒遠行,奧斯卡就會住在我那,可牠偏偏更喜歡黏著諺文,還會跟他擠同一張床睡覺,搞得我像是第三者,都快忘記牠本來是我妹妹養的狗了。」
鍾可云好氣又好笑地說:「你跟諺文也超過三個月沒見,今晚你就睡他家,你們好好聚一下吧。」
「嗯,謝了。」我欣然接受她的體貼心意。
由於彼此的雙親認識,我很早就見過鍾可云和她的雙胞胎妹妹鍾可晴。
今年二十二歲的鍾可云,長年跟舅舅在義大利定居,四年前短暫回國,因緣際會認識柯諺文,並喜歡上他。兩人遠距離交往半年後,鍾可云就決定為他搬回台灣,感情至今都很穩定。
擅長用照片說故事的她,是擁有百萬粉絲的網路攝影師Kite。回台後,她一邊從事相關工作,一邊繼續以Kite的祕密身分,分享她在世界各地拍攝的作品。
「你們兩個有沒有想過同居?」
「沒有耶。雖然我喜歡黏著諺文,但也需要自己的空間。可能是因為我們曾有過同居的經驗,相較之下覺得目前的模式最適合彼此,所以我繼續住在我舅舅家,他則搬到附近,方便就近照應。我們還有彼此家裡的鑰匙,想找對方的話,隨時都可以見面。對了,我跟你說一件有趣的事,我前幾天不小心忘記答應諺文的事,他居然對我鬧彆扭一整天,超好笑的。而且昨天他還⋯⋯」
聞言,我臉上露出了淺淡的笑意。鍾可云瞄了我一眼,好奇地問:「怎麼了?」
「我在想,如果妳有一天喜歡上別人,應該會老實告訴他,不會欺瞞。」
「我沒有喜歡上別人呀。」鍾可云瞪大眼。
「我知道。我的意思是,妳對柯諺文沒有任何偽裝,所以他也能對妳保持真性情,顯露孩子氣的一面,以前的他很少這樣。跟過去的他相比,我更喜歡他在妳身邊的樣子。」
「你何時發現他在我身邊會這樣?」
「四年前就發現了,所以我才會幫妳追他。」
「你說的『過去』,是指他跟前女友在一起的時候?」
「嗯,他的前任是身心都很脆弱的一個人。為了不傷害到對方,柯諺文常常壓抑自己、隱藏真心話。我不希望他再經歷一次那種感情,所以很慶幸他能遇到妳。看著你們的互動,我能確定妳是最適合他的。」
語落,我問她:「那傢伙有跟妳提過前女友的事嗎?」
「有啊,連你跟他前女友發生過的事,他也告訴我了。」
我一怔,「全部?」
「對。」鍾可云眉眼彎彎,「該慶幸的人是我。當初你若沒讓諺文當我妹的家教,我妹就不會變快樂,我也不可能有機會認識諺文,所以我對你充滿感激。你因為現在的諺文而感謝我,不如就謝你自己吧,你才是最大的功臣!」
「怎麼做?」
「很簡單呀,就對自己真心地說一句『謝謝』,這不難吧?」
「很難,至少對我來說是辦不到的事。」
「為什麼?你從沒有想感謝自己?」
「沒有。我做的事都是出自私心,背後動機未必很正當。要是我真心感謝自己,是很可怕的事。但若我開口感謝誰,絕對是發自內心的。」
「你這樣說,害我突然不知道被你感謝,究竟該不該高興?」
聽鍾可云這麼一說,我笑了起來,她見狀嘟囔:「要是諺文聽到你說這麼消極的話,可能會罵你喔!」
「鐵定會罵的,所以妳要幫我保密,我不想一回來就被他念。」我果斷結束這個話題,「妳最近還有出國拍照嗎?」
「有啊!三週前,我因為工作去了札幌一趟,昨天才開始整理照片,想放一張到IG上,卻有點選擇障礙。你能幫我挑嗎?」
「好啊。」
接過女孩從背包裡拿出的平板,我欣賞著她的作品,不久,我被其中一張照片吸引住目光。
那是一名身著暗紅色外套少女的側影。她脖頸上繫著灰色圍巾,獨自行走在天橋上。
構圖簡單,角度卻抓得極好,和諧唯美的光影,看上去就像是精緻的電影劇照。
我直盯著那張照片不動,鍾可云也注意到了,好奇地問:「怎麼了?」
「這張照片讓我想起一個人。」
「誰?」
「兩年前在西班牙認識的人,後來我們在台東重逢。」
「對方是西班牙人?」
「不是,她是台日混血,算半個台灣人。我們重逢後,又相處了快一個月的時間。」
「她現在在哪?你們有聯絡嗎?」
「我不知道……她說過會聯絡我,但至今都沒消息。」
「你被放鴿子了喔?」鍾可云表情惋惜。
「嗯,但我總覺得她還會再出現。她有個重要的東西在我這裡,哪怕我人在地球的另一端,她應該也會想辦法把它拿回去。」
「是什麼東西?」
「一條圍巾,是很重要的人送她的禮物,對她相當珍貴。當初分開時,她堅持交換圍巾,下次見面再換回來。我給她的圍巾是深灰色的,跟這張照片裡的女孩繫的顏色很像……那人的老家在北海道,我也覺得她可能會在日本,才忍不住注意起這張照片。」
「照片上的女孩該不會就是她吧?」鍾可云兩眼發亮。
我搖搖頭,戳破她的期待,「那個人大我兩歲,今年也三十一歲了,這女孩看起來才高中,不可能會是她。因為一張照片串起的巧合,這種事我想只會發生在妳跟柯諺文身上。」
「那你有主動找過她嗎?」
「其實我們彼此都沒透露太多個人資訊,最後也只有我給了她E-mail,我沒辦法聯繫到她。」
「她叫什麼名字?」
「Aiko,中文叫『愛子』,姓氏不曉得。她也有台灣名字,但她沒跟我說。」
「你有她的照片嗎?」我搖了搖頭,鍾可云見此擺出了扼腕的表情,「那除非奇蹟出現,不然根本不可能找得到。如果她一直不聯絡你,怎麼辦?」
「不能怎麼辦,只能想想要如何處置那條圍巾。她不想聯絡我,其實沒關係,但希望她至少讓我知道她平安,沒發生什麼事。」
我看完平板裡的照片,遞還給鍾可云,「這話妳也許聽習慣了,但妳的作品都很出色,我覺得選哪一張都很好,交給妳本人做決定吧。」
「謝謝讚美。」鍾可云莞爾,「你會想念她嗎?」
「在冬天時,我容易想起她,但不確定這是不是想念。」
「明白了。我會替你祈禱Aiko趕快出現,別讓你等太久。」鍾可云說得真誠。
送我到柯諺文的住處,我們就此分別。離開前,鍾可云表示明天下午會帶奧斯卡來跟我見面。
此時,手機跳出一則訊息,我一讀完,直接回電給對方。
「二哥,你到台灣了嗎?」馨玫溫潤的聲音傳來。
「到了,我在柯諺文家。他還在公司上班,鍾可云帶我過來埋伏他、給他驚喜,她叫我錄下他嚇到的反應。」
「可云姐還是一樣調皮。」馨玫笑呵呵,「我想你差不多到台灣了,才打來問你,順便祝你聖誕快樂!我在等可晴姐下課,我們要去學校的圖書館。」
「嗯。」我說:「馨玫,哥去英國了。」
馨玫似乎愣住,停頓了一秒才回應:「啊,是嗎?大哥是來工作的?」
「對,他也在倫敦。哥有通知妳嗎?」
「沒有⋯⋯大哥沒通知我。我有傳訊息祝他生日快樂,他到現在都沒回應。」
「知道了。妳好好照顧自己,我們東京見。替我向鍾可晴問好。」
「沒問題,東京見。二哥也幫我向諺文哥問好。」
馨玫柔聲說完就掛斷電話。
得知哥在倫敦,馨玫的反應很平靜,沒有任何情緒起伏。
我想,這是因為她心裡十分清楚,縱使哥來到她在的城市,也不會去見她。她清楚哥從以前到現在都跟她保持著距離,不會輕易讓她走近自己。

再次睜開眼時,柯諺文好氣又好笑的面孔就出現在眼前。
「高偉杰,你想嚇死我啊?一聲不響地躺在這,我還以為我家遭小偷!」
我瞥向牆上的時鐘,才發現我在沙發上睡了一個鐘頭。我睡眼惺忪,「你不問我怎麼進來的?」
「不問也知道,你跟可云就喜歡聯手整我。」柯諺文翻白眼,「你紐約的工作都忙完了?」
「忙完了。」
「那你這幾天不會突然離開台北吧?」
「應該不會。」打了個深深的哈欠後,我的肚子發出響亮的咕嚕聲。
柯諺文一定也聽到了,他失笑,「你今晚就睡這吧,去洗澡提振精神,我幫你叫吃的。」
我點了點頭,拿著換洗衣物走進浴室。突然間,耳邊傳來柯諺文驚恐的叫聲:「高偉杰,你這件外套怎麼搞的?是從垃圾桶裡翻出來的嗎?」
我不自禁笑出聲音。
洗完澡出來,柯諺文已經替我把外套丟掉了。
看電視吃宵夜時,我替馨玫向他問好。
「喔。」柯諺文笑了笑,「她跟可晴也在國外念書好一陣子了,畢業後會回台灣嗎?」
「我沒問。若她想留在國外進修也行,只要最後會回台灣,我爸就沒意見。」我啜飲一口冰啤酒。
「那你哥呢?」
我停下,轉頭看柯諺文,「為什麼提到我哥?」
「因為我覺得馨玫好像特別重視你哥的意見⋯⋯比方說她高三時,你和你爸都建議她找家教,但你哥希望她上補習班,馨玫便聽他的話。這些事再加上我觀察到的其他部分,我才以為馨玫有很多事都由你哥決定。」
我放下啤酒罐,目光回到電視螢幕,「以前是這樣沒錯。過去都是我哥幫忙照顧馨玫,但讓馨玫出國讀書,是我爸的主意。馨玫成年後,我哥的責任就結束了,我想他今後會讓馨玫為自己做決定,不會多做干涉。」
「嗯,抱歉,我不是在說海珹大哥的壞話,我只是⋯⋯」
「沒事啦,我知道你很關心我妹,也不意外你會覺得馨玫可能都在看我哥的臉色。雖然他們的關係看起來尷尬,但我哥不討厭她,且一直有在為她著想,希望你相信這一點。」
「好,我知道了。」柯諺文認真地回,繼續吃宵夜。
我看他一眼,「你這樣擔心我妹,鍾可云會不會吃醋?」
「幹麼要吃醋?」柯諺文一臉疑惑。
「馨玫以前不是跟你告白過?」
柯諺文瞪大了眼,吃驚地說:「你怎麼知道?」
「有一年我去英國看馨玫,鍾可晴告訴我,學校裡很多人追求她。我得知這件事後,好奇地問馨玫是否有遇見喜歡的對象,她說了『沒有』,並主動對我坦承她喜歡你的事。她說她是在高三時跟你告白的,而且是鍾可晴鼓勵她的。馨玫還要求你瞞著我、別讓我知道,害我還以為馨玫從沒對誰動過心。」
「對……沒想到馨玫會告訴你。你不會揍我吧?」柯諺文半開玩笑道。
「幹麼揍你?知道我妹曾喜歡你,我反而放心了。這表示她眼光不錯,將來不容易被壞男人騙。」
「哇,馨玫說過你對我的評價很高,原來這是真的。」柯諺文受寵若驚似地說,接著有感而發,「不過……馨玫聽到你這麼問,就對你坦白,我忽然有一種感覺,她會不會⋯⋯」
「會不會怎樣?」我看向柯諺文。
他默然,莞爾搖頭,「沒事,我自言自語。
夜深了,原本我打算睡沙發,柯諺文卻怕我著涼,堅持要我跟他睡一張床。
他很快就入睡,而我輾轉反側了半小時還很清醒,明明身體很疲憊,耳邊沉穩的呼吸聲,反而讓我的心難以平靜。
又過去了好幾分鐘,我的視線從柯諺文的臉上移開,起身回到客廳。
我滑著手機等待睡意來臨,這時,IG跳出Kite幾小時前發表的新作──天橋上的札幌少女。
鍾可云選了我注意到的那張照片。

「她叫什麼名字?」

這是我第一次跟別人說她的事。
不曉得是不是這個原因,兩年後的今天,我首次夢見了她。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing