我時常反覆做著同一個夢。
夢裡的背景有時候是雨天，有時候是陰天，有時候豔陽高照，有時候卻是寒冷刺骨的雪天。
唯一不變的是我的哭聲，以及她的背影。
在夢中，我追著前方的女人，哭喊得聲嘶力竭，那慘烈的哭聲彷彿不像是從我的喉嚨所發出的。
我朝她伸手，手掌小小的，我這才意識到夢中的自己依舊是個孩子，所以無論我如何奮力奔跑，與前方的女人始終都保持著一段長長的距離。
她並沒有意願停下來，甚至覺得我的追趕對她是種困擾，修長的雙腳越走越快。
「不要丟下我，媽媽！」
童稚的嗓音飄散在風裡，她卻更加快了腳步，高跟鞋踩在水泥地上的叩叩聲就像冰錐般一次次刺入我的心中。
我老是夢見這幕場景，但我已經不再想念媽媽。
我不記得她的長相，也遺忘了過往和她相處的點點滴滴。
甚至連這場夢境是否是曾經發生過的現實，我都覺得懷疑。
然而，每當我在夢中一次次被媽媽丟下，一個人站在馬路上無助大哭的時候，他總是會出現。
他總是會帶著微笑牽起我的手，輕聲對我說：「有我在，我永遠都會在。」
溫暖的話語，溫暖的他。
***
我玩弄著手上的指甲，不時抬頭看向前方巷口，又低頭用力拉扯指甲邊緣的死皮，然後再次抬頭張望，熟悉的身影依然沒有出現。
「他死定了，居然敢遲到。」我碎念著，指甲邊緣的死皮因為拉扯而紅了一塊，有些刺痛，紅色血跡慢慢滲了出來。
我用口水舔了舔指甲，在路邊找了張椅子坐下。
這次的目標是我的膝蓋，微長的指甲不斷在膝蓋上來回戳刺著，白皙的肌膚浮現指甲的印痕，泛起了一片紅。
「妳又在幹麼？」一道影子落在我的膝上，他的聲音在我頭頂響起。
我不悅地抬頭，「你遲到了。」
他瞄了手錶一眼，「我沒有遲到。」
「有。」
他微笑著將手錶轉向我，「妳看，我們約七點，現在是六點五十五分，我還提早到了。」
「比我晚到就是遲到。」我堅持。
「哈，蘇子毓，永遠都是妳有理。」他絲毫沒有不開心，溫柔一如往常，「但我覺得是不是要更改一下約定碰面的地點？我來妳家前會先經過公車站牌，而我們也是要在那裡搭公車，何不直接約那裡？」他提議。
「要我自己走去公車站牌？不可能。」我斷然否決。
「我想也是。」他聳聳肩，對我伸出手。
「你忘了答應過我的事？一輩子的約定。」我將手上的書包交給他，他很自然地接過，背著兩個書包往前走。
「我沒忘啊。」
他朝著陽光前進的身影，跟我在夢裡看見的他一樣，他側過頭說：「我永遠都會在。」
我哼了一聲，著實覺得安心，跟上他的腳步，走在他身邊。
他叫宇文謙，說過會一輩子陪伴我的男孩，從那時候到現在已經過了好幾年，他依然在我身邊。
早晨的公車人滿為患，宇文謙為我找到一個絕佳的位置，讓我倚靠在窗邊，他則站在我面前，為我擋去其他乘客的推擠。
「開學第一天人這麼多，早知道就提早半小時出門。」
在公車司機第二次要求乘客改搭下一班時，我不免抱怨。
宇文謙嘴角勾起無奈的微笑，「是啊，我昨天也這麼提議，但是是誰說沒有這個必要的？」
我眼珠骨碌碌地轉動了一圈，「是我，那又如何？」
「沒有如何。」他又笑了。
我低頭打量自己身上的酒紅色百褶裙、菱格領帶，又看了看宇文謙的黑色長褲與領帶，「為什麼男生的制服褲不是酒紅色？」
「那能看嗎？」
「但這樣看不出來是同一所學校的制服。」
「看得出來啊，領帶不是一對嗎？」他修長的手指提起我的領帶，另一手則勾起他自己的領帶，一紅一黑，同樣是菱格圖案。
「很難看得出來。」我不服氣地爭辯。
突然，司機一個緊急煞車，車上的乘客全都站立不穩、劇烈地搖晃了下，後方有人撞上了宇文謙，導致他提著領帶的手朝我身上壓來，不偏不倚就落在我胸口。
「對不起。」他迅速抽回手，側過頭看向其他地方，耳根泛紅。
「這又沒什麼。」我的語氣平靜無波，清楚瞥見他的側臉浮上一絲黯然，「青梅竹馬不用在意這些。」
「嗯，也是。」他扭頭迎向我的目光，言不由衷地笑著。
他喜歡我，我知道。
我和宇文謙從七歲就認識了，見過彼此最真實、醜陋、任性、胡鬧的一面，正確說起來，是宇文謙見過所有的我，包括我的脆弱與黑暗，然而在我記憶中的宇文謙永遠都面帶微笑。
不論是八歲的他、十歲的他、十三歲的他，甚至到了現在，十六歲的他，幾乎只有身高抽長了，他的神情與溫柔全都一如往昔。
有段時間，我幾乎每晚都在哭泣，哭著睡著，然後又哭著醒過來，阿姨拿我沒轍，從一開始的憂心忡忡轉變成後來的怒氣沖沖。
「妳是要哭多久？妳媽不會再回來了，妳再怎麼哭都沒有用！」在某個夜裡，我又因為重複媽媽離去的夢境而哭得驚醒時，阿姨對我咆哮。
當時年僅七歲的我，其實真正哭的，並不是媽媽的離去，而是被親人捨棄的不安全感。
「妳這樣罵她有什麼用，她聽得懂嗎？」阿媽（台語的外婆）從另一個房間跑過來，怒斥阿姨，「來，子毓，跟阿媽一起睡。」
「媽，當初就是妳太寵姊了，寵到她現在連小孩不要了，都直接我們往這裡丟！」阿姨的怒吼在阿媽關起門後轉為哭聲。
阿媽一手握著我的手，另一手輕拍著我的背哄我入睡，不管我驚醒了幾次，哭了幾次，那雙充滿皺紋的手依舊沒有離開。
只要我陷入睡眠，幾乎都會讓這樣的夢境給嚇醒，即使是學校的午休時間也不例外，當我第一次從桌子上摔下來，失控地在教室裡放聲尖叫的時候，阿姨隨即被班導找來學校。
「曾小姐，請問您是子毓的……」國小班導是位新進的女老師，這是她帶的第一個班級，才剛擔任班導就遇到我這樣的學生，她顯得很緊張。
「我是她阿姨。」阿姨不耐煩卻又眼帶憐憫地看了看我，嘆了口氣，「學校有強制學生要午休嗎？」
「咦？啊……是沒有，但我們會希望孩子可以補充體力，在中午的時候趴在桌上休息……」
「妳也看見了，蘇子毓睡著就會發瘋，所以別讓她睡，看是要讓她在教室看書還是要她去圖書館看書都行，這樣問題就解決了。」阿姨瞥了手錶一眼，身上還穿著銀行行員制服的她站起來，「我要回公司了。」
「曾小姐……」老師也跟著站起來。
「蘇子毓，妳最好安分點，不要給我添麻煩！」阿姨瞇起眼睛囑咐我。
我順從地點點頭，站在原地目送阿姨頭也不回的身影，以及老師連忙追上去的慌亂姿態。
阿姨和媽媽是親姊妹，我卻不知道她們長得相不相像。
在我模糊的印象之中，媽媽好像很溫柔，身上有著好聞的味道，然而在她將我丟下的那天，這一切彷彿都一併遺留在遙遠的過去，日漸模糊不清。
我甚至開始懷疑，那些僅存的記憶是不是我杜撰出來的，其實我媽媽一點也不溫柔，她不曾對我展現笑容、不曾做過一桌溫暖的飯菜，也不曾在我生病時半夜好幾次過來我床邊查看。
至於她的容貌，我只記得她將我丟下的那天，那帶著困擾與不悅的側臉。
「回去，蘇子毓。」
以及那冰冷的話語。
我站在導師室的窗邊，看著老師一路追著阿姨到校門口，最後在阿姨搭上計程車後沮喪地轉過身。
「子毓，妳在家……」當老師回到導師室，無奈與挫敗完全顯露在她的臉上，她注視著我的臉，停頓了一下，摸摸我的頭，才又繼續說：「如果發生任何事情，記得告訴老師。」
「我午休的時候可以去圖書館嗎？」我只回了這麼一句話。
老師同意了，於是我成為全校唯一一個獲准在午休時間進入圖書館的學生。
我喜歡捧著一本艱澀難懂的書，坐在窗邊的位子，凝視著窗外的落葉，就這樣靜靜發呆。
腦袋什麼也不想，什麼也不用在意，只是放空，彷彿一切煩惱都會就此遠離。
而有時候，我會挑選童話繪本翻讀，看著灰姑娘在母親死去後，被繼母和兩個姊姊虐待，我不由得暗自慶幸，自己還不算淒慘。
阿姨雖然對我很凶，卻不曾虐待我，我已經很幸運了。
「蘇子毓，為什麼只有妳午休可以去圖書館？」班上四、五個女生把我圍在中間，一副憤憤不平的樣子。
「因為我阿姨請老師准許我午休去圖書館看書。」基本上我這句話並沒有說錯，但我沒有解釋老師為何會答應阿姨的請求。
於是班導遭受到各方家長不斷湧來的質疑聲浪，質疑她為何讓我擁有特權。
年輕的導師抵擋不了壓力，於是坦白說出我中午無法入睡的原因，眾人面面相覷，終於沒了意見。
然而班上同學之間卻耳語四起。
「是呀，蘇子毓中午睡覺會突然尖叫。」
在那懵懂的年紀，孩子們無知的話語對我雖然不至於構成傷害，但依舊讓我覺得難受。
我可以感受到同學們投來的異樣眼光，有個男同學甚至直接當面問我：「妳是夢到妳媽媽把妳丟下嗎？」
讓我生氣的並不是這句話，而是他笑著說出這句話的模樣。
他帶著好奇與玩笑來刺探我的痛苦。
你可以待在有媽媽的家中，可以吃著媽媽做的熱騰飯菜，可以抱怨媽媽管得太多，而你卻用嘲笑的語氣來問我這個問題。
所以我握緊雙拳，抬頭緊盯著他，帶著赤裸裸的惡意冷冷地說：「我夢見你死了，死得好可怕，全身都是血，所以我才會尖叫！」
那個男同學的笑容僵在嘴邊，臉色一陣青一陣白，接著迅速轉為憤怒，漲紅了臉，伸手猛力推了我一把，我整個人跌坐在地上。
班上圍觀的同學一陣驚呼，所有人往退後了一大步。
我內心湧上一股難以抑制的激動情緒，我站了起來，對著那個男同學惡狠狠地喊道：「你的眼睛掉出來了，頭被壓扁，一片血肉模糊，流了好多好多血，你媽媽在哭，因為你死掉了！你死掉了！」
說完，我像是得了失心瘋似的高聲尖笑，那個男同學一邊放聲大哭一邊衝向我，雙手用力捶打在我的臉上、身上。
我不害怕，我覺得很開心，同時也很傷心。
同學們尖叫連連，我的臉被揍得發疼。
這時，幾個老師衝進教室試圖阻止這場混亂，詳細情形我記不太清楚了，只記得自己嘴裡不停瘋狂大喊：「你死掉了！你死掉了！所有人都死掉了！」
我也死掉了。
在被媽媽丟下的那一個晚上，我就死掉了。
夢裡的背景有時候是雨天，有時候是陰天，有時候豔陽高照，有時候卻是寒冷刺骨的雪天。
唯一不變的是我的哭聲，以及她的背影。
在夢中，我追著前方的女人，哭喊得聲嘶力竭，那慘烈的哭聲彷彿不像是從我的喉嚨所發出的。
我朝她伸手，手掌小小的，我這才意識到夢中的自己依舊是個孩子，所以無論我如何奮力奔跑，與前方的女人始終都保持著一段長長的距離。
她並沒有意願停下來，甚至覺得我的追趕對她是種困擾，修長的雙腳越走越快。
「不要丟下我，媽媽！」
童稚的嗓音飄散在風裡，她卻更加快了腳步，高跟鞋踩在水泥地上的叩叩聲就像冰錐般一次次刺入我的心中。
我老是夢見這幕場景，但我已經不再想念媽媽。
我不記得她的長相，也遺忘了過往和她相處的點點滴滴。
甚至連這場夢境是否是曾經發生過的現實，我都覺得懷疑。
然而，每當我在夢中一次次被媽媽丟下，一個人站在馬路上無助大哭的時候，他總是會出現。
他總是會帶著微笑牽起我的手，輕聲對我說：「有我在，我永遠都會在。」
溫暖的話語，溫暖的他。
***
我玩弄著手上的指甲，不時抬頭看向前方巷口，又低頭用力拉扯指甲邊緣的死皮，然後再次抬頭張望，熟悉的身影依然沒有出現。
「他死定了，居然敢遲到。」我碎念著，指甲邊緣的死皮因為拉扯而紅了一塊，有些刺痛，紅色血跡慢慢滲了出來。
我用口水舔了舔指甲，在路邊找了張椅子坐下。
這次的目標是我的膝蓋，微長的指甲不斷在膝蓋上來回戳刺著，白皙的肌膚浮現指甲的印痕，泛起了一片紅。
「妳又在幹麼？」一道影子落在我的膝上，他的聲音在我頭頂響起。
我不悅地抬頭，「你遲到了。」
他瞄了手錶一眼，「我沒有遲到。」
「有。」
他微笑著將手錶轉向我，「妳看，我們約七點，現在是六點五十五分，我還提早到了。」
「比我晚到就是遲到。」我堅持。
「哈，蘇子毓，永遠都是妳有理。」他絲毫沒有不開心，溫柔一如往常，「但我覺得是不是要更改一下約定碰面的地點？我來妳家前會先經過公車站牌，而我們也是要在那裡搭公車，何不直接約那裡？」他提議。
「要我自己走去公車站牌？不可能。」我斷然否決。
「我想也是。」他聳聳肩，對我伸出手。
「你忘了答應過我的事？一輩子的約定。」我將手上的書包交給他，他很自然地接過，背著兩個書包往前走。
「我沒忘啊。」
他朝著陽光前進的身影，跟我在夢裡看見的他一樣，他側過頭說：「我永遠都會在。」
我哼了一聲，著實覺得安心，跟上他的腳步，走在他身邊。
他叫宇文謙，說過會一輩子陪伴我的男孩，從那時候到現在已經過了好幾年，他依然在我身邊。
早晨的公車人滿為患，宇文謙為我找到一個絕佳的位置，讓我倚靠在窗邊，他則站在我面前，為我擋去其他乘客的推擠。
「開學第一天人這麼多，早知道就提早半小時出門。」
在公車司機第二次要求乘客改搭下一班時，我不免抱怨。
宇文謙嘴角勾起無奈的微笑，「是啊，我昨天也這麼提議，但是是誰說沒有這個必要的？」
我眼珠骨碌碌地轉動了一圈，「是我，那又如何？」
「沒有如何。」他又笑了。
我低頭打量自己身上的酒紅色百褶裙、菱格領帶，又看了看宇文謙的黑色長褲與領帶，「為什麼男生的制服褲不是酒紅色？」
「那能看嗎？」
「但這樣看不出來是同一所學校的制服。」
「看得出來啊，領帶不是一對嗎？」他修長的手指提起我的領帶，另一手則勾起他自己的領帶，一紅一黑，同樣是菱格圖案。
「很難看得出來。」我不服氣地爭辯。
突然，司機一個緊急煞車，車上的乘客全都站立不穩、劇烈地搖晃了下，後方有人撞上了宇文謙，導致他提著領帶的手朝我身上壓來，不偏不倚就落在我胸口。
「對不起。」他迅速抽回手，側過頭看向其他地方，耳根泛紅。
「這又沒什麼。」我的語氣平靜無波，清楚瞥見他的側臉浮上一絲黯然，「青梅竹馬不用在意這些。」
「嗯，也是。」他扭頭迎向我的目光，言不由衷地笑著。
他喜歡我，我知道。
我和宇文謙從七歲就認識了，見過彼此最真實、醜陋、任性、胡鬧的一面，正確說起來，是宇文謙見過所有的我，包括我的脆弱與黑暗，然而在我記憶中的宇文謙永遠都面帶微笑。
不論是八歲的他、十歲的他、十三歲的他，甚至到了現在，十六歲的他，幾乎只有身高抽長了，他的神情與溫柔全都一如往昔。
有段時間，我幾乎每晚都在哭泣，哭著睡著，然後又哭著醒過來，阿姨拿我沒轍，從一開始的憂心忡忡轉變成後來的怒氣沖沖。
「妳是要哭多久？妳媽不會再回來了，妳再怎麼哭都沒有用！」在某個夜裡，我又因為重複媽媽離去的夢境而哭得驚醒時，阿姨對我咆哮。
當時年僅七歲的我，其實真正哭的，並不是媽媽的離去，而是被親人捨棄的不安全感。
「妳這樣罵她有什麼用，她聽得懂嗎？」阿媽（台語的外婆）從另一個房間跑過來，怒斥阿姨，「來，子毓，跟阿媽一起睡。」
「媽，當初就是妳太寵姊了，寵到她現在連小孩不要了，都直接我們往這裡丟！」阿姨的怒吼在阿媽關起門後轉為哭聲。
阿媽一手握著我的手，另一手輕拍著我的背哄我入睡，不管我驚醒了幾次，哭了幾次，那雙充滿皺紋的手依舊沒有離開。
只要我陷入睡眠，幾乎都會讓這樣的夢境給嚇醒，即使是學校的午休時間也不例外，當我第一次從桌子上摔下來，失控地在教室裡放聲尖叫的時候，阿姨隨即被班導找來學校。
「曾小姐，請問您是子毓的……」國小班導是位新進的女老師，這是她帶的第一個班級，才剛擔任班導就遇到我這樣的學生，她顯得很緊張。
「我是她阿姨。」阿姨不耐煩卻又眼帶憐憫地看了看我，嘆了口氣，「學校有強制學生要午休嗎？」
「咦？啊……是沒有，但我們會希望孩子可以補充體力，在中午的時候趴在桌上休息……」
「妳也看見了，蘇子毓睡著就會發瘋，所以別讓她睡，看是要讓她在教室看書還是要她去圖書館看書都行，這樣問題就解決了。」阿姨瞥了手錶一眼，身上還穿著銀行行員制服的她站起來，「我要回公司了。」
「曾小姐……」老師也跟著站起來。
「蘇子毓，妳最好安分點，不要給我添麻煩！」阿姨瞇起眼睛囑咐我。
我順從地點點頭，站在原地目送阿姨頭也不回的身影，以及老師連忙追上去的慌亂姿態。
阿姨和媽媽是親姊妹，我卻不知道她們長得相不相像。
在我模糊的印象之中，媽媽好像很溫柔，身上有著好聞的味道，然而在她將我丟下的那天，這一切彷彿都一併遺留在遙遠的過去，日漸模糊不清。
我甚至開始懷疑，那些僅存的記憶是不是我杜撰出來的，其實我媽媽一點也不溫柔，她不曾對我展現笑容、不曾做過一桌溫暖的飯菜，也不曾在我生病時半夜好幾次過來我床邊查看。
至於她的容貌，我只記得她將我丟下的那天，那帶著困擾與不悅的側臉。
「回去，蘇子毓。」
以及那冰冷的話語。
我站在導師室的窗邊，看著老師一路追著阿姨到校門口，最後在阿姨搭上計程車後沮喪地轉過身。
「子毓，妳在家……」當老師回到導師室，無奈與挫敗完全顯露在她的臉上，她注視著我的臉，停頓了一下，摸摸我的頭，才又繼續說：「如果發生任何事情，記得告訴老師。」
「我午休的時候可以去圖書館嗎？」我只回了這麼一句話。
老師同意了，於是我成為全校唯一一個獲准在午休時間進入圖書館的學生。
我喜歡捧著一本艱澀難懂的書，坐在窗邊的位子，凝視著窗外的落葉，就這樣靜靜發呆。
腦袋什麼也不想，什麼也不用在意，只是放空，彷彿一切煩惱都會就此遠離。
而有時候，我會挑選童話繪本翻讀，看著灰姑娘在母親死去後，被繼母和兩個姊姊虐待，我不由得暗自慶幸，自己還不算淒慘。
阿姨雖然對我很凶，卻不曾虐待我，我已經很幸運了。
「蘇子毓，為什麼只有妳午休可以去圖書館？」班上四、五個女生把我圍在中間，一副憤憤不平的樣子。
「因為我阿姨請老師准許我午休去圖書館看書。」基本上我這句話並沒有說錯，但我沒有解釋老師為何會答應阿姨的請求。
於是班導遭受到各方家長不斷湧來的質疑聲浪，質疑她為何讓我擁有特權。
年輕的導師抵擋不了壓力，於是坦白說出我中午無法入睡的原因，眾人面面相覷，終於沒了意見。
然而班上同學之間卻耳語四起。
「是呀，蘇子毓中午睡覺會突然尖叫。」
在那懵懂的年紀，孩子們無知的話語對我雖然不至於構成傷害，但依舊讓我覺得難受。
我可以感受到同學們投來的異樣眼光，有個男同學甚至直接當面問我：「妳是夢到妳媽媽把妳丟下嗎？」
讓我生氣的並不是這句話，而是他笑著說出這句話的模樣。
他帶著好奇與玩笑來刺探我的痛苦。
你可以待在有媽媽的家中，可以吃著媽媽做的熱騰飯菜，可以抱怨媽媽管得太多，而你卻用嘲笑的語氣來問我這個問題。
所以我握緊雙拳，抬頭緊盯著他，帶著赤裸裸的惡意冷冷地說：「我夢見你死了，死得好可怕，全身都是血，所以我才會尖叫！」
那個男同學的笑容僵在嘴邊，臉色一陣青一陣白，接著迅速轉為憤怒，漲紅了臉，伸手猛力推了我一把，我整個人跌坐在地上。
班上圍觀的同學一陣驚呼，所有人往退後了一大步。
我內心湧上一股難以抑制的激動情緒，我站了起來，對著那個男同學惡狠狠地喊道：「你的眼睛掉出來了，頭被壓扁，一片血肉模糊，流了好多好多血，你媽媽在哭，因為你死掉了！你死掉了！」
說完，我像是得了失心瘋似的高聲尖笑，那個男同學一邊放聲大哭一邊衝向我，雙手用力捶打在我的臉上、身上。
我不害怕，我覺得很開心，同時也很傷心。
同學們尖叫連連，我的臉被揍得發疼。
這時，幾個老師衝進教室試圖阻止這場混亂，詳細情形我記不太清楚了，只記得自己嘴裡不停瘋狂大喊：「你死掉了！你死掉了！所有人都死掉了！」
我也死掉了。
在被媽媽丟下的那一個晚上，我就死掉了。
