2025年3月21日（星期五）
麗豐！妳已經離開我一天半了。每天在生活起居上讓我觸景傷情的時刻、東西、人物，無時不有。我每天在家裡都會不時呢喃呼喚著妳。看到我們的餐桌、沙發椅、妳平常坐的位子、我們的床、妳的枕頭、妳躺的床的另一半、妳的衣服、妳整理過的文件，我都會呢喃地輕呼著妳的名字。教我怎能不想念妳呢！
昨天，女兒問我要不要跟女婿一起去理髮。我說好。今天上午，女婿寫短訊給我，說他十一點鐘要去理髮，問我要不要一起去。我們約好在理髮廳見面。剪完頭髮以後，女婿說有一對朋友夫婦一早送來了許多貝果，問我要不要拿一兩個，所以我就跟他一起回家了。
女兒一看到我說她喜歡我剪好的樣子。她問我怎麼樣。我說連剪頭髮也會讓我想到妳。我告訴她說上次妳是坐在小凳子上幫我剪的。那時我就知道會是最後一次了。她聽了也很黯然。她幫我拿了一個我選的全味貝果、奶油乳酪。女婿問我要不要煙燻鮭魚以後，就給了我一大片。我拿了貝果以後，告訴他們說應該做點悠閒的事，就回來了。
當時還不到十二點，我就決定去「銀髮中心」吃中餐。走在我們一起走過的熟悉的路上，我真的是百感交集。記得妳第三次住院──其實是第四次住院，如果我們把2024年1月到紐約來診斷那一次算進去──的時候，我每天早上走那個路線去「銀髮中心」吃早餐時都帶著期待的心情，因為吃完了早餐就要去醫院看妳了。妳也常告訴我說妳每天早上都在期待我到。我這時候真希望妳還在醫院裡，這樣我很快就會看到妳了。
吃完了午餐以後，我就走回家來。太多的事情讓我觸景傷情。看到約克街跟74街交叉那一棟淺灰、淺白橫格的建築，我們剛到醫院看病時才蓋了幾層。現在已經蓋好了，鷹架已經拆掉了，約克街這邊的人行道也大部分都已經鋪上了。一年了，那棟建築也快完工了，覺得很感傷。走過那棟建築，走到了從前鷹架旁那一大塊很草率地用來把路面跟路緣連接起來的柏油。想到妳從前走到那裡的時候，我都會幫妳把「四輪助行車」（rollator）的前輪稍微抬起來一下，讓妳比較好推，很是感傷。
也許有人會說我憂鬱（depressed），但我不認為。我認為我頂多是「內捲」（withdrawn），不想和人說話，不想看到人，特別是不想看到白頭偕老的夫婦。我不知道我是否跟妳說過？但我告訴女兒說，這一段時間以來，我有時候在看到一些糟老頭、糟老婦的時候，會心生不平地嘀咕說：「為什麼你還活著？而我看起來還那麼年輕可愛的妻子卻即將要離我而去！」
在快到了家的街口，又是一陣觸景傷情，因為那就是我們經常佇足等綠燈亮起來的地方。我今天已經不知道說了幾次我很想念妳的話。突然間，我想到我為什麼不就用寫日記的方式，把我想念妳、想對妳說的話、以及我生活上的點滴寫下來給妳。於是，我回到家裡以後，就開始寫了。
我剛才去了健身房運動了三十分鐘。這是我一個月來第一次去運動。記得妳第四次住院以前，特別是在妳的左腿越來越沒有支撐的力量以後，我就不太敢放下妳一個人下去運動了。我有時候去了，跑不到三十分鐘就趕著回來，怕萬一妳需要用洗手間自己起來跌倒。人的心情真的是很複雜的。我今天在跑步的時候，還真希望妳人還在家裡──我當然永遠不會希望妳左腿無力——我就可以快快地跑完回來看妳了。
妳相信嗎！我到現在還在期盼著奇蹟。我有時耳中會聽到妳叫我「勇振」的聲音。我中午吃飯的時候，還有後來從「銀髮中心」出來的時候，有一兩次彷彿看到妳向我走來，是年輕美麗微笑的妳，穿著鵝黃色的毛衣、米白色的長褲，非常清晰，一點都不像是在幻想。
2025年5月5日（星期一）
我說哀傷襲來是波狀的。昨天一整天就是那哀傷的波濤極為洶湧的一天。
今天我好多了，雖然還是有哀傷的時候。今天哀傷的時候，是在用吸塵器吸地以及清洗馬桶的時候。我吸地的時候，就想到這一年來我每次吸地的時候，雖然妳從來沒說過，但我可以感覺到妳希望我快快吸完。妳這一兩年來對噪音特別敏感，所以我每次一吸完，我就可以感覺到妳鬆了一口氣。
我們從相愛開始一起相處了五十五年。在那麼長相處的時間裡，我們一起做、一起經歷的事物數都數不清了。我認為在我往後的生活裡，會讓我觸景傷情的事物是會層出不窮的。事實上，何止是我，連女兒都會如此。她今天從葡萄牙傳來了一張照片，什麼字都沒寫，就是她左手拿著一個葡式蛋撻，靠在她的唇邊。她嘴唇抿著，微微的笑意裡又有一絲絲的嚴肅。我一看就會意，回給她一個簡訊：「對的，就是媽媽喜歡的蛋撻。」她立刻用一顆心回我。
除了哀傷會持續、無預警地、說來就來、像波狀一樣襲來以外，我覺得我也會持續地有那種英文所說的“moments of panic”（驚恐的一刻）。我覺得這個字很傳神，也很貼切，因為它在描繪出了“panic attack”（驚恐襲來）的強度的同時，也說明了那就是一瞬間。我這些日子來，已經有過好幾次的「驚恐的一刻」。有意味的是，「驚恐的一刻」發生的時候，常常是在我做本能的動作，或者下意識的舉動的時候。我第一次意識到我有「驚恐的一刻」是有一天晚上九點多的時候，覺得有一點餓，就走進廚房拿了一塊脆米餅抹了花生醬來吃。突然間，我有了一個「驚恐的一刻」，問我怎麼是自己一個人在吃東西，那妳在哪裡？我那一刻的驚嚇相當強烈。那讓我領悟到這麼多年來，我到廚房裡拿東西來吃的時候，妳雖然不一定就在我的身邊，但總是跟我在同一個屋子裡。那個晚上，我突然間驚覺到怎麼只有我一個人，而妳不在我的身邊，那個驚懼雖然就是一瞬間，其強度只有用「驚恐襲來」方才足以形容。
這種「驚恐的一刻」最近已經發生過好幾次。比如說，前幾天早上，我起床以後，好像是在鋪床還是在穿衣服的時候，我突然間又有「驚恐的一刻」，突然間驚覺妳不在浴室裡，也不在客廳，那妳在哪裡呢？那種一瞬間不知所措的驚懼是很難形容的。
半個世紀以來，我的起居，我的作息都是有妳同在的。現在妳離開我了，那個一直有妳同在的日常頓然中斷。可是，在我的意識以及下意識裡，妳還是跟我同在的。妳離開我是一種很可怕、很冷酷的斷裂。那斷裂的事實，還沒進入我的意識裡，遑論是下意識裡了。我之所以會有「驚恐的一刻」，就是我突然間驚覺到斷裂的存在的時刻。
麗豐！妳已經離開我一天半了。每天在生活起居上讓我觸景傷情的時刻、東西、人物，無時不有。我每天在家裡都會不時呢喃呼喚著妳。看到我們的餐桌、沙發椅、妳平常坐的位子、我們的床、妳的枕頭、妳躺的床的另一半、妳的衣服、妳整理過的文件，我都會呢喃地輕呼著妳的名字。教我怎能不想念妳呢！
昨天，女兒問我要不要跟女婿一起去理髮。我說好。今天上午，女婿寫短訊給我，說他十一點鐘要去理髮，問我要不要一起去。我們約好在理髮廳見面。剪完頭髮以後，女婿說有一對朋友夫婦一早送來了許多貝果，問我要不要拿一兩個，所以我就跟他一起回家了。
女兒一看到我說她喜歡我剪好的樣子。她問我怎麼樣。我說連剪頭髮也會讓我想到妳。我告訴她說上次妳是坐在小凳子上幫我剪的。那時我就知道會是最後一次了。她聽了也很黯然。她幫我拿了一個我選的全味貝果、奶油乳酪。女婿問我要不要煙燻鮭魚以後，就給了我一大片。我拿了貝果以後，告訴他們說應該做點悠閒的事，就回來了。
當時還不到十二點，我就決定去「銀髮中心」吃中餐。走在我們一起走過的熟悉的路上，我真的是百感交集。記得妳第三次住院──其實是第四次住院，如果我們把2024年1月到紐約來診斷那一次算進去──的時候，我每天早上走那個路線去「銀髮中心」吃早餐時都帶著期待的心情，因為吃完了早餐就要去醫院看妳了。妳也常告訴我說妳每天早上都在期待我到。我這時候真希望妳還在醫院裡，這樣我很快就會看到妳了。
吃完了午餐以後，我就走回家來。太多的事情讓我觸景傷情。看到約克街跟74街交叉那一棟淺灰、淺白橫格的建築，我們剛到醫院看病時才蓋了幾層。現在已經蓋好了，鷹架已經拆掉了，約克街這邊的人行道也大部分都已經鋪上了。一年了，那棟建築也快完工了，覺得很感傷。走過那棟建築，走到了從前鷹架旁那一大塊很草率地用來把路面跟路緣連接起來的柏油。想到妳從前走到那裡的時候，我都會幫妳把「四輪助行車」（rollator）的前輪稍微抬起來一下，讓妳比較好推，很是感傷。
也許有人會說我憂鬱（depressed），但我不認為。我認為我頂多是「內捲」（withdrawn），不想和人說話，不想看到人，特別是不想看到白頭偕老的夫婦。我不知道我是否跟妳說過？但我告訴女兒說，這一段時間以來，我有時候在看到一些糟老頭、糟老婦的時候，會心生不平地嘀咕說：「為什麼你還活著？而我看起來還那麼年輕可愛的妻子卻即將要離我而去！」
在快到了家的街口，又是一陣觸景傷情，因為那就是我們經常佇足等綠燈亮起來的地方。我今天已經不知道說了幾次我很想念妳的話。突然間，我想到我為什麼不就用寫日記的方式，把我想念妳、想對妳說的話、以及我生活上的點滴寫下來給妳。於是，我回到家裡以後，就開始寫了。
我剛才去了健身房運動了三十分鐘。這是我一個月來第一次去運動。記得妳第四次住院以前，特別是在妳的左腿越來越沒有支撐的力量以後，我就不太敢放下妳一個人下去運動了。我有時候去了，跑不到三十分鐘就趕著回來，怕萬一妳需要用洗手間自己起來跌倒。人的心情真的是很複雜的。我今天在跑步的時候，還真希望妳人還在家裡──我當然永遠不會希望妳左腿無力——我就可以快快地跑完回來看妳了。
妳相信嗎！我到現在還在期盼著奇蹟。我有時耳中會聽到妳叫我「勇振」的聲音。我中午吃飯的時候，還有後來從「銀髮中心」出來的時候，有一兩次彷彿看到妳向我走來，是年輕美麗微笑的妳，穿著鵝黃色的毛衣、米白色的長褲，非常清晰，一點都不像是在幻想。
2025年5月5日（星期一）
我說哀傷襲來是波狀的。昨天一整天就是那哀傷的波濤極為洶湧的一天。
今天我好多了，雖然還是有哀傷的時候。今天哀傷的時候，是在用吸塵器吸地以及清洗馬桶的時候。我吸地的時候，就想到這一年來我每次吸地的時候，雖然妳從來沒說過，但我可以感覺到妳希望我快快吸完。妳這一兩年來對噪音特別敏感，所以我每次一吸完，我就可以感覺到妳鬆了一口氣。
我們從相愛開始一起相處了五十五年。在那麼長相處的時間裡，我們一起做、一起經歷的事物數都數不清了。我認為在我往後的生活裡，會讓我觸景傷情的事物是會層出不窮的。事實上，何止是我，連女兒都會如此。她今天從葡萄牙傳來了一張照片，什麼字都沒寫，就是她左手拿著一個葡式蛋撻，靠在她的唇邊。她嘴唇抿著，微微的笑意裡又有一絲絲的嚴肅。我一看就會意，回給她一個簡訊：「對的，就是媽媽喜歡的蛋撻。」她立刻用一顆心回我。
除了哀傷會持續、無預警地、說來就來、像波狀一樣襲來以外，我覺得我也會持續地有那種英文所說的“moments of panic”（驚恐的一刻）。我覺得這個字很傳神，也很貼切，因為它在描繪出了“panic attack”（驚恐襲來）的強度的同時，也說明了那就是一瞬間。我這些日子來，已經有過好幾次的「驚恐的一刻」。有意味的是，「驚恐的一刻」發生的時候，常常是在我做本能的動作，或者下意識的舉動的時候。我第一次意識到我有「驚恐的一刻」是有一天晚上九點多的時候，覺得有一點餓，就走進廚房拿了一塊脆米餅抹了花生醬來吃。突然間，我有了一個「驚恐的一刻」，問我怎麼是自己一個人在吃東西，那妳在哪裡？我那一刻的驚嚇相當強烈。那讓我領悟到這麼多年來，我到廚房裡拿東西來吃的時候，妳雖然不一定就在我的身邊，但總是跟我在同一個屋子裡。那個晚上，我突然間驚覺到怎麼只有我一個人，而妳不在我的身邊，那個驚懼雖然就是一瞬間，其強度只有用「驚恐襲來」方才足以形容。
這種「驚恐的一刻」最近已經發生過好幾次。比如說，前幾天早上，我起床以後，好像是在鋪床還是在穿衣服的時候，我突然間又有「驚恐的一刻」，突然間驚覺妳不在浴室裡，也不在客廳，那妳在哪裡呢？那種一瞬間不知所措的驚懼是很難形容的。
半個世紀以來，我的起居，我的作息都是有妳同在的。現在妳離開我了，那個一直有妳同在的日常頓然中斷。可是，在我的意識以及下意識裡，妳還是跟我同在的。妳離開我是一種很可怕、很冷酷的斷裂。那斷裂的事實，還沒進入我的意識裡，遑論是下意識裡了。我之所以會有「驚恐的一刻」，就是我突然間驚覺到斷裂的存在的時刻。
