媽媽，告訴你幾個秘密
小時候，也是在家頭細務中，你說（彷彿又只有你和我之間），當時生了你就不想再生了，四個已夠，但你弟弟怎都要跑出來。（如果弟弟沒誕生，我就是家中最小的了）。
你說，那時把剛出生的弟弟接回家，你把自己的枕頭掉落街。我是否真曾有此「呷醋」舉動，對當時只有一歲零八個月的我是不可能記得的，倒是二姊說，她親手把掉落街的枕頭拾回來。那麼就是真的吧。
父親假期喜帶一家大小出行（若遇風雨無法出街，你笑說：「貴人出門招風雨」），鏡頭前弟弟愛擺甫士，煞是可愛，而自己恰恰相反，對著鏡頭不多笑，或是有點愁容，或是空空望著鏡頭裡去。並非刻意，更不是故意與弟弟不同，是性格使然，母親，你一直不知道，小小的我就是經常徘徊於抽離與投入，心緒無由不斷地在內心泛動的孩子。大家都說小時候弟弟和我肖似，有時你也喜歡把我們穿上同款式的衣服出行，看起來就更相像了。但，弟弟調皮，自己卻是怯生的—不僅面對外人，有時跟家人一起我也感到「不自在」，這不自在不是大家造成，全然只是自己的天性而從來沒有說出來。
我沒說出來的，還有，童年時常常覺得父親偏心而不開心，以至夜裡孩子的睡眠時刻到來，我把被子蓋至頭顱，其實被子下的我在靜靜哭泣，不知你可曾發覺。這些時光或多或少，都構成我童年成長的部分。我會跟你說話，但很多細密都放在心裡，不是故意隱藏，實是一個太過敏感複雜的孩子。
還記得嗎，你說我們小時候肖似，兩個都是小胖子。弟弟小時候是小胖子，但其實我並不，只是某一年，忘了哪一年，我故意將自己弄肥。那時大概想，明明自己讀書成績好，人也聰明等等，何以弟弟特別得父親疼錫 呢？這可能是我私下做的一個實驗，我故意吃多點東西，把自己弄得像弟弟般胖，看自己會否也多一點疼錫。這當然只是我童年的一個小插曲。說胖，大概就是胖了一年左右吧。但事情往往是，「例外」的被記成「常態」，於是大家日後說起，都說我和弟弟小時候都是胖胖的。
那麼說，把枕頭掉頭街這事是真的了，有形或者無形的。
媽媽，記得嗎，弟弟小時候是「豆沙喉」，而我至中二還未轉聲，在學校裡還被音樂老師選中，參加學校的童聲合唱團。合唱團參加校際比賽，得了第二名。這些都不曾告訴過你。日後記得弟弟小時候聲線的，好像只得我。而我那把在轉聲前的童聲，可能沒有人記起，亦已徹底消逝。
成長期，三兄弟有無盡精力，一起玩耍常把家中客廳當作「體操場」，單靠身體就變出玩意—跳鴨仔、軟骨功、翻筋斗等等，可以玩一整個下午而不覺疲累，有時也玩得瘋狂，坐在有轆咕𠱸上當車子飇，你多讓我們盡情揮發汗水，情況失控才出手叫停。不時，我與弟弟玩得打起架來，不是拳打腳踢只是小打起來，倒有一點損傷，皮膚上出現刮痕的多是我，這時，通常出來管秩序制止我們的是大姊姊。
到做功課時，我也會替小我兩班的弟弟補習一下，弟弟成績不好，老是聽不明白，有時自己越教越?憎。我只是盡哥哥本份但也沒有為此很操心。
直至一個轉捩點。你還記得嗎，弟弟小學畢業，升中派位給派了去西營盤的威靈頓中學（相信其他姊兄都忘記了），出名的「飛仔學校」，這是我第一回，內心真切替弟弟擔憂起來。這份擔憂當時也沒有說出。幸好你替弟弟問警察宿舍下的堅尼地城官立中學（哥哥在此就讀），弟弟得以進了這校升讀，我也放心起來。大概是這時候，彷彿自我啟蒙時刻，那個無形的枕頭不見了。
我也記起小時候，三兄弟會玩拗手瓜的遊戲。通常結果如我們童年時的身高，哥哥勝我，我勝弟弟。然後某一年來了個轉折，弟弟的腕力壓倒我。我並沒有不服氣，相反，我覺得很自然，大概那時，三兄弟中比較文靜的我已經長成（雖然在球類運動上我玩得最好）。而越長大我越懂得欣賞弟弟，他不是讀書材料，但他自有他的天份，如他不用教導，就懂得拆裝修理音響零件，將電路板線路銲接，於我如玩法術般，好不簡單。長大，有時覺得他倒像兄我像弟，這也完全不重要了。他為人幽默，懂人情，在某些事情上，他其實最懂我。
這裡又想告訴你另一個秘密，兄弟姊姊們也從不知的。秘密並非不可告人，只是從沒說出而已。小時候五個孩子睡閣仔，一回要溫習功課「開夜車」，凌晨時份（或許凌晨二時）起來，溫功課當然不可全漆黑，當時閣仔一角掛有一個鎢絲燈泡，我扭開它，但生怕散發的黃光會弄醒兄弟姊姊，於是我把一件薄衣蓋在燈泡上，這樣燈光會暗些，足夠我看到書本就可以了。看著看著，大概都有一段時間，忽然聞到一陣𤓓味 ，原來蓋著燈泡的衣服有點燒著了，我即時拿走衣服將煙火撲熄。奇怪整個過程，竟沒有把兄弟姊姊從夢鄉中弄出來，完全無人察覺。相對於自小失眠晚上腦子不斷在自播片段的我，似乎這也預定了，自己與他們的一點基本分別。至於自小，或者五歲吧，常要在床上花上一句多鐘才能入睡這回事，我竟也沒告訴過你。直至多年後一次閒話時才提起，你說年輕時醫院也開過白瓜子（安眠藥）給你服，你也是不易入睡的人，父親與母親之間，我遺傳你的多。也是在後來，你才知我每晚都要服你說的白瓜子，且一服已二十多年了。
在這裡，又讓我多說一個秘密。你知我不吃潤腸的嗎？你知我是從某一年才不吃潤腸的嗎？我現在告訴你。每年農曆新年，年三十晚吃團年飯，都會備一點臘味，某年潤腸吃得多了，夜裡不斷上廁所，肚瀉了一個通宵，幾乎虛脫。這時我尚年幼，卻又是沒驚動你們，一個人靜默解決了便算。自此，潤腸我便不沾了。
以現在尺度，小時我一定是一個「問題兒童」（但我拒絕現代精神科任何的分類標籤，那太簡化，不適用於我），但很多問題我都自我疏解或不解。倒有一回我是告訴過你的。不知怎的，一回一把菜刀在眼前晃晃掠過，一把聲音恍惚叫我進廚房去，真的有點怕，自此一段時間我不敢進廚房，或直望刀子。三兄弟鋪席在客廳睡，哥哥就睡我旁，沒說甚麼，我知道，他是在保護著我的。這事不知你記得否，只是長大後你一回說我小時也曾「思覺失調」，那年頭倒沒有這個詞彙，我淡然一笑，起碼那件幻覺事件，你是依稀記得的。
說到此，媽媽，我又想起拍照事宜。家中有一幅全家照，拍照地點好像就在長洲，拍照的一剎我突然左手叉起腰來，這照片一直掛在父母家牆上，有時說起你笑我那神氣甫士，其實，那也是我偶然一次的「例外」，大家都當成「常態」來記取了。
媽媽，或者我才是多生了的孩子，自小接上了宇宙間不同頻譜，本質上是注定生分的。以上幾個秘密，你生前我沒告訴過你，自然家人也全不知曉。還有更多成長時期更複雜更幽微以至更難啟齒的秘密，大概都只關在心房裡，只有人生遇過的親密情人才闖過進來，幾乎是絕密了。泉下有知，聽了以上你作何想呢？不過，你這個孩子是一個存在的抱疑者，泉下有知嗎，真有泉下嗎，或者，極其量不過是我把一些文字寫下來，把獨語當成對話了。
母歿，父親
父親對於母親七天內由「好端端」到猝然離世，總有點耿耿於懷，當時醫院環境非常惡劣，如果沒聽吩咐即時把母親送進醫院，會否就可逃過死劫？也不至於內疚，是有點心結吧。不過，這心結也逐漸鬆開。
母親，小時候你說故事的回魂夜，主角是外公，輪流轉來到你。預料這回魂夜特殊一餐，落在家中大廚過時過節煮過無數次滿漢全席的父親身上。心情自是不同。事前在家中聚首大家說起母親身前喜歡吃甚麼食物，我說起一些：芋頭煲、西芹、蓮藕等。父親好像在收納意見，其實他對母親的口味清楚不過。也沒提甚麼牛鬼蛇神。他凡事親力親為，這是他為母親造的最後一道菜。他悉心採買、烹調，做好一桌子餸菜我不知他如何安放，放好後關門離去。他事後竟有點不開心，原來他離去前，習慣鎖了門鎖，這樣母親便回不來了。
也許因為信仰，他好像母親只是去了另一國度。
至於他，不愛說往事的父親，母故後也不時懷緬往事，溢於言表。
對著我們，他常常叫母親為「你媽咪」。
原本明年打算與你媽咪慶祝結婚六十週年。就差一年，忽然走了。
於是，隔了那麼多年後，我首次看到父母親的結婚證書。日期：一九六三年十一月七日。在結婚證書上，我首次看到我從沒見過的阿爺的名字：潘汝?。聽母親說阿爺在父親小時已逝，算起來應是日治時期。怎麼死法呢？從不知，欲問沒問。母親曾說他是香港大學畢業的，我有幾分存疑。又說過他在廣九鐵路做事，這個則應該可信。
以前雙雙作伴，現在父親一個人，經常回返之前與母親常去之處。二○二三年三月三十一日我記下了，「行去以前成日同你媽咪去個公園度」。（是哪個公園呢，我不知。）
乘巴士過海到尖沙咀，到以前不時與母親飲茶的一家酒樓，一個人飯茶。（他告訴了我酒樓名字，我忘記了。）六月，父親一個人坐船到澳門，「以前你媽咪生日，常常跟他去澳門」。一次又說到一個人搭車到大嶼山靈隱寺，又想去大澳。他一個人踏著舊足跡，如常生活，不知那心情如何的，說時淡淡哀愁，都是尋常的地方，他重提起來，方想到我對二老的平常生活知道得那麼少，一如我之於他們。
家姐尤其二姊想他從這狀態中走出來，怕他陷進去延長悲傷。我卻覺得這個才是我父，才合人性。且他從回返舊地、重述往事中也並非沒有寄托和慰藉。
母親死時父親八十四歲，父親身體一向健壯，但一時間也消瘦了許多。共居有兩房一廳的屋由二人至一人獨居，他喜清潔，一個人照常料理家居（有時還會爬高爬低），偶爾整理母親的遺物。每天堅持晨早到公園行幾千至一萬步，站五分鐘樁，但往後幾年，腳步也不如從前穩健。一個人照顧自己沒有問題，而大姊二姊都住在附近好照應。
但強壯如父親，母親亡故後即看著他消瘦。一次我從後看著父親背影，發覺他堅壯的雙腿也出現O形，一時心頭一酸。手臂的肌肉也開始鬆弛下來。愛美的父親以前也會染黑頭髮的，現在乾脆讓它一頭灰白好了。
有一樣東西可說「離奇」的。父親大半生杯不離手，並非酗酒但總喜喝啤酒，有時節慶還是給誰慶祝生日，大家回家聚首，他可以連飲幾樽（高身瓶或者兩三樽吧），好像以啤酒拌飯。這也是等閒。但母親亡故後，他忽然一下子戒酒了。好像更為身體著想，要活得更健康，但他另方面又好像有心理準備，可活多久就多久，母親死時他曾說將來有天歸去，要與母合葬。
父親生活規律，早餐麥皮加蛋，跟著晨早（除非遇大風雨或颳颱風）踱步到東岸公園，以步行來鍛鍊自己，中午一個人在外吃（一段時間他會專程去曾跟母親吃東西的店），下午回家，晚間自己煮東西，魚必備，另菜、豆腐之類，看看電視劇集，集終也差不多是就寢之時。他不怕一個人，事實上我想他是愛獨處的。當然，不時家姐，間或其他親人也會找他飲茶，或到內地走走。如此規律，一來是父親性格使然，但在平凡重複之中，彷彿也有一份意志在，有一份習慣在，盡量延長健康，多活幾年就幾年。
在母親走後約一年，二○二三年三月一日，我做了人生第一次超大型手術（也是第一次手術），移除身體一個暗生的腫瘤。在此前的一月份，對此我還完全想像不了，除了幾年來聲音一直變調沙啞（但經言語治療我也可以唱歌、教書）和一點疲乏，知道身體有點在走下坡，但基本上生活正常。完全預料不到一個體積不小的罕有腫瘤已經長成。最初「捉」我去作身體檢查的還是父親，我記得那天是二○二三年一月十一日，我二姊的生日。到那年的農曆新年，已經驗出腫瘤，回家吃團年飯我把這消息告訴了家人，但沒有告訴父親。
其實我身體底子本是不錯的。術後恢復良好，我帶著憂思也帶著希望往康復的路前行。術後父親一趟來探我，我問起他如何，他說起這番話，我一直記著：「沒辦法，人就好比一部機器，日久失修，機器壞，你不同，還後生，要好好照顧身體。」當時聽著，內心有淡淡的哀然。
也是這一次，我第一次聽到父親以這方式說起母親（雖然意思早知了）：「有甚麼辦法，出到十二面金牌召她回去，留也留不住。」
人生無常，豈料半年後，事無預警，病毒突然在體內被激發，造成面癱，行路平衡也出現嚴重問題。七天，也是在七天之內。突然變了另一個人。這次的傷害，遠比三月一日的超大型手術為大。原來「機器壞」不一定是自然退化的，日久失修的，也可以突如其來，如迎面碰來一場突大的交通意外。
家姐們都不敢告訴父親，只道病毒入了耳朵。在這段非常艱難期間，我仍積極接受治療，如針灸、前庭訓練重新學習走路。
父親這時不時來探望我。知我喜歡吃魚，就洗好斬件，馬友、黃花、鱸魚、石斑，用保鮮紙包裝好一份份魚，備好薑蔥，讓我放進雪櫃冰隔，平日拿出來蒸便可。
這些時候我們又多談了。他自己都在外吃完了，有時他蒸給我吃，我坐在餐桌上背對著他，吃的時候要除下口罩，也不敢正面看他。但逐漸他還是發現我面孔的異樣，也不聲張。
他說起剛去了哪裡，在哪間餐廳，以前跟母親不時去的。餐廳名字外，有時也說出一些菜式。
幾個月後，我面癱有所好轉，其實只是面部靜止不動時回復對稱，有一段日子，父親會上來跟我到一茶餐廳飲下午茶。父親家離我暫托的住所不遠，說上來也需走一段斜路。雖說父親身體好，但年來也衰馳下來，他說現在路行多了就會有點氣喘，撐一段斜路上來也要點氣力。下午茶是我的中午飯，他午飯早吃了，但坐下來也叫一份多士。下午茶我吃雞扒包、魚柳包、焗魚飯之類，這時候，我邊吃東西邊用紙巾掩著嘴巴，父親總是叫我不急。這些日子，他也會說起母親，除了去了甚麼地方、打算在母親生忌時去一趟澳門，也說到母親的遺物。
母親走了近兩年，共同生活了近半個世紀，父親這段日子，也一定面對摯愛者留下的東西。他說一些珍貴的，無法丟掉，但經過一段日子，他也逐點把母親衣物捐去救世軍，當然也留著一些。我想像父親整理衣服、親手拿衣服投進衣服回收箱的過程和心情。衣服是身外物，未知這是否姊姊們說的，父親開始從喪偶的悲傷中走出來？
吃罷下午茶，父親跟我走一段小路，自己回家，我看著他的背影，曾經堅壯的他走起路來左右肩膊也有點搖晃，父親不知道我看著他，這個時候我總是有點悵然。原本行走自如的我，舉著難以復返的腳步回到暫居之處。
回想起來，儘管艱難，我非常懷念這段日子。因為旋不久，突如其來，大概在二○二四年五、六月，我突然出現吞嚥困難。這段下午茶的時光也就告終。
我非常懷念這段下午茶時光。
我非常懷念父親煮的魚。
爸爸，「沒辦法，機器壞，我只是完全想不到，如此突如其來，如此一步步慘然喪失。你好好照顧自己。」
小時候，也是在家頭細務中，你說（彷彿又只有你和我之間），當時生了你就不想再生了，四個已夠，但你弟弟怎都要跑出來。（如果弟弟沒誕生，我就是家中最小的了）。
你說，那時把剛出生的弟弟接回家，你把自己的枕頭掉落街。我是否真曾有此「呷醋」舉動，對當時只有一歲零八個月的我是不可能記得的，倒是二姊說，她親手把掉落街的枕頭拾回來。那麼就是真的吧。
父親假期喜帶一家大小出行（若遇風雨無法出街，你笑說：「貴人出門招風雨」），鏡頭前弟弟愛擺甫士，煞是可愛，而自己恰恰相反，對著鏡頭不多笑，或是有點愁容，或是空空望著鏡頭裡去。並非刻意，更不是故意與弟弟不同，是性格使然，母親，你一直不知道，小小的我就是經常徘徊於抽離與投入，心緒無由不斷地在內心泛動的孩子。大家都說小時候弟弟和我肖似，有時你也喜歡把我們穿上同款式的衣服出行，看起來就更相像了。但，弟弟調皮，自己卻是怯生的—不僅面對外人，有時跟家人一起我也感到「不自在」，這不自在不是大家造成，全然只是自己的天性而從來沒有說出來。
我沒說出來的，還有，童年時常常覺得父親偏心而不開心，以至夜裡孩子的睡眠時刻到來，我把被子蓋至頭顱，其實被子下的我在靜靜哭泣，不知你可曾發覺。這些時光或多或少，都構成我童年成長的部分。我會跟你說話，但很多細密都放在心裡，不是故意隱藏，實是一個太過敏感複雜的孩子。
還記得嗎，你說我們小時候肖似，兩個都是小胖子。弟弟小時候是小胖子，但其實我並不，只是某一年，忘了哪一年，我故意將自己弄肥。那時大概想，明明自己讀書成績好，人也聰明等等，何以弟弟特別得父親疼錫 呢？這可能是我私下做的一個實驗，我故意吃多點東西，把自己弄得像弟弟般胖，看自己會否也多一點疼錫。這當然只是我童年的一個小插曲。說胖，大概就是胖了一年左右吧。但事情往往是，「例外」的被記成「常態」，於是大家日後說起，都說我和弟弟小時候都是胖胖的。
那麼說，把枕頭掉頭街這事是真的了，有形或者無形的。
媽媽，記得嗎，弟弟小時候是「豆沙喉」，而我至中二還未轉聲，在學校裡還被音樂老師選中，參加學校的童聲合唱團。合唱團參加校際比賽，得了第二名。這些都不曾告訴過你。日後記得弟弟小時候聲線的，好像只得我。而我那把在轉聲前的童聲，可能沒有人記起，亦已徹底消逝。
成長期，三兄弟有無盡精力，一起玩耍常把家中客廳當作「體操場」，單靠身體就變出玩意—跳鴨仔、軟骨功、翻筋斗等等，可以玩一整個下午而不覺疲累，有時也玩得瘋狂，坐在有轆咕𠱸上當車子飇，你多讓我們盡情揮發汗水，情況失控才出手叫停。不時，我與弟弟玩得打起架來，不是拳打腳踢只是小打起來，倒有一點損傷，皮膚上出現刮痕的多是我，這時，通常出來管秩序制止我們的是大姊姊。
到做功課時，我也會替小我兩班的弟弟補習一下，弟弟成績不好，老是聽不明白，有時自己越教越?憎。我只是盡哥哥本份但也沒有為此很操心。
直至一個轉捩點。你還記得嗎，弟弟小學畢業，升中派位給派了去西營盤的威靈頓中學（相信其他姊兄都忘記了），出名的「飛仔學校」，這是我第一回，內心真切替弟弟擔憂起來。這份擔憂當時也沒有說出。幸好你替弟弟問警察宿舍下的堅尼地城官立中學（哥哥在此就讀），弟弟得以進了這校升讀，我也放心起來。大概是這時候，彷彿自我啟蒙時刻，那個無形的枕頭不見了。
我也記起小時候，三兄弟會玩拗手瓜的遊戲。通常結果如我們童年時的身高，哥哥勝我，我勝弟弟。然後某一年來了個轉折，弟弟的腕力壓倒我。我並沒有不服氣，相反，我覺得很自然，大概那時，三兄弟中比較文靜的我已經長成（雖然在球類運動上我玩得最好）。而越長大我越懂得欣賞弟弟，他不是讀書材料，但他自有他的天份，如他不用教導，就懂得拆裝修理音響零件，將電路板線路銲接，於我如玩法術般，好不簡單。長大，有時覺得他倒像兄我像弟，這也完全不重要了。他為人幽默，懂人情，在某些事情上，他其實最懂我。
這裡又想告訴你另一個秘密，兄弟姊姊們也從不知的。秘密並非不可告人，只是從沒說出而已。小時候五個孩子睡閣仔，一回要溫習功課「開夜車」，凌晨時份（或許凌晨二時）起來，溫功課當然不可全漆黑，當時閣仔一角掛有一個鎢絲燈泡，我扭開它，但生怕散發的黃光會弄醒兄弟姊姊，於是我把一件薄衣蓋在燈泡上，這樣燈光會暗些，足夠我看到書本就可以了。看著看著，大概都有一段時間，忽然聞到一陣𤓓味 ，原來蓋著燈泡的衣服有點燒著了，我即時拿走衣服將煙火撲熄。奇怪整個過程，竟沒有把兄弟姊姊從夢鄉中弄出來，完全無人察覺。相對於自小失眠晚上腦子不斷在自播片段的我，似乎這也預定了，自己與他們的一點基本分別。至於自小，或者五歲吧，常要在床上花上一句多鐘才能入睡這回事，我竟也沒告訴過你。直至多年後一次閒話時才提起，你說年輕時醫院也開過白瓜子（安眠藥）給你服，你也是不易入睡的人，父親與母親之間，我遺傳你的多。也是在後來，你才知我每晚都要服你說的白瓜子，且一服已二十多年了。
在這裡，又讓我多說一個秘密。你知我不吃潤腸的嗎？你知我是從某一年才不吃潤腸的嗎？我現在告訴你。每年農曆新年，年三十晚吃團年飯，都會備一點臘味，某年潤腸吃得多了，夜裡不斷上廁所，肚瀉了一個通宵，幾乎虛脫。這時我尚年幼，卻又是沒驚動你們，一個人靜默解決了便算。自此，潤腸我便不沾了。
以現在尺度，小時我一定是一個「問題兒童」（但我拒絕現代精神科任何的分類標籤，那太簡化，不適用於我），但很多問題我都自我疏解或不解。倒有一回我是告訴過你的。不知怎的，一回一把菜刀在眼前晃晃掠過，一把聲音恍惚叫我進廚房去，真的有點怕，自此一段時間我不敢進廚房，或直望刀子。三兄弟鋪席在客廳睡，哥哥就睡我旁，沒說甚麼，我知道，他是在保護著我的。這事不知你記得否，只是長大後你一回說我小時也曾「思覺失調」，那年頭倒沒有這個詞彙，我淡然一笑，起碼那件幻覺事件，你是依稀記得的。
說到此，媽媽，我又想起拍照事宜。家中有一幅全家照，拍照地點好像就在長洲，拍照的一剎我突然左手叉起腰來，這照片一直掛在父母家牆上，有時說起你笑我那神氣甫士，其實，那也是我偶然一次的「例外」，大家都當成「常態」來記取了。
媽媽，或者我才是多生了的孩子，自小接上了宇宙間不同頻譜，本質上是注定生分的。以上幾個秘密，你生前我沒告訴過你，自然家人也全不知曉。還有更多成長時期更複雜更幽微以至更難啟齒的秘密，大概都只關在心房裡，只有人生遇過的親密情人才闖過進來，幾乎是絕密了。泉下有知，聽了以上你作何想呢？不過，你這個孩子是一個存在的抱疑者，泉下有知嗎，真有泉下嗎，或者，極其量不過是我把一些文字寫下來，把獨語當成對話了。
母歿，父親
父親對於母親七天內由「好端端」到猝然離世，總有點耿耿於懷，當時醫院環境非常惡劣，如果沒聽吩咐即時把母親送進醫院，會否就可逃過死劫？也不至於內疚，是有點心結吧。不過，這心結也逐漸鬆開。
母親，小時候你說故事的回魂夜，主角是外公，輪流轉來到你。預料這回魂夜特殊一餐，落在家中大廚過時過節煮過無數次滿漢全席的父親身上。心情自是不同。事前在家中聚首大家說起母親身前喜歡吃甚麼食物，我說起一些：芋頭煲、西芹、蓮藕等。父親好像在收納意見，其實他對母親的口味清楚不過。也沒提甚麼牛鬼蛇神。他凡事親力親為，這是他為母親造的最後一道菜。他悉心採買、烹調，做好一桌子餸菜我不知他如何安放，放好後關門離去。他事後竟有點不開心，原來他離去前，習慣鎖了門鎖，這樣母親便回不來了。
也許因為信仰，他好像母親只是去了另一國度。
至於他，不愛說往事的父親，母故後也不時懷緬往事，溢於言表。
對著我們，他常常叫母親為「你媽咪」。
原本明年打算與你媽咪慶祝結婚六十週年。就差一年，忽然走了。
於是，隔了那麼多年後，我首次看到父母親的結婚證書。日期：一九六三年十一月七日。在結婚證書上，我首次看到我從沒見過的阿爺的名字：潘汝?。聽母親說阿爺在父親小時已逝，算起來應是日治時期。怎麼死法呢？從不知，欲問沒問。母親曾說他是香港大學畢業的，我有幾分存疑。又說過他在廣九鐵路做事，這個則應該可信。
以前雙雙作伴，現在父親一個人，經常回返之前與母親常去之處。二○二三年三月三十一日我記下了，「行去以前成日同你媽咪去個公園度」。（是哪個公園呢，我不知。）
乘巴士過海到尖沙咀，到以前不時與母親飲茶的一家酒樓，一個人飯茶。（他告訴了我酒樓名字，我忘記了。）六月，父親一個人坐船到澳門，「以前你媽咪生日，常常跟他去澳門」。一次又說到一個人搭車到大嶼山靈隱寺，又想去大澳。他一個人踏著舊足跡，如常生活，不知那心情如何的，說時淡淡哀愁，都是尋常的地方，他重提起來，方想到我對二老的平常生活知道得那麼少，一如我之於他們。
家姐尤其二姊想他從這狀態中走出來，怕他陷進去延長悲傷。我卻覺得這個才是我父，才合人性。且他從回返舊地、重述往事中也並非沒有寄托和慰藉。
母親死時父親八十四歲，父親身體一向健壯，但一時間也消瘦了許多。共居有兩房一廳的屋由二人至一人獨居，他喜清潔，一個人照常料理家居（有時還會爬高爬低），偶爾整理母親的遺物。每天堅持晨早到公園行幾千至一萬步，站五分鐘樁，但往後幾年，腳步也不如從前穩健。一個人照顧自己沒有問題，而大姊二姊都住在附近好照應。
但強壯如父親，母親亡故後即看著他消瘦。一次我從後看著父親背影，發覺他堅壯的雙腿也出現O形，一時心頭一酸。手臂的肌肉也開始鬆弛下來。愛美的父親以前也會染黑頭髮的，現在乾脆讓它一頭灰白好了。
有一樣東西可說「離奇」的。父親大半生杯不離手，並非酗酒但總喜喝啤酒，有時節慶還是給誰慶祝生日，大家回家聚首，他可以連飲幾樽（高身瓶或者兩三樽吧），好像以啤酒拌飯。這也是等閒。但母親亡故後，他忽然一下子戒酒了。好像更為身體著想，要活得更健康，但他另方面又好像有心理準備，可活多久就多久，母親死時他曾說將來有天歸去，要與母合葬。
父親生活規律，早餐麥皮加蛋，跟著晨早（除非遇大風雨或颳颱風）踱步到東岸公園，以步行來鍛鍊自己，中午一個人在外吃（一段時間他會專程去曾跟母親吃東西的店），下午回家，晚間自己煮東西，魚必備，另菜、豆腐之類，看看電視劇集，集終也差不多是就寢之時。他不怕一個人，事實上我想他是愛獨處的。當然，不時家姐，間或其他親人也會找他飲茶，或到內地走走。如此規律，一來是父親性格使然，但在平凡重複之中，彷彿也有一份意志在，有一份習慣在，盡量延長健康，多活幾年就幾年。
在母親走後約一年，二○二三年三月一日，我做了人生第一次超大型手術（也是第一次手術），移除身體一個暗生的腫瘤。在此前的一月份，對此我還完全想像不了，除了幾年來聲音一直變調沙啞（但經言語治療我也可以唱歌、教書）和一點疲乏，知道身體有點在走下坡，但基本上生活正常。完全預料不到一個體積不小的罕有腫瘤已經長成。最初「捉」我去作身體檢查的還是父親，我記得那天是二○二三年一月十一日，我二姊的生日。到那年的農曆新年，已經驗出腫瘤，回家吃團年飯我把這消息告訴了家人，但沒有告訴父親。
其實我身體底子本是不錯的。術後恢復良好，我帶著憂思也帶著希望往康復的路前行。術後父親一趟來探我，我問起他如何，他說起這番話，我一直記著：「沒辦法，人就好比一部機器，日久失修，機器壞，你不同，還後生，要好好照顧身體。」當時聽著，內心有淡淡的哀然。
也是這一次，我第一次聽到父親以這方式說起母親（雖然意思早知了）：「有甚麼辦法，出到十二面金牌召她回去，留也留不住。」
人生無常，豈料半年後，事無預警，病毒突然在體內被激發，造成面癱，行路平衡也出現嚴重問題。七天，也是在七天之內。突然變了另一個人。這次的傷害，遠比三月一日的超大型手術為大。原來「機器壞」不一定是自然退化的，日久失修的，也可以突如其來，如迎面碰來一場突大的交通意外。
家姐們都不敢告訴父親，只道病毒入了耳朵。在這段非常艱難期間，我仍積極接受治療，如針灸、前庭訓練重新學習走路。
父親這時不時來探望我。知我喜歡吃魚，就洗好斬件，馬友、黃花、鱸魚、石斑，用保鮮紙包裝好一份份魚，備好薑蔥，讓我放進雪櫃冰隔，平日拿出來蒸便可。
這些時候我們又多談了。他自己都在外吃完了，有時他蒸給我吃，我坐在餐桌上背對著他，吃的時候要除下口罩，也不敢正面看他。但逐漸他還是發現我面孔的異樣，也不聲張。
他說起剛去了哪裡，在哪間餐廳，以前跟母親不時去的。餐廳名字外，有時也說出一些菜式。
幾個月後，我面癱有所好轉，其實只是面部靜止不動時回復對稱，有一段日子，父親會上來跟我到一茶餐廳飲下午茶。父親家離我暫托的住所不遠，說上來也需走一段斜路。雖說父親身體好，但年來也衰馳下來，他說現在路行多了就會有點氣喘，撐一段斜路上來也要點氣力。下午茶是我的中午飯，他午飯早吃了，但坐下來也叫一份多士。下午茶我吃雞扒包、魚柳包、焗魚飯之類，這時候，我邊吃東西邊用紙巾掩著嘴巴，父親總是叫我不急。這些日子，他也會說起母親，除了去了甚麼地方、打算在母親生忌時去一趟澳門，也說到母親的遺物。
母親走了近兩年，共同生活了近半個世紀，父親這段日子，也一定面對摯愛者留下的東西。他說一些珍貴的，無法丟掉，但經過一段日子，他也逐點把母親衣物捐去救世軍，當然也留著一些。我想像父親整理衣服、親手拿衣服投進衣服回收箱的過程和心情。衣服是身外物，未知這是否姊姊們說的，父親開始從喪偶的悲傷中走出來？
吃罷下午茶，父親跟我走一段小路，自己回家，我看著他的背影，曾經堅壯的他走起路來左右肩膊也有點搖晃，父親不知道我看著他，這個時候我總是有點悵然。原本行走自如的我，舉著難以復返的腳步回到暫居之處。
回想起來，儘管艱難，我非常懷念這段日子。因為旋不久，突如其來，大概在二○二四年五、六月，我突然出現吞嚥困難。這段下午茶的時光也就告終。
我非常懷念這段下午茶時光。
我非常懷念父親煮的魚。
爸爸，「沒辦法，機器壞，我只是完全想不到，如此突如其來，如此一步步慘然喪失。你好好照顧自己。」
