推薦序
在孤寂之中， 看見生命真正的重量（節錄）
XCEL NEXT創投執行合夥人、台灣上市企業董事 顧及然
我們常說，投資，是對未來下注。
但讀完《阿須莫的孤寂》，我更深刻地感受到：書寫，是為曾經存在的生命作證。
我所認識的姚副董事長，是一位長年身處企業經營與資本市場的領導者，也是我們創投基金重要的支持者與長期夥伴。在企業的世界裡，他必須面對數字、競爭、風險與決策；以理性的判斷承擔責任，以長期的眼光布局未來。
然而，當他拿起筆，卸下企業家的身分，在筆尖流淌出來的那個筆觸、那個感情，卻是一顆極其敏銳、柔軟，甚至帶著傷痕的心（是怎樣的人生經歷，讓我充滿了好奇）。
這本書一開始便寫道：「懷念一個人最好的方式是去寫她。」
短短一句話，已經為整部作品定下了最深的底色。
《阿須莫的孤寂》表面上寫的是疾病、醫院、婚姻與死亡，實際上，它所追問的是一個更深刻的人生命題：當我們最終無法阻止所愛的人離去，我們還能為彼此留下什麼？
書中的阿須莫與劉晞牖，並不是被美化過的完美人物。他們有爭執、有誤解，有說不出口的關心，也有來不及表達的情感。就像許多真實的夫妻一樣，在漫長的歲月裡，一方面埋怨，一方面依靠；又一方面想要逃離，另一方面也捨不得放手??這種心情，我懂。
真正的孤寂，從來不是身邊沒有人，而是天天相處在一起的陌生感。
矛盾的是，我們明明深愛著一個人，卻不知道該如何表達出那份愛（對方心裡想要的方式？）；明明有千言萬語，最後說出口的，卻只剩日常裡最平凡的叮嚀與抱怨。
是的，抱怨也是一種愛。
癌症在這部作品裡，不只是一種疾病，更像是一道人生中突然炸開來的裂口。是它把人們從習以為常的生活中拉了出來，迫使我們重新看見那些曾被忽略的事：家人的陪伴、伴侶的呼吸、一次普通的散步、一頓家常便飯、一句還來得及說出口的話。
我們以為生命最大的問題，是如何獲得更多；走到最後才明白，人生真正困難的，是如何面對失去。
書中讓我感觸最深的，是死亡與新生幾乎在同一個時間交會，極其突兀，又極其自然。當一個生命正在與死神搏鬥，另一個新生命也正來到這個家庭。這不是刻意安排的戲劇效果（雖然是一部小說），而是生命最真實的樣貌（你我人生中都會有的場景），有人離開，有人到來；有人告別，有人開始。
天地從未因為一個人的悲傷而停止運轉，但愛，會讓一個人的存在，繼續留在另一個人的生命裡，這到底該歡喜還是該扼腕？
姚副董事長的文字，有時沉重，有時荒誕；有時像詩（他真的很會操刀），有時又像一把沒有修飾的刀，直接劃開疾病、信仰、醫療、家庭與人性的矛盾。他沒有刻意替苦難尋找漂亮的答案，也沒有把死亡包裝成廉價的勵志故事。
因為有些事情，本來就沒有答案，這才是人生的真實樣貌。
推薦序
在「對立性」之中， 試圖理解生命的奧義（節錄）
詩人、《人間魚詩生活誌〉主編 郭瀅瀅
「每當看護拉開窗簾時，她的一天是存在的。」
讀《阿須莫的孤寂》時，我在這句話停留了許久。對多數人而言，一日的開始是如此尋常──窗簾拉開，陽光照進來。即使是嶄新的一天，卻也因生活的重複性而使我們鮮少意識到生活本身的珍貴，及生命所蘊含的奧祕。然而，對一個承受肉身病痛、生命逐漸步入尾聲者而言，當窗簾再次被拉開，一天的存在便有了不同的感知與重量。
一天的開始意味著什麼？在小說裡，除了意味著又熬過了難受的一夜──主角的妻子夜間經常因身體發燙而徹夜難眠──卻也意味著迎來那難以朝向未來開展的日子。於是，「請多停留一會兒」，主角的妻子說。一旦原以為可以如常延續的秩序開始動搖，生命的有限性在死亡的逼視之中被意識，人由內心深處所發出，對生命的呼求便近乎祈禱，願還有無數個明日可以迎接，願仍然存在的一天，不要如此迅速地流逝。
然而，正當「一天」重新變得值得珍惜之際，文本緊接著寫道：「但生命其實一直沒有到來，因為它已經停止在七月裡的某個日子。」時間依然向前流動，生命卻彷彿停留在疾病「降臨」的那日──從此，日子不斷在疼痛與治療，等待與陪伴之間循環。
疾病改變了人與生命的關係，也使「活著」與「生命」之間，產生了耐人尋
味的距離，裂成一道縫隙。我想，《阿須莫的孤寂》所凝視的正是這道縫隙。當疾病改變了一個人對生命的感知，作為生病者與陪伴者，又該如何重新理解生命本身、理解死亡，以及生命的意義？正如所有宗教與哲學長久以來反覆面對的古老命題。《阿須莫的孤寂》沒有急於給出答案，而是透過主角妻子的患病、夫妻共同面對疾病的歷程、妻子的心理狀態，以及主角的陪伴、失去、回憶與書寫，慢慢梳理自己對生命的困惑與理解。
小說中經常帶有宗教氛圍。然而作品真正關心的，並不是哪一套宗教教義足以解釋死亡，或能夠回答所有對生命的疑問。因此，在敘述中超越了宗教的藩籬，不同宗教的語彙與觀念彼此交錯，有時甚至成為顛覆、玩笑的對象。「阿彌陀佛」、「因果」、「無常」等佛教生命觀，以及基督信仰中的「上帝」、「天國」、「復活」等宗教語彙也不斷進入敘事，卻並非小說最終要論證的對象，反而是理解生命與死亡的眾多途徑。
主角起初與宗教保持距離，自認放蕩不羈的個性，將禮教與束縛全視為牢籠，因而對始終篤信佛法、相信因果並遵守戒律修行的妻子信仰有所質疑，然而卻隨著妻子的疾病惡化，死亡逼近、醫療抵達極限，當面臨人的力量再也無法掌握生命的去留，他逐漸開始祈禱、念佛，並試圖理解妻子的信仰。而如此巨大的轉變並非來自於全然認同或理解了佛法，或掌握了教理中關於死亡的詮釋，反倒是在有限性的體認中，意識到自身的無能為力而重新審視自身，並思考信仰之於生命的意義。
《阿須莫的孤寂》延續了詩人、作家古魯一貫的語言特色，以輕盈處理沉重，以詼諧、浪漫化解生命的重量。然而此作品的語言並不維持單一調性，許多段落充滿浪漫甚至近乎寓言式的想像──天空、影子、菩提樹、蘋果樹、星球、復活彼此交錯，然而一旦回到夫妻、家庭或醫院的現實場景，對話又極其直接，甚至帶著市井式的率性與恣意，此落差也使小說更接近真實人生──生命與死亡問題並非總在莊嚴的思考或語言中顯現，而是混雜在日常中的吃飯、看病、夫妻拌嘴、閒聊之間。
在孤寂之中， 看見生命真正的重量（節錄）
XCEL NEXT創投執行合夥人、台灣上市企業董事 顧及然
我們常說，投資，是對未來下注。
但讀完《阿須莫的孤寂》，我更深刻地感受到：書寫，是為曾經存在的生命作證。
我所認識的姚副董事長，是一位長年身處企業經營與資本市場的領導者，也是我們創投基金重要的支持者與長期夥伴。在企業的世界裡，他必須面對數字、競爭、風險與決策；以理性的判斷承擔責任，以長期的眼光布局未來。
然而，當他拿起筆，卸下企業家的身分，在筆尖流淌出來的那個筆觸、那個感情，卻是一顆極其敏銳、柔軟，甚至帶著傷痕的心（是怎樣的人生經歷，讓我充滿了好奇）。
這本書一開始便寫道：「懷念一個人最好的方式是去寫她。」
短短一句話，已經為整部作品定下了最深的底色。
《阿須莫的孤寂》表面上寫的是疾病、醫院、婚姻與死亡，實際上，它所追問的是一個更深刻的人生命題：當我們最終無法阻止所愛的人離去，我們還能為彼此留下什麼？
書中的阿須莫與劉晞牖，並不是被美化過的完美人物。他們有爭執、有誤解，有說不出口的關心，也有來不及表達的情感。就像許多真實的夫妻一樣，在漫長的歲月裡，一方面埋怨，一方面依靠；又一方面想要逃離，另一方面也捨不得放手??這種心情，我懂。
真正的孤寂，從來不是身邊沒有人，而是天天相處在一起的陌生感。
矛盾的是，我們明明深愛著一個人，卻不知道該如何表達出那份愛（對方心裡想要的方式？）；明明有千言萬語，最後說出口的，卻只剩日常裡最平凡的叮嚀與抱怨。
是的，抱怨也是一種愛。
癌症在這部作品裡，不只是一種疾病，更像是一道人生中突然炸開來的裂口。是它把人們從習以為常的生活中拉了出來，迫使我們重新看見那些曾被忽略的事：家人的陪伴、伴侶的呼吸、一次普通的散步、一頓家常便飯、一句還來得及說出口的話。
我們以為生命最大的問題，是如何獲得更多；走到最後才明白，人生真正困難的，是如何面對失去。
書中讓我感觸最深的，是死亡與新生幾乎在同一個時間交會，極其突兀，又極其自然。當一個生命正在與死神搏鬥，另一個新生命也正來到這個家庭。這不是刻意安排的戲劇效果（雖然是一部小說），而是生命最真實的樣貌（你我人生中都會有的場景），有人離開，有人到來；有人告別，有人開始。
天地從未因為一個人的悲傷而停止運轉，但愛，會讓一個人的存在，繼續留在另一個人的生命裡，這到底該歡喜還是該扼腕？
姚副董事長的文字，有時沉重，有時荒誕；有時像詩（他真的很會操刀），有時又像一把沒有修飾的刀，直接劃開疾病、信仰、醫療、家庭與人性的矛盾。他沒有刻意替苦難尋找漂亮的答案，也沒有把死亡包裝成廉價的勵志故事。
因為有些事情，本來就沒有答案，這才是人生的真實樣貌。
推薦序
在「對立性」之中， 試圖理解生命的奧義（節錄）
詩人、《人間魚詩生活誌〉主編 郭瀅瀅
「每當看護拉開窗簾時，她的一天是存在的。」
讀《阿須莫的孤寂》時，我在這句話停留了許久。對多數人而言，一日的開始是如此尋常──窗簾拉開，陽光照進來。即使是嶄新的一天，卻也因生活的重複性而使我們鮮少意識到生活本身的珍貴，及生命所蘊含的奧祕。然而，對一個承受肉身病痛、生命逐漸步入尾聲者而言，當窗簾再次被拉開，一天的存在便有了不同的感知與重量。
一天的開始意味著什麼？在小說裡，除了意味著又熬過了難受的一夜──主角的妻子夜間經常因身體發燙而徹夜難眠──卻也意味著迎來那難以朝向未來開展的日子。於是，「請多停留一會兒」，主角的妻子說。一旦原以為可以如常延續的秩序開始動搖，生命的有限性在死亡的逼視之中被意識，人由內心深處所發出，對生命的呼求便近乎祈禱，願還有無數個明日可以迎接，願仍然存在的一天，不要如此迅速地流逝。
然而，正當「一天」重新變得值得珍惜之際，文本緊接著寫道：「但生命其實一直沒有到來，因為它已經停止在七月裡的某個日子。」時間依然向前流動，生命卻彷彿停留在疾病「降臨」的那日──從此，日子不斷在疼痛與治療，等待與陪伴之間循環。
疾病改變了人與生命的關係，也使「活著」與「生命」之間，產生了耐人尋
味的距離，裂成一道縫隙。我想，《阿須莫的孤寂》所凝視的正是這道縫隙。當疾病改變了一個人對生命的感知，作為生病者與陪伴者，又該如何重新理解生命本身、理解死亡，以及生命的意義？正如所有宗教與哲學長久以來反覆面對的古老命題。《阿須莫的孤寂》沒有急於給出答案，而是透過主角妻子的患病、夫妻共同面對疾病的歷程、妻子的心理狀態，以及主角的陪伴、失去、回憶與書寫，慢慢梳理自己對生命的困惑與理解。
小說中經常帶有宗教氛圍。然而作品真正關心的，並不是哪一套宗教教義足以解釋死亡，或能夠回答所有對生命的疑問。因此，在敘述中超越了宗教的藩籬，不同宗教的語彙與觀念彼此交錯，有時甚至成為顛覆、玩笑的對象。「阿彌陀佛」、「因果」、「無常」等佛教生命觀，以及基督信仰中的「上帝」、「天國」、「復活」等宗教語彙也不斷進入敘事，卻並非小說最終要論證的對象，反而是理解生命與死亡的眾多途徑。
主角起初與宗教保持距離，自認放蕩不羈的個性，將禮教與束縛全視為牢籠，因而對始終篤信佛法、相信因果並遵守戒律修行的妻子信仰有所質疑，然而卻隨著妻子的疾病惡化，死亡逼近、醫療抵達極限，當面臨人的力量再也無法掌握生命的去留，他逐漸開始祈禱、念佛，並試圖理解妻子的信仰。而如此巨大的轉變並非來自於全然認同或理解了佛法，或掌握了教理中關於死亡的詮釋，反倒是在有限性的體認中，意識到自身的無能為力而重新審視自身，並思考信仰之於生命的意義。
《阿須莫的孤寂》延續了詩人、作家古魯一貫的語言特色，以輕盈處理沉重，以詼諧、浪漫化解生命的重量。然而此作品的語言並不維持單一調性，許多段落充滿浪漫甚至近乎寓言式的想像──天空、影子、菩提樹、蘋果樹、星球、復活彼此交錯，然而一旦回到夫妻、家庭或醫院的現實場景，對話又極其直接，甚至帶著市井式的率性與恣意，此落差也使小說更接近真實人生──生命與死亡問題並非總在莊嚴的思考或語言中顯現，而是混雜在日常中的吃飯、看病、夫妻拌嘴、閒聊之間。
