〈親愛的Ak'i，請您不要生氣〉
伐依絲．牟固那那
親愛的Ak'i（鄒語，祖父之意），您在這裡五十多年，確實的年日應該有五十一年了。我們做您後代子孫的，包括您的大兒子，就是在二十多年前隨您而去的我的阿莫（鄒語，父親之意），還有我的幾個阿莫澤尼（鄒語，叔父之意）們，現在也只剩下第四個阿莫澤尼還健在，可他今年也七十八歲了。這樣漫長的歲月裡，在您的孫女白茲我的記憶中，除了頭些年，我們還想到您，常來看您之外，到後來都把您給遺忘了，讓您孤孤單單地在這不見天日陰濕的竹林裡到如今，親愛的Ak'i，請您不要生氣。
今年清明節之前，我和兩個妹妹曾回來掃阿莫和伊諾（鄒語，母親之意）的墓。親愛的Ak'i，你知道，我們鄒原本沒有清明節掃墓這樣的習俗，以前我們鄒的生與死，生活習俗都是循著歲序，與自然合一的。基督教的聖經這樣描述人的生死說：「人本是塵土，仍要歸於塵土。」鄒對於人的生和死，大概就是抱著這樣的態度吧，所以對先祖們的懷念，並不重視形式；因此，除非有心人，就很容易把先人給忘了。
當鄒還住在茅草屋或竹屋時，家人壞了（鄒語，家人過世了之意），要趁屍體還沒有僵硬前，捆成蹲姿屈膝雙手抱胸狀，再用木棍架穩，意思是在下葬的時候，要像還在母胎裡的那個姿勢，被送回到大自然的懷抱裡。要在屋子中央掘個坑，把壞了的家人安放下去，覆上土，再在上頭架柴燒火，這樣的作法，始自何時我不知道，恐怕您老人家也不知道。當然了，也有各樣的儀式配合著進行：埋葬後的五天內，家裡人什麼工作都不可以做，更不可以出遠門以為弔念；夜間，家人要在火壇旁就地鋪席而眠，以撫慰壞了的家人。等屋裡葬滿了，還活著的家人就要遷到其他的地方，把原來的住屋讓給壞了的家人，使它重新生長草木回復自然。原始鄒不需要墓碑，因為肉體歸還給大自然，而寶貴的靈魂，都要回到鄒靈魂的安息處——塔山（阿里山風景區西南方位）安息，所以下葬時，要讓死者面向塔山，善終者的靈魂要回到大塔山，惡終者的靈魂回到小塔山。
親愛的Ak'i，您也知道我們鄒沒有可以記載事物的文字，為此，白茲我，常感嘆我們鄒那美好的文化，還有鄒的事事物物，無法讓我們做後代的清清楚楚地瞭解，並且把它原原本本地傳遞給下一代。就像一個廚師空有滿倉的好料，卻沒有火和燃料，得必須從別人家裡借火才能料理一樣。但同樣的材料，一樣的作法，用柴火燒和其他燃料燒出來的味道不盡相同，借他人的文字寫我們鄒的事物，有時也是有這樣的感覺，總好像缺少那麼一點點只有鄒才能嗅覺到的鄒的最微妙的氣味。
因為沒有可記載的工具，所以，除了特殊的人物，會被代代口傳述說之外，其他的先祖的人，裝在那個叫棺材的木盒子裡才埋葬，我記得Ak'i您也是這樣地被埋葬在這裡，用石頭圍著，再種上那種連莖帶葉都是血紅色的植物——自小我都叫它做「死人草」，因為那時差不多所有的墳墓都種有那種草，所以看到這種草，都會直覺地認定那裡一定會埋葬過死人。安葬後，再立上木板做的墓碑，沒幾年，那個木墓碑朽壞了，又加上我們做您後代的疏忽，才會發生上回找不到您的墓，甚至掃錯墓的尷尬情形，所以第四個阿莫澤尼，因他也忘了您的墳墓的確實位置，便埋怨起我那善於石工的阿莫說，為什麼不會為您立石頭墓碑呢？可是第四個阿莫澤尼沒想想，以前鄒原本就沒有這些東西，我的阿莫大概也沒料想到後來的世代改變，您的子孫會學到布杜（鄒語漢人之意）這種好的習俗來紀念先祖們，所以不曾為Ak'i您立上石墓碑。
親愛的Ak'i，您記得在您走之前，不是已經又換了這個叫國家的嗎？上一個叫國家的和現在叫國家的，和我們鄒的傳統和歷史並沒有關係，但他們把我鄒圈在他們叫國家的範圍內，上一個叫國家的，叫鄒學做皇民，說他們的話，著他們的衣裳，所以到了我們這一代，已經沒有哪家鄒的女兒會織鄒的布，我甚至沒見過鄒的織布機是什麼樣子。
現在這個叫國家的，也在很多年前，為了要叫鄒學習文明的物質生活，叫了一個口號：「山地同胞生活改進運動」。這個運動實施了好多年，那是以競賽方式實施的，先以鄰為單位的村比賽，然後以村為單位的鄉比賽，再就是全省性的。牆壁上能夠掛上得獎獎牌的那戶人家，在照顧農事之外，是要付上何等的心力、體力和財力啊。
很多人家為了要跟上這個運動，在艱困中，備嘗辛苦地把房子翻修。您走了之後，我的阿莫也把您所熟悉的那棟竹屋翻修成白灰屋，再費力購買些合乎比賽檢查時的家庭用具。親愛的Ak'i，在那之前，我們家不都是用木製、竹製或藤製的用具嗎？我的阿莫為了檢查時好看，特地買了兩個發亮的鋁製臉盆和一些廚房用具，擺起來果真是好看多了。所以，原先阿莫自製的一些器具，在我們還沒有學會如何製作時，就被捨棄不用，現在回頭想珍惜先人的智慧遺產時，只有徒增懊惱了。
那時，還雷厲風行地叫我們學習現在這個叫國家的話，為此，您的孫女我，在讀小學低年級時，在學校裡，數度為了不經意地說了我從伊諾的胎裡就學到的母語而受辱。一旦說了母語，就得在胸前掛上一個寫著「犯規」的木板一整天，有的調皮的高年級學長會指著我罵說：「你怎麼那麼笨，還講山地話。」傻傻的我只是感到莫名其妙地受羞辱，很是疑惑，為什麼講我伊諾的話會是錯的呢？那樣好玩的我，都不敢到操場玩，再說，瘦小的我，掛著那麼大的木板要怎麼玩？親愛的Ak'i，這樣的事，您沒有遭遇過吧？
這樣，我們鄒的生活來了二次的大翻轉，順帶翻轉掉了不少鄒的傳統文化和鄒的精神文明。
幾十年了，您的子孫們為了生活上的方便，也漸漸捨棄了傳統，學會了現代的工作和生活方式，甚至離開家鄉，就個人的能力在他鄉發展，而我也嫁了個布杜呢阿比哈那（鄒語，海對岸的漢人之意）。和外族通婚的情況，在您的孫、曾孫輩們，不論男女，已是很普遍的事，所以，我嫁給布杜呢阿比哈那這事，親愛的Ak'i，請您不要生氣。現在您的子孫們，學會在清明節這一天要掃墓，追思先祖們的恩德，也是向布杜學來算是好的習俗，所以我們才會抽空回來掃父母的墓。
我們記得掃父母的墓，卻把你給忘了。幾十年沒來看您，並不是沒想到過您，每次看到或想到您老人家和祖母，到後來您的兒子們，就是我的阿莫和阿莫澤尼們，在那沒什麼工具的年代，胼手胝足在多石又陡峭的山中開闢的水田，還有您開墾的亞有狒亞山谷兩邊的山林，就覺得您當初真是有眼光，因為這裡水源豐富。
您對農事的努力，可以從我小時候約這山谷兩邊的山林裡，比村裡別人家有更多的物種就可以證明。您所開闢的水田、山田也不少，雖然阿莫他們五兄弟分成五家後，每家分到的不多，但都是你流了血汗辛苦得到的。這些事常讓我想到我記憶中的Ak'i您，心中也常常抱著對您的感激，甚至您的後代中有人想要賣掉他們所繼承到的土地，我都阻止，說這都是Ak'i您披荊斬棘流血流汗所留下來給他們的，一定要珍惜，雖然大都是陡峭的山，但仍然是鄒的子孫最最能夠依存的地方——在異鄉遊倦了之後。
我記得，那時白茲我還沒有入學，一天，父母到遠處工作，中午不能回家，一頭白髮的您，佝僂著因為數十年過度勞累而無法再直起的背（這是我對您的印象，而不是村裡長輩們口中所稱羨的高個子英挺的年輕時的Ak'i您），為幼小的您的孫子女，我和大哥煮午飯。在吃飯時，您把您的大兒子，就是我的阿莫特地留給您的雞肉，分給我和大哥吃，假如被阿莫看到，一定會罵我們做小孩不知道孝順，怎麼可以搶吃Ak'i的小菜。那是之前難得殺雞的時候，家裡每個人都分到一份雞肉，阿莫特地留了兩隻大雞腿給您（原始鄒的飲食習慣，在吃魚或是肉類時，都是均分，小孩因為成長需要營養，所以並不會少得，唯老人要分多一些，以示尊敬），但您因為年紀老邁，牙齒掉得差不多了，無法像餓鬼般的我們大快朵頤，所以都一直留著慢慢吃。每次吃飯時，我們就會眼睛發直地一直看著您的雞腿，用記憶中的雞肉味道來配飯。您早已看透了小孫們的心，不過為了避免我們被阿莫責備——因為他很孝敬您老人家，您都是趁阿莫不在的時候，展現您對我們的疼愛和呵護。
還有，小時的我最喜歡偷看您睡覺，常常無聊時就在您的竹床邊，看著您眼睛閉著，嘴也閉著，呼吸很平穩地睡著，每當您呼氣的時候，氣會把您的嘴唇吹開，發出「ㄅㄧ」的聲音，覺得好玩極了。
有一次，忘了大姑媽家有什麼喜事，我們一家人都被請了去，很是熱鬧。出門前，看您在您的胸袋裡，除了裝著您自己種，自己烘焙的乾菸草，和您自製的竹根做的菸斗、打火石外，還有一包用乾了的香蕉葉包著的東西，就是聞起來很香但我們不敢嘗的，調和著鹽和辣椒粉，還有花生粉的私房配料，那是您在吃飯的時候沾菜用的。現在想來，您的口味是比一般的族人還要重，所以您出門都得自備調味料。
您的孫女白茲我，資質不好，所以您走的時候，雖然我都已經讀小學二年級了，但我所記得有關您的事，僅僅就這幾件而已，所以親愛的Ak'i，請您不要生氣。
既然幾十年沒來看您，怎會又來打擾您的安寧呢？
親愛的Ak'i，是有人要找您了。您的一位曾孫，是小叔叔的長孫，他叫Iusungu，今年十九歲了，自小跟著他的父母住在平地，現在在台北某大學就讀，上次見到他時，還是個見人會害羞的小國中生。今年二月十五日在故鄉特富野的Mayasvi（鄒族的戰祭）中遇見他。他向別人借鄒的紅衣服穿，一副想要裝成我是鄒族勇士的模樣，我心裡想，真是個孩子，鄒族勇士豈是用紅衣服裝扮就成？在特富野時他對我說，他會抽空來問我一些有關亞有狒亞山谷牟固那那（被冠成武姓的鄒族姓氏）家的事。
沒多久，這個孩子真的找到我家裡來，他說他不會講我們鄒的話，因為自小在外面，他父母叫他不必學，免得被同學欺負瞧不起。為了這些不會講自己母語的孫子們，我那位小嬸嬸，就是您走後小叔叔才娶來的您的小媳婦，沒有讀過書的她，盡她所能地很吃力地，想用現在這個叫國家的話，和她那些不會講母語的孫子們溝通，而常被她的孫子們取笑。這也是您大多數子孫們的現況。如果您還健在，您已經無法和他們話家常了，所以我說，親愛的Ak'i，請你不要生氣。
Iusungu這孩子上了大學之後，大概是真的長大了吧，慢慢會思想起他的出身，他說他覺得失去了很多應該擁有的東西而懊惱不已，所以他現在想要回頭開始，問我還來得及嗎？我回答說：「只要有開始，任何時候開始都不嫌晚。」
有一件事，您這曾孫問得我這做姑姑的心虛不已，他問我：「我的曾祖父，也就是您的Ak'i在哪裡呢？怎麼都沒有看到他的墳墓呢？」這可是把我問倒了，一時答不出話來，因為從來沒人問過這個問題。算是我敷衍他吧，我就告訴他，我們以前鄒族傳統的埋葬習俗，鄒對生、死的態度等，他對我這樣的答覆並不滿意，他已經沒有鄒那種對事物的認識和思考模式，一直說：「曾祖父怎會沒有墓呢？怎會沒有人想到他呢？」這也難怪，真的是我們的疏忽，才讓他無法理解。
親愛的Ak'i，今天您應該要高興才對，在您眾多的後代中，終於有一個想到您，要尋找您。我答應他我會找找看，因為我有些印象，您走後的那些年，我都還常跟著阿莫，去給你送一碗飯上個香，供飯上香這些原本鄒也沒有，是上一個叫國家的教我們的。而鄒原本的說法是，靈魂有靈魂的歸處，靈魂歸處有靈魂的食物，不能再和活著的人共享食物了。
離家三十多年了，我也擔心您那已經沒有墓碑的墓，還能找得到嗎？
⋯⋯
⋯⋯
二○○一年八月四日獲得第二屆中華汽車原住民文學獎散文組第二名二○○三年一月二十八日收於《親愛的Ak'i，請您不要生氣》
伐依絲．牟固那那
親愛的Ak'i（鄒語，祖父之意），您在這裡五十多年，確實的年日應該有五十一年了。我們做您後代子孫的，包括您的大兒子，就是在二十多年前隨您而去的我的阿莫（鄒語，父親之意），還有我的幾個阿莫澤尼（鄒語，叔父之意）們，現在也只剩下第四個阿莫澤尼還健在，可他今年也七十八歲了。這樣漫長的歲月裡，在您的孫女白茲我的記憶中，除了頭些年，我們還想到您，常來看您之外，到後來都把您給遺忘了，讓您孤孤單單地在這不見天日陰濕的竹林裡到如今，親愛的Ak'i，請您不要生氣。
今年清明節之前，我和兩個妹妹曾回來掃阿莫和伊諾（鄒語，母親之意）的墓。親愛的Ak'i，你知道，我們鄒原本沒有清明節掃墓這樣的習俗，以前我們鄒的生與死，生活習俗都是循著歲序，與自然合一的。基督教的聖經這樣描述人的生死說：「人本是塵土，仍要歸於塵土。」鄒對於人的生和死，大概就是抱著這樣的態度吧，所以對先祖們的懷念，並不重視形式；因此，除非有心人，就很容易把先人給忘了。
當鄒還住在茅草屋或竹屋時，家人壞了（鄒語，家人過世了之意），要趁屍體還沒有僵硬前，捆成蹲姿屈膝雙手抱胸狀，再用木棍架穩，意思是在下葬的時候，要像還在母胎裡的那個姿勢，被送回到大自然的懷抱裡。要在屋子中央掘個坑，把壞了的家人安放下去，覆上土，再在上頭架柴燒火，這樣的作法，始自何時我不知道，恐怕您老人家也不知道。當然了，也有各樣的儀式配合著進行：埋葬後的五天內，家裡人什麼工作都不可以做，更不可以出遠門以為弔念；夜間，家人要在火壇旁就地鋪席而眠，以撫慰壞了的家人。等屋裡葬滿了，還活著的家人就要遷到其他的地方，把原來的住屋讓給壞了的家人，使它重新生長草木回復自然。原始鄒不需要墓碑，因為肉體歸還給大自然，而寶貴的靈魂，都要回到鄒靈魂的安息處——塔山（阿里山風景區西南方位）安息，所以下葬時，要讓死者面向塔山，善終者的靈魂要回到大塔山，惡終者的靈魂回到小塔山。
親愛的Ak'i，您也知道我們鄒沒有可以記載事物的文字，為此，白茲我，常感嘆我們鄒那美好的文化，還有鄒的事事物物，無法讓我們做後代的清清楚楚地瞭解，並且把它原原本本地傳遞給下一代。就像一個廚師空有滿倉的好料，卻沒有火和燃料，得必須從別人家裡借火才能料理一樣。但同樣的材料，一樣的作法，用柴火燒和其他燃料燒出來的味道不盡相同，借他人的文字寫我們鄒的事物，有時也是有這樣的感覺，總好像缺少那麼一點點只有鄒才能嗅覺到的鄒的最微妙的氣味。
因為沒有可記載的工具，所以，除了特殊的人物，會被代代口傳述說之外，其他的先祖的人，裝在那個叫棺材的木盒子裡才埋葬，我記得Ak'i您也是這樣地被埋葬在這裡，用石頭圍著，再種上那種連莖帶葉都是血紅色的植物——自小我都叫它做「死人草」，因為那時差不多所有的墳墓都種有那種草，所以看到這種草，都會直覺地認定那裡一定會埋葬過死人。安葬後，再立上木板做的墓碑，沒幾年，那個木墓碑朽壞了，又加上我們做您後代的疏忽，才會發生上回找不到您的墓，甚至掃錯墓的尷尬情形，所以第四個阿莫澤尼，因他也忘了您的墳墓的確實位置，便埋怨起我那善於石工的阿莫說，為什麼不會為您立石頭墓碑呢？可是第四個阿莫澤尼沒想想，以前鄒原本就沒有這些東西，我的阿莫大概也沒料想到後來的世代改變，您的子孫會學到布杜（鄒語漢人之意）這種好的習俗來紀念先祖們，所以不曾為Ak'i您立上石墓碑。
親愛的Ak'i，您記得在您走之前，不是已經又換了這個叫國家的嗎？上一個叫國家的和現在叫國家的，和我們鄒的傳統和歷史並沒有關係，但他們把我鄒圈在他們叫國家的範圍內，上一個叫國家的，叫鄒學做皇民，說他們的話，著他們的衣裳，所以到了我們這一代，已經沒有哪家鄒的女兒會織鄒的布，我甚至沒見過鄒的織布機是什麼樣子。
現在這個叫國家的，也在很多年前，為了要叫鄒學習文明的物質生活，叫了一個口號：「山地同胞生活改進運動」。這個運動實施了好多年，那是以競賽方式實施的，先以鄰為單位的村比賽，然後以村為單位的鄉比賽，再就是全省性的。牆壁上能夠掛上得獎獎牌的那戶人家，在照顧農事之外，是要付上何等的心力、體力和財力啊。
很多人家為了要跟上這個運動，在艱困中，備嘗辛苦地把房子翻修。您走了之後，我的阿莫也把您所熟悉的那棟竹屋翻修成白灰屋，再費力購買些合乎比賽檢查時的家庭用具。親愛的Ak'i，在那之前，我們家不都是用木製、竹製或藤製的用具嗎？我的阿莫為了檢查時好看，特地買了兩個發亮的鋁製臉盆和一些廚房用具，擺起來果真是好看多了。所以，原先阿莫自製的一些器具，在我們還沒有學會如何製作時，就被捨棄不用，現在回頭想珍惜先人的智慧遺產時，只有徒增懊惱了。
那時，還雷厲風行地叫我們學習現在這個叫國家的話，為此，您的孫女我，在讀小學低年級時，在學校裡，數度為了不經意地說了我從伊諾的胎裡就學到的母語而受辱。一旦說了母語，就得在胸前掛上一個寫著「犯規」的木板一整天，有的調皮的高年級學長會指著我罵說：「你怎麼那麼笨，還講山地話。」傻傻的我只是感到莫名其妙地受羞辱，很是疑惑，為什麼講我伊諾的話會是錯的呢？那樣好玩的我，都不敢到操場玩，再說，瘦小的我，掛著那麼大的木板要怎麼玩？親愛的Ak'i，這樣的事，您沒有遭遇過吧？
這樣，我們鄒的生活來了二次的大翻轉，順帶翻轉掉了不少鄒的傳統文化和鄒的精神文明。
幾十年了，您的子孫們為了生活上的方便，也漸漸捨棄了傳統，學會了現代的工作和生活方式，甚至離開家鄉，就個人的能力在他鄉發展，而我也嫁了個布杜呢阿比哈那（鄒語，海對岸的漢人之意）。和外族通婚的情況，在您的孫、曾孫輩們，不論男女，已是很普遍的事，所以，我嫁給布杜呢阿比哈那這事，親愛的Ak'i，請您不要生氣。現在您的子孫們，學會在清明節這一天要掃墓，追思先祖們的恩德，也是向布杜學來算是好的習俗，所以我們才會抽空回來掃父母的墓。
我們記得掃父母的墓，卻把你給忘了。幾十年沒來看您，並不是沒想到過您，每次看到或想到您老人家和祖母，到後來您的兒子們，就是我的阿莫和阿莫澤尼們，在那沒什麼工具的年代，胼手胝足在多石又陡峭的山中開闢的水田，還有您開墾的亞有狒亞山谷兩邊的山林，就覺得您當初真是有眼光，因為這裡水源豐富。
您對農事的努力，可以從我小時候約這山谷兩邊的山林裡，比村裡別人家有更多的物種就可以證明。您所開闢的水田、山田也不少，雖然阿莫他們五兄弟分成五家後，每家分到的不多，但都是你流了血汗辛苦得到的。這些事常讓我想到我記憶中的Ak'i您，心中也常常抱著對您的感激，甚至您的後代中有人想要賣掉他們所繼承到的土地，我都阻止，說這都是Ak'i您披荊斬棘流血流汗所留下來給他們的，一定要珍惜，雖然大都是陡峭的山，但仍然是鄒的子孫最最能夠依存的地方——在異鄉遊倦了之後。
我記得，那時白茲我還沒有入學，一天，父母到遠處工作，中午不能回家，一頭白髮的您，佝僂著因為數十年過度勞累而無法再直起的背（這是我對您的印象，而不是村裡長輩們口中所稱羨的高個子英挺的年輕時的Ak'i您），為幼小的您的孫子女，我和大哥煮午飯。在吃飯時，您把您的大兒子，就是我的阿莫特地留給您的雞肉，分給我和大哥吃，假如被阿莫看到，一定會罵我們做小孩不知道孝順，怎麼可以搶吃Ak'i的小菜。那是之前難得殺雞的時候，家裡每個人都分到一份雞肉，阿莫特地留了兩隻大雞腿給您（原始鄒的飲食習慣，在吃魚或是肉類時，都是均分，小孩因為成長需要營養，所以並不會少得，唯老人要分多一些，以示尊敬），但您因為年紀老邁，牙齒掉得差不多了，無法像餓鬼般的我們大快朵頤，所以都一直留著慢慢吃。每次吃飯時，我們就會眼睛發直地一直看著您的雞腿，用記憶中的雞肉味道來配飯。您早已看透了小孫們的心，不過為了避免我們被阿莫責備——因為他很孝敬您老人家，您都是趁阿莫不在的時候，展現您對我們的疼愛和呵護。
還有，小時的我最喜歡偷看您睡覺，常常無聊時就在您的竹床邊，看著您眼睛閉著，嘴也閉著，呼吸很平穩地睡著，每當您呼氣的時候，氣會把您的嘴唇吹開，發出「ㄅㄧ」的聲音，覺得好玩極了。
有一次，忘了大姑媽家有什麼喜事，我們一家人都被請了去，很是熱鬧。出門前，看您在您的胸袋裡，除了裝著您自己種，自己烘焙的乾菸草，和您自製的竹根做的菸斗、打火石外，還有一包用乾了的香蕉葉包著的東西，就是聞起來很香但我們不敢嘗的，調和著鹽和辣椒粉，還有花生粉的私房配料，那是您在吃飯的時候沾菜用的。現在想來，您的口味是比一般的族人還要重，所以您出門都得自備調味料。
您的孫女白茲我，資質不好，所以您走的時候，雖然我都已經讀小學二年級了，但我所記得有關您的事，僅僅就這幾件而已，所以親愛的Ak'i，請您不要生氣。
既然幾十年沒來看您，怎會又來打擾您的安寧呢？
親愛的Ak'i，是有人要找您了。您的一位曾孫，是小叔叔的長孫，他叫Iusungu，今年十九歲了，自小跟著他的父母住在平地，現在在台北某大學就讀，上次見到他時，還是個見人會害羞的小國中生。今年二月十五日在故鄉特富野的Mayasvi（鄒族的戰祭）中遇見他。他向別人借鄒的紅衣服穿，一副想要裝成我是鄒族勇士的模樣，我心裡想，真是個孩子，鄒族勇士豈是用紅衣服裝扮就成？在特富野時他對我說，他會抽空來問我一些有關亞有狒亞山谷牟固那那（被冠成武姓的鄒族姓氏）家的事。
沒多久，這個孩子真的找到我家裡來，他說他不會講我們鄒的話，因為自小在外面，他父母叫他不必學，免得被同學欺負瞧不起。為了這些不會講自己母語的孫子們，我那位小嬸嬸，就是您走後小叔叔才娶來的您的小媳婦，沒有讀過書的她，盡她所能地很吃力地，想用現在這個叫國家的話，和她那些不會講母語的孫子們溝通，而常被她的孫子們取笑。這也是您大多數子孫們的現況。如果您還健在，您已經無法和他們話家常了，所以我說，親愛的Ak'i，請你不要生氣。
Iusungu這孩子上了大學之後，大概是真的長大了吧，慢慢會思想起他的出身，他說他覺得失去了很多應該擁有的東西而懊惱不已，所以他現在想要回頭開始，問我還來得及嗎？我回答說：「只要有開始，任何時候開始都不嫌晚。」
有一件事，您這曾孫問得我這做姑姑的心虛不已，他問我：「我的曾祖父，也就是您的Ak'i在哪裡呢？怎麼都沒有看到他的墳墓呢？」這可是把我問倒了，一時答不出話來，因為從來沒人問過這個問題。算是我敷衍他吧，我就告訴他，我們以前鄒族傳統的埋葬習俗，鄒對生、死的態度等，他對我這樣的答覆並不滿意，他已經沒有鄒那種對事物的認識和思考模式，一直說：「曾祖父怎會沒有墓呢？怎會沒有人想到他呢？」這也難怪，真的是我們的疏忽，才讓他無法理解。
親愛的Ak'i，今天您應該要高興才對，在您眾多的後代中，終於有一個想到您，要尋找您。我答應他我會找找看，因為我有些印象，您走後的那些年，我都還常跟著阿莫，去給你送一碗飯上個香，供飯上香這些原本鄒也沒有，是上一個叫國家的教我們的。而鄒原本的說法是，靈魂有靈魂的歸處，靈魂歸處有靈魂的食物，不能再和活著的人共享食物了。
離家三十多年了，我也擔心您那已經沒有墓碑的墓，還能找得到嗎？
⋯⋯
⋯⋯
二○○一年八月四日獲得第二屆中華汽車原住民文學獎散文組第二名二○○三年一月二十八日收於《親愛的Ak'i，請您不要生氣》
